文(💱) / 让(📨)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(♉)尔(😅)·(🌯)德(🚙)·(🏻)奥利维拉

（本文由(🍆)Gemini AI翻(😦)译(👵)，再(👮)经(🐨)过了人工的逐句校对(⛅)与(🎣)润(🍄)色(🐤)，并添加了一些必要的(🕸)注(🐗)释(🔎)。由(🙇)于并未找到法语原文(🈺)，本(🕝)文(🔣)翻(👛)译(😄)同时比照了西班牙语(🏫)和(🍽)葡(🔖)萄(💺)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🍢)埃(💟)尔(💾)·(🍱)德·奥利维拉的《亚伯(🍫)拉(🤼)罕(📴)山(🌪)谷(🏷)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(😽)达(🌍)尔(🥟)的(📝)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🐁)同(🐫)时(🥒)在(🔦)巴黎的银幕上映。借此(🍯)契(😜)机(🥋)，戈(🌇)达(🥄)尔提议与奥利维拉(🌆)会(👻)面(👔)，旨(🌙)在(⚡)就这两部影片展开一(😢)场(🚨)“科(🔍)学(🛃)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🥃)·(🤓)戈(🧖)达(🐜)尔：没问题，巨大的声(🏸)响(🤕)是(🚭)我(🛥)对(🙆)公众做出的唯一妥协(📦)。您(🛄)知(🐶)道(🔦)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(👚)“批(🔗)评(📟)”的(😏)定义吗？“批评就像溃(🥢)败(🕥)军(🍙)队(🚐)里(🈂)的士兵，他开了小差，投(😪)奔(🔂)了(🥓)敌(🌫)营。谁是敌人？是公众(🙂)。”

曼(🎾)努(🕶)埃(🃏)尔·德·奥利维拉：(🈺)那(😋)您(📳)呢(🌩)，您(🍠)知道伯格曼是怎么(🚆)评(💮)价(📅)影(🙈)评(🐅)人的吗？“某些影评人(🤡)在(📚)我(🤔)看(🎊)来就像是在试图教我(🍺)们(🍄)如(🚪)何(👳)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(😨)戈(📂)达(🤒)尔(🥂)：(🍩)我请求让我以评论家(🈹)的(🔐)身(📿)份(📐)展开这次对话。与其扮(🔥)演(🍺)“作(🈷)者(🍬)”，我更愿意去见某个人(🚛)，谈(💝)论(🖐)他(🚞)的(🤑)电影，或许偶尔也让那(🏄)个(🔸)人(👍)谈(🔑)谈我的电影。如果这能(🚭)从(🚪)宣(🔀)传(💍)角度对两部影片有所(🤱)助(🗝)益(🍄)，那(🙄)我(🏳)们就这么做吧。电影(🧛)是(🤸)对(🍷)现(🧡)实(🧢)的一种批判，从这个角(⏲)度(🧛)看(🚎)，我(💒)是非常传统的；而且(😐)作(🚦)为(🅿)一(🆔)名用法语拍摄的电影(🍴)人(🚋)，我(👷)始(😧)终(㊙)带有对电影的批判态(🎽)度(🗒)。一(❤)直(🗣)以来，法国的伟大之处(🎎)之(🕍)一(♑)在(🕒)于拥有批判性的视点(🎧)，即(😎)便(👟)这(😮)个(⚫)国家对此一无所知。从(👁)狄(✖)德(🖋)罗(🧞)[1]开始，所有的艺术评论(✒)家(🗝)都(🔩)是(🍊)法国人，经过波德莱尔(🍒)[2]、(😼)埃(🉑)利(🗨)·(💄)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(💟)是(🏯)说(📚)，无(📟)论(💡)是不是作家，他们都是(🚤)有(🎻)“风(🌠)格(⛑)”（style）的人。糟糕的评论(😺)家(🎇)没(😸)有(🤟)风格。美国只有两个影(⚫)评(🥊)人(🕜)：(🔇)詹(🔮)姆斯·阿吉（James Agee）和（(📙)长(🍘)久(🥓)以(🗺)来被忽视的）来自圣(💤)地(🏀)亚(😉)哥(🤭)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🐤)然(🐶)我(🚅)们(⛅)的(🏪)电影同时上映，我想提(🐠)出(📁)第(🐬)一(📂)个问题：我们要如何(👲)理(🦅)解(🦔)“上(🤢)映”（sortir）一部电影[5]？为(🤓)什(🈁)么(🏸)要(🐏)让(♿)电影“上映”？我们在(💊)让(🍼)它(🏑)们(📺)“进(🏬)入”这里或那里时遇到(👰)了(🔜)很(📲)多(🤘)困难，然后还有些人没(🍉)做(👃)什(⛅)么(🦃)大事，但无论如何，他们(🗑)还(🥜)是(🐆)做(🐼)了(🌇)必要的事来把它们“推(🈹)出(📈)去(👡)”（(➖)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🛁)利(🍃)维(🏴)拉(🐬)：在葡萄牙语里我们(✝)不(🐚)用(🅱)同(🈹)一(🥙)个词，因此也就没有这(🤖)种(🕵)双(👃)关(♐)语。我们不说“sortir un film”（让电影(⬅)出(🔘)去(📅)/上(👀)映）。不过，这是个困扰(📛)我(📟)的(🐧)问(🚯)题(🚆)。我之所以感到困扰(🆙)，是(⛴)因(🐔)为(🚥)对(👋)我来说，必须先展示电(🔓)影(🔽)，然(🎣)而(🚜)，在针对电影的评论完(🗾)成(🏝)之(🚧)前(💃)，电影并未完成。一个好(💎)的(🛤)、(🍢)聪(💼)明(🎒)的、专注的、敏感的(🌚)评(🚙)论(🉐)家(📞)，是观众的代表，他去寻(💤)找(🏅)那(🕝)部(🅾)在我看来——即便我(🔊)已(❕)经(👬)拍(🔐)完(🌯)了——尚不存在的电(🐶)影(🔛)，他(👺)要(🥩)去完成它。观影者与银(🗣)幕(🌛)之(🖊)间(⛰)的动态关系实际上是(😏)至(🔕)关(🐹)重(😋)要(🦔)的，它是电影的一部(📨)分(🛍)。我(⛪)说(💪)的(🌴)是观影者（espectador），不是观(😧)众(👷)（(🔑)pú(🚹)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🌕)，是(🚞)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(🥌)观(🕍)众是现存的观影者，是被商(⛩)业(🔫)化了的观影者，是买了票的(🛃)观(🐱)影者，他变成了观众。然而，他(🎵)身(🐵)上(🚪)仍有一部分保留着观影者(🏷)的(🏬)特质，就像读者一样。如果我(🚆)们(🎳)谈论的是一部电影，我们会(🚠)说(🏑)观(🐂)影者是剧本，而观众则是观(🍖)影(➖)者的实现（realización），是他的场(😠)面(📴)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🐲)自(🥛)己：如果电影没人看——我(💝)的(👬)许多电影都没人看，或者被(🦒)误(⚪)读，甚至连我自己也……我(🔣)想(🤪)我们是为了一两个人拍电(♏)影(🎗)的(🏩)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⏳)：(🥂)但这就足够了。

让-吕克·戈(🐳)达(🏧)尔：当然。但我还是想回到(😻)“上(🤷)映(🆚)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(♎)文(🗳)字游戏。应该有一些小词典(⏳)，告(🎱)诉我们每种语言中电影的(🍮)技(⏮)术术语。例如，我们在影院看到(🤷)的(📧)电影拷贝，带有图像和声音(🏻)的(🌡)拷贝，在法语中被称为“标准(🏊)拷(🔝)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🔏)利(🥤)维(🤨)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🕥)贝(💀)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🔌)尔(😪)：英语里叫“声画合成拷贝(🌃)”（(🛶)married print）(🏵)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🏊)。我(🎌)坚持要在词汇上较真，因为(⛷)例(🐠)如俄国人对纪录片和剧情(🏙)片(💸)的区分就与我们不同。他们把(🚞)有(🧟)演员的电影称为“扮演的电(👯)影(🗂)”，而纪录片——不一定没有(😓)演(🕓)员——被称为“非扮演的电(💒)影(🐲)”。甚(🔖)至“图像”（image）这个词本身：(🐌)对(🈹)美国人来说，它没什么大不(🛍)了(🤖)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🏓)。他(👺)们(🍉)甚至没有一个词来指代电(🏬)视(🗑)，他们突然变得非常商业化(⏫)，他(👇)们说“network”（网络）。如果我们对(🌻)语(🦗)言如此不加注意，那么当人们(🚓)说(🚈)一部电影“上映/出去”时，我们(🍔)会(🍤)产生一种错觉：是某种东(👁)西(🌠)真的出去了，还是我们把它(🕡)弄(🗜)出(⏹)去了？

曼努埃尔·德·奥(♟)利(⛽)维拉：我会用“出来/出生”（(🎧)sair）(👢)这个词，就像说“和一个女人(🌞)出(🏣)去(✈)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🤵)意(🚫)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🍍)戈(👞)达尔：如今，对于好电影来(🏻)说(🤥)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🚅)口(🏷)在这边”的指示，这是一种摆(👗)脱(🏑)它们的方式。

曼努埃尔·德(🤕)·(💐)奥利维拉：我们的电影也(🛷)变(⭕)成(👿)了电影节电影。电影节的作(🎗)用(🤔)是向多样化的公众展示电(➡)影(🌠)的多样性。它是不同电影人(🕙)、(🌠)国(🛳)家、习俗的一种对照。仅此(🦉)而(🗑)已，但这也不算太坏。

让-吕克(📍)·(🎥)戈达尔：我想您描述的是(🚣)一(😀)个过去的时代，而我见证了它(👗)的(😯)终结。我以为那是开始，其实(😜)那(🤡)是终结。那是一个电影节确(⏺)实(😟)能帮助人们相遇、讨论电(🎠)影(🌼)、(🖕)讨论任何想讨论之事的时(🙂)代(➕)。一切都变了，电影也变了。现(👩)在(🔜)，电影人抱怨他们的孤独，但(🕥)他(🏋)们(🐎)不再交谈，不再讨论，这是他(🥋)们(🧗)的错。今天，电影节越来越多(🚝)。无(🎢)论是强者还是弱者，每个人(🕣)都(⛲)在各自利用自己能利用的东(🍬)西(🍋)。但在我看来，总体而言，举办(🍱)电(🤽)影节是为了延续一种对媒(📮)体(🧓)或电视而言很重要的“电影(🧢)观(🏏)念(🕔)”，一种关于电影神话的观念(👜)，这(👘)种神话曼努埃尔（指奥利(🈴)维(🤮)拉——编者注）经历了一(🕍)整(🔓)个(🗂)世纪，而我只经历了后三分(🕓)之(🌤)二。也许您能感觉到20年代（(🎼)那(👋)时没有电影节）与今天之(✋)间(🏍)的差异？

曼努埃尔·德·奥(🔇)利(⬜)维拉：新现象是电影资料(🗝)馆(🗒)（cinematecas），不是作为机构，因为那(📫)早(🚉)就存在，而是因为有越来越(🛺)多(📰)的(🕳)观众——比如在里斯本—(🎪)—(🏦)去资料馆看那些没进院线(〽)的(🚹)电影。这很有趣，因为你必须(⏱)真(⛵)的(💽)热爱电影才会去电影俱乐(🖥)部(🖨)或资料馆看片……

让-吕克(🌡)·(🕧)戈达尔：关于相遇与对话(🍝)的(🌕)故事……这就是我想对您说(🦖)的(🐹)：作为评论家，我不指望别(⤴)人(🐜)对我说好话，我不想人们对(♿)我(🍵)说或写：“您的电影太残暴(🉐)了(🤖)，太(⛲)棒了，太天才了，太非凡了！”那(💟)时(🏋)我会问他们：“好吧，那到底(🍯)哪(👑)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🎇)！”，他(🔖)们(🏈)甚至没有词汇，只是重复：(🐡)“它(🎼)是非凡的！”然而如果他们对(🗡)我(🈷)说这真的很丑，这里有错误(🔐)，那(👿)我就会想，或许对话是可能的(👎)：(🌨)你能告诉我有错误的都在(😶)哪(🍺)里吗？这证明了今天的评(🚇)论(🦏)家不再想交谈，而电影人也(🎽)不(🍮)想(🏂)被批评。而我，作为一个评论(🍐)家(🛥)出身的人，我只需要别人告(🍻)诉(🐺)我：这行不通。您是否感觉(🍖)到(🌰)需(🏻)要别人告诉您这不好？这(📸)会(🚴)困扰您吗？因为我对您电(🥘)影(🔂)中行不通的地方有些话要(🌃)说(🏏)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(🤗)德(📠)·奥利维拉：“当我拿自己(🗒)与(🌳)人相较，我会感到骄傲；当(🌞)别(👾)人来评价我，我会感到谦卑(👩)。”这(🎤)是(🦑)您电影里的一句话，非常美(🌍)。

让(✴)-吕克·戈达尔：那是圣人(🅾)说(😼)的，或者是诚实的人说的。

曼(🔸)努(🚹)埃(🐺)尔·德·奥利维拉：我是(⌛)个(⏮)悲观主义者。当有人告诉我(🆗)我(📄)的电影里有什么行不通时(🛩)，我(🚙)会受影响。不过，我想我已经麻(🈚)木(🤯)很久了。但这取决于他们触(🗨)碰(🍚)哪里。如果我拳头上有个伤(🎸)口(💉)，但有人碰了碰我的二头肌(🖍)，我(⏭)就(➿)会没什么感觉。但如果那个(✔)人(🥒)把手指戳进伤口里，那我就(🎻)会(📄)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🐢)须(👕)懂(🐒)得区分什么是好的，什么是(📏)坏(😶)的。这不仅仅是说出我们的(㊙)感(🦗)受，而是对电影进行技术性(💠)或(🏦)科学性的批评。只有新浪潮这(🏍)么(🥎)做过。以前谁会说：这个移(📝)动(🏯)镜头是好的，我们觉得它好(🍅)是(🚋)因为这个，相对于另一个我(⛄)们(🧘)觉(🔜)得坏的镜头而言？或者：(🛋)这(🥘)段对白是好的，相比之下那(🐁)段(🎆)对白是坏的。今天，这完全丢(👹)失(🥇)了(🌰)。“作者”的概念变得如此重要(🅰)，以(🌠)至于连副导演都不敢对你(🤟)说(🖖)。唯一有时敢说的人，唯一我(🈶)能(👿)与之维持一种奇怪的艺术关(🦒)系(🌧)的人，是制片人。因为制片人(🛋)投(🏔)了钱，或者至少他拿别人的(🍘)钱(🐥)去冒险，所以以这种风险的(🤝)名(🔄)义(🈳)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🚸)不(🗞)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🍵)考(🏏)。至少，这提供了一种反思的(🌞)可(⛑)能(💻)性，让我能更好地站稳脚跟(🕧)。如(😬)果说今天的科学家如此强(🗒)大(🔥)，那是因为他们是唯一还在(🐨)互(⛅)相批评的人。一位天文学家说(🐁)：(📑)“我看到了月食，我把它拍下(❤)来(✊)了。”另一位说：“给我看看。”他(🎭)看(💠)了之后断言：“但这明明是(📃)月(🐫)亮(🐀)！你说什么月食？”另一位说(⏭)：(🅿)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🔪)他(🔩)会重新开始。在艺术中，在艺(🐥)术(🖲)批(👧)评中，例如波德莱尔和德拉(🚽)克(🐛)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🛀)对(🙆)抗时刻。否则，就无法前进。这(🐚)是(⛸)我唯一需要的：批评。但我甚(🔸)至(🈚)得不到它。

曼努埃尔·德·(🥚)奥(Ⓜ)利维拉：我需要的更多是(💡)拍(🍷)电影的手段。我永远不知道(🍊)电(👺)影(😸)会变成什么样。我有分镜脚(🔶)本(⛴)（découpage），我有演员，我有布景(💹)，但(🔇)我从未拥有电影。在拍摄期(🏝)间(🥕)，“执(🤾)导工作”（realización）在时时刻刻(👉)地(🦖)改变着那团“星云”的整体构(🔇)造(🚼)。具体的东西只有在我看样(🥞)片(🖼)（rushes）的那一刻才会出现。我讨(🙆)厌(🥎)看样片，我总是感到绝望。

让(👦)-吕(👅)克·戈达尔：我想我们都(⏭)是(🔊)这样。只有希区柯克在看样(🤗)片(🍖)时(🔼)是高兴的。所以，作为评论家(🌭)，这(🖱)就是我想对您的电影说的(🚕)话(⏹)：起初我随着电影（指《亚(🦆)伯(👁)拉(🖖)罕山谷》——译者注）行进(💼)，但(🦌)在某一刻我跳脱了出来，开(🖊)始(📽)思考别的事情。我想：啊，这(😔)里(🥜)没那么好了，然后，与此同时，我(🍲)在(🍶)做梦，我想着引力（gravitación），想(🍗)着(🤪)牛顿。后来我醒了，回到了自(🏌)我(🏌)意识当中，而就在那一刻，电(🖨)影(🥨)里(🍉)有人说出了“引力”这个词。于(🐈)是(😕)我对自己说：最终，这部电(😤)影(🛎)是好的，我必须重看一遍。

曼(🏰)努(🆓)埃(⏸)尔·德·奥利维拉：的确(💶)，这(🤶)就是电影的主题：引力与(🐓)万(⛷)有引力定律。

让-吕克·戈达(❤)尔(🎒)：从更科学、更技术的角度(😆)来(💇)看，如果我是您电影的副导(🐂)演(👯)，我会对您说：“您确定吗，或(🔎)者(🧥)您能更好地向我解释一下(⛹)，以(🈷)便(🤷)我能帮助您，为什么您选择(👢)这(🍩)位女演员来演年轻时的艾(🍋)玛(⭕)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🛅)选(🌾)择(✝)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(📖)不(📶)同？这是故意的吗？”这便(👳)是(🎶)我的批评：第二位女演员(🍪)不(🥝)如第一位，或者至少，当第二位(🎖)女(🅰)演员出现时，电影下坠了，这(🌊)就(🎈)是引力。然后它又升起来了(🍝)。

曼(👙)努埃尔·德·奥利维拉：(🚪)答(🕳)案(👔)很简单：起初，我是为第二(🎮)位(😫)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🤖)写(♊)的这部电影。这个女人当时(🎁)处(🧔)于(🦖)危机和抑郁状态。我的制片(🐝)人(💗)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(📬)服(🤔)我不要选她。在我改编的那(😒)本(💱)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(📒)的(🕤)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🚩)常(🔣)美的话，说艾玛的头发“像一(💩)滩(🚧)黑墨水一样落在她毛衣的(🎥)背(😂)上(🧜)”。为了拍摄这句话，我要求改(🏹)变(👿)莱奥诺·西尔韦拉的发色(💇)，她(🌭)是金发。她对此感到很受伤(🔆)。那(🏎)场(👤)戏拍得很糟。于是，不得不找(🌵)另(💪)一位女演员来演青少年的(🚡)艾(🕐)玛。这就是对您技术性批评(🍆)的(♏)技(🤲)术性回答。我想补充一点，电(🤤)影(🔻)总是伴随着“偶然”和运气。正(👬)是(👾)这些使我振奋：所有那些(🐐)在(⏮)实现过程中涌现的小事件(🖋)。这(🚁)是(🍌)一种我不太理解的现象，它(🚹)既(🤰)可能导致最坏的结果，也可(🏆)能(😑)导致最好的结果。没有一部(🤟)电(❕)影(🔟)是不靠运气的。它是一种创(🐖)造(💓)，一部电影是一个人的构想(🙇)，很(👔)难进入其中。

让-吕克·戈达(🚔)尔(🧒)：(🚹)创造可以被准备吗？

曼努(🎣)埃(🎤)尔·德·奥利维拉：可以(🔽)准(📁)备，但不能修复（reparada）。就像生(💝)活(🏼)。事物就在那里，等着我们去(➗)拍(🔼)摄(🍠)。您想修复什么？饥饿、在(👺)非(😙)洲死去的孩子，是的，这很重(😶)要(😉)，值得修复，需要尽可能广泛(📠)的(🔍)公(🚮)众。但一部电影不是，它是一(🖥)团(📧)巨大的混乱，我因此在我自(🍘)己(👥)面前感到渺小。话虽如此，我(👙)接(💞)受(🍤)您关于您“离开”我的电影又(🔨)“回(🏻)来”的批评：必须非常敏感(🎨)才(🌻)能进出电影而不迷失。的确(💵)，这(😶)就是引力定律。

让-吕克·戈(🎉)达(🥗)尔(🌾)：我非常谦虚地认为，新浪(⛔)潮(🐛)的人是从博物馆出发做电(📷)影(👆)的。我们发现了电影资料馆(📠)。我(🔆)们(🏧)在那里出生。当然，我们小时(🚺)候(😼)看过卓别林，但没人会在四(☔)岁(📦)时说，看了《救火员》后我要拍(🛍)电(😩)影(🕸)。所以我脑子里总有一个参(🆘)照(🥗)系。因此我认为作品比人更(⛸)重(🕣)要。这并非对每个人来说都(🎿)那(🛹)么显而易见。女人的作品是(🍲)庇(🏮)护(🎧)男人。而男人，为了处于相对(💨)平(😌)等的地位，所能做的一切就(🧢)是(🌠)制造作品：绘画、文学或(👌)政(📁)治(😉)、战争、失业、贸易。归根(🏥)结(💽)底，我对“人”（这里戈达尔专(🧙)指(🎖)作为创作者的人——译者(🧐)注(🤕)）(📇)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🏧)尔(🐴)·德·奥利维拉这个“人”不(🔞)怎(🎚)么感兴趣。如果我们住在同(🚿)一(🔸)个城市，比邻而居，我想我也(🏊)不(😧)会(🐅)比现在更多地见到您。当然(🎲)，见(🔖)面时我们会更好地谈论电(🚅)影(💵)，但也仅此而已。如今让我震(😦)惊(🍴)的(🏛)是，媒体对“个性”这一概念的(🐭)开(🧛)发远甚于对“人”的开发。人在(💯)作(🎲)品中，作品在人中。有些人不(🤕)创(🏾)作(🚏)作品，而是创作生活，尤其是(🏷)女(🙆)人，这本身就是一件作品。男(🧛)人(📿)被迫创作作品，因为他们通(🤞)常(🙍)什么都不做。我常像布努埃(🤛)尔(📫)那(😘)样说，电影对我来说是最重(💶)要(🏮)的。但如果把一个孩子的生(😮)命(🕘)和一部电影的上映放在一(👓)起(🤟)权(⚾)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🥋)子(✅)优先于电影。

曼努埃尔·德(📙)·(⛅)奥利维拉：自然如此。从这(🐏)个(🐹)角(🍤)度看，我也断言艺术没那么(🎂)重(💤)要。

让-吕克·戈达尔：但既(😂)然(📭)如此，如果不那么重要，那就(📞)不(🤝)必做了。女人们更合乎逻辑(⛽)，她(📍)们(✖)在生活中做这事。我不确定(🏋)能(❤)否如此轻易地说艺术不重(🐺)要(🔨)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🎴)许(📧)多(🍄)孩子死去时。这是否意味着(😯)我(🛴)们让艺术活得太久，而牺牲(🗞)了(🔵)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🏁)利(🆙)维(🌉)拉：艺术不是艺术家。艺术(🏽)家(🍅)，艺术家的位置，是人类的虚(😙)荣(🦔)。那种表达世界观的方式，说(🌲)“这(🐣)个，这个，这个，这个行不通”，是(🔓)一(🕘)种(😷)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🥏)术(🔄)比艺术家更崇高、更有趣(🚿)。一(🕜)部电影总是比电影人更聪(🏃)明(🖥)，正(🐑)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(♌)或(🧗)艺术家走出来展示自己的(⏳)那(🕸)种方式，仅仅表明了他的虚(✡)荣(🎌)。

让(🖐)-吕克·戈达尔：这也是孩(🌾)子(🥊)的态度：“看，妈妈，我画了一(😅)幅(🥗)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🏷)拉(👒)：是的，当然，但这幅画通常(😔)也(🐇)很(🧚)漂亮。艺术与艺术家之间的(🦃)这(🤗)种差异，也是历史与艺术之(⚽)间(😮)的差异。历史展示了民族、(🔌)文(🤩)明(🚷)、情感、趣味的演变。艺术(🐶)展(📤)示了这些演变中的实体。我(👢)们(🐊)都有责任，尽管作为导演我(💩)什(🌽)么(😥)也做不了。作为导演我只能(🔂)做(🌲)一件事，就是拍电影。仅此而(🌓)已(💩)。然而，艺术家在创作的那一(🔈)刻(🛶)总是对的。那是他们的虚构(🅿)，是(🆗)他(🥎)们的内在化。

让-吕克·戈达(🦈)尔(⛽)：啊，我不这么认为，一切都(🚤)在(🆒)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🍷)维(🌑)拉(🛋)：是的，在那之前（是这样(👵)）(🧖)。但之后，一切都会进入脑海(🔎)中(🧞)，然后再出来。例如，面对《悲哀(💮)于(🚋)我(🥥)》，我像一块海绵一样面对电(😎)影(😭)，准备好吸收一切。

让-吕克·(👉)戈(🏭)达尔：我不确定这是个好(🌟)比(😇)喻。当然，电影有其奇观性和(👷)诗(💔)意(🥀)的一面，这是电影的深层使(🤣)命(🍞)。但这一使命只有在最初进(🥕)行(🐫)了实验、验证和劳动——(👕)我(🍩)们(㊗)可以称之为电影的纪录片(🍳)层(🐫)面——之后才能实现。伟大(🔳)的(☔)艺术家身上都有这一点，您(🖥)、(💒)皮(🏷)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🛎)埃(⏲)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🕸)卡(🤒)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(⏭)（(🧀)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🛸)都(🛺)有(🐓)，我有时也有。以爱森斯坦为(🕘)例(Ⓜ)，没有比爱森斯坦更抽象、(🗞)更(🍍)风格家或更风格化的人了(🙇)。然(🌼)而(🎿)，如果今天我们要展示十月(🏣)革(😱)命的镜头，我们不会在当时(🙆)的(🛑)新闻片里找，新闻片使用的(🥞)是(☕)爱(🗓)森斯坦关于十月革命的影(🗞)像(📚)，那完全是被调度（mise en scène）出(🗻)来(💾)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🕦)摄(🌋)《北方的纳努克》的相关叙述(☕)时(🥂)，我(🎠)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🏼)斯(🐳)基摩人，和他们吵架，强迫他(🈳)们(🗣)每天去捕鱼（即使他们不(🍛)想(🦎)去(💲)）。总之，他和他们组成了一(🍈)个(🎄)电影摄制组，并变成了一位(🗾)了(😧)不起的人类学家。因此，这里(🦔)存(🏵)在(🐆)着整全的纪录片层面。在今(🤔)天(👼)，这种方式——即使不能完(🕚)美(🈷)了解电影史，也至少对其有(😵)所(🤞)感觉的方式——对许多人(🎮)来(🥒)说(📎)已经遗失了。必须拥有这种(🐜)对(👴)电影史的感觉，有点像乔伊(👒)斯(⏲)，他对文学史有着深刻的感(🖼)觉(🆗)，他(🐏)知道当他写下一个句子时(🏋)，其(💙)中有些词是在拉丁语时代(🎆)发(👤)明的，有些是在中世纪，而他(🍁)，乔(🎪)伊(💴)斯，在写下这个词的时刻，通(🈴)常(🎾)背负着所有的精神重担和(🚵)他(🗓)所感知到的所有过去，正处(📠)于(📩)文学的现代，处于其成熟期(🤥)。在(🤖)电(🈵)影中，很快，在世界所接受的(⬇)美(📌)国影响下，部分纪录片式的(🔬)工(🖱)作被抛弃了。我们立刻走向(⛽)了(🖐)奇(🧙)观，而这只不过是最终的使(😃)命(🤩)，是电影的弥撒。在今天的电(😱)影(🎀)中，人们举行弥撒，却不进行(🕛)祈(🍐)祷(🌪)。伟大的艺术家，诚实的艺术(📅)家(😾)，首先进行他们的祈祷，然后(🏤)才(🙇)是弥撒，面对或多或少忠实(🌱)的(🍽)公众。美国人规范了弥撒。对(🐸)他(🌀)们(⛎)来说，在弥撒中重要的是募(🏺)捐(🚕)（quête）：一场成功的弥撒(🏌)就(🗣)是教堂里座无虚席、募捐(⛔)数(💣)额(🏖)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🛢)·(🌀)奥利维拉：募捐（quête）是(👡)我(🙍)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🚄)·(🐩)戈(😿)达尔：我不募捐（quête），我(🚕)只(🔽)调查（enquête），我专注于做一(🐅)名(♓)预审法官。我审理投诉。批评(😀)应(⛺)该通过祈祷来表达，而不是(🏴)通(🔷)过(🏒)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🐚)说(📿)。或者只能说：“美丽的演出(📪)，宏(🕤)伟壮观。”祈祷也是一种练习(➿)，就(♌)像(🧚)运动员的训练、钢琴家的(✍)音(😖)阶练习一样。当人们进行批(🌍)评(🧕)时，应当批评那些音阶以及(🤒)这(❕)些(⤵)音阶所能带来的效果。

曼努(🐕)埃(🍇)尔·德·奥利维拉：奇观(😶)和(🔳)弥撒我不感兴趣。重要的是(🛂)行(🤟)动的欲望。您想拍电影，我想(Ⓜ)拍(📄)电(🏻)影，就像此刻我想撒尿一样(🎲)。伯(🚸)格曼说：“我拍电影的方式(🗂)就(⛵)像某些英国人独自去森林(🐆)打(♎)猎(🍟)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🤳)。但(🦀)每天早上他们都会刮胡子(🐉)，纯(🚶)粹为了乐趣。”我觉得这很好(👘)。必(🚐)须(🎅)反思这一点，关于欲望。它就(💑)在(👒)人心里，就像一个画家画着(🍼)没(🤖)人看的画，但他不会停下。欲(🌠)望(❣)就像独自绽放于原始森林(🐺)中(🆚)心(💅)的绝美花朵，它凝聚着对果(🕟)实(🛸)的向往，为了自己，也依靠自(🧣)己(🌌)。如果遇到一道注视着它、(🚇)并(🥇)发(📌)现它的美丽的目光，它便会(🛫)绽(👛)放光采，她的美丽会变得引(🦆)人(📸)注目、脱颖而出。但这样的(💔)目(🎷)光(💷)往往来得太迟，人们为了抢(🚾)占(🍑)土地，已经烧毁并铲平了森(🕴)林(🖱)。在您和我之间，有许多差异(🍙)，这(🍳)是幸事。语言、国家、文化(👰)的(🍈)差(🕋)异。您选择了一种略带挑衅(⛔)性(⛑)的电影，它破坏了叙事的传(📷)统(✒)秩序。您从混沌中出发寻找(🗳)，为(🌔)了(🐛)将无序变为有序。我也试图(💢)将(🤝)无序变为有序，虽然徒劳，我(💐)承(🎣)认，但我仍在寻找。我想这就(👤)是(👅)我(📝)们的电影的区别：我的电(💡)影(🍋)较为接近一般意义上的电(👋)影(🎒)，而您的电影是某种特殊的(👔)电(😲)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🕕)说(⛎)我(🦖)们做的是同一件事，但您抵(🏌)达(💇)了，而我尚未真正成功过。所(📑)有(🕵)人自然地遵循着科学的图(✊)景(🌩)，从(⚾)混沌出发以建立某种秩序(⏺)。这(♓)“某种秩序”或多或少有些不(🚂)确(📱)定，人们也或多或少能抵达(🤔)一(🐋)点(😡)。有些时候我们做不到，我们(🔋)抵(🥊)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🎰)块(🚟)时间被提取了出来，在另一(🥧)部(🎇)电影里将会是另一块。从一(🍩)块(🛶)碎(🎑)片、一张照片出发，我为自(💞)己(💬)创造一个世界。看到您电影(🚯)的(🐯)一些片段，我想到了皮亚拉(🍥)的(🤢)《梵(🧡)高》中的时刻，那也是我喜欢(🤘)的(🚮)。用简单的词，如内部（interior）和(👽)外(🌱)部（exterior）——尽管区分它们(🛋)没(👡)有(🎂)太大意义，我会说皮亚拉在(🖥)他(🖤)的《梵高》中停留在外部，但他(🆕)只(🐯)谈论内部。在这个意义上，他(📢)更(👙)接近维斯康蒂的传统。而您(📼)恰(🦐)恰(🚘)相反。您停留在内部。但在电(🤢)影(🚾)中我们无法展示内部，只能(📮)感(💭)受它，但它依然是不可见的(😧)，否(🕝)则(🌀)它就不再是内部了。

曼努埃(🚶)尔(🤺)·德·奥利维拉：甚至可(🍋)以(🏋)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🌾)：(⛅)当(🎛)然。小时候人们说：鸡是由(👥)内(🦀)部和外部组成的。掀开外部(🕷)，看(🉐)到内部；如果掀开内部，就(🦁)看(🈂)到了灵魂。我会说您从背面(📥)拍(🚖)摄(🌟)内部，尽管您总是从正面拍(🍍)摄(🕚)人物。考虑到这种严谨而有(⏫)强(🎈)度的方式，您电影中让我一(🆕)度(🐑)感(🥀)到困扰的，是一种幸好还算(🧙)人(😇)性化的不完美，这种不完美(🛌)使(🤹)得您有必要去拍其他电影(⚽)。让(🖥)我(🚧)困扰的是没有侧面拍摄的(👊)镜(🙄)头，摄影机离放映机太近了(👗)。摄(💻)影机并不是生来就是要与(🤾)放(🕜)映机保持一致的。放映机会(🍊)进(🚅)行(✋)传输。就像放射科医生拍X光(💔)片(🐏)：他不满足于从正面拍，他(🏠)也(🥇)从侧面、背面、对角线拍(💏)。然(🤰)而(🎼)在开始时，在放映的那一刻(🚔)，所(🦀)有图像都将是平面的。当然(✒)，我(💕)们会说这是一个图像，但我(🍾)们(➗)是(🔶)和图像打交道的人。这并不(🧢)意(✝)味着摄影机必须一直移动(🏡)。

这(🚢)就是导致您电影中某些时(💗)刻(❕)出现“空洞”的原因，也就是那(🔲)些(🕚)观(🈚)众——糟糕的观众，如今的(🚓)观(🏌)众——称之为“冗长”的东西(🐈)。我(🏬)不是说我抱怨电影长，甚至(🔽)如(🦄)果(🚟)一开始我看到有好东西，我(🏬)会(💣)很高兴电影很长。我可以安(😮)心(🐢)地打个盹，我确信我会找到(🗃)它(👺)们(〰)。这就是我所说的对一部电(⏬)影(📱)进行科学性的讨论。

曼努埃(👟)尔(🗓)·德·奥利维拉：我和您(🗺)一(❣)样，把摄影机放在我认为它(🎰)必(⏲)须(👫)在的精确位置。就是这样。为(🕘)什(🎇)么那里比这里好？我不知(📯)道(🥄)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🧟)如(🐘)果(📧)我们能稍微解释一下为什(🥪)么(🏈)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🕚)利(🌗)维拉：力量来自固定性（(🍐)fixidez）(📺)。是(🔉)布列松通过《圣女贞德的审(🦀)判(🙇)》教会了我这一点。我们也可(✍)以(🤠)称之为客观性。

让-吕克·戈(👞)达(😻)尔：我有种感觉，电影人，无(🔐)论(📝)是(👈)好是坏，都有一个想法，一种(🈯)需(🏰)求，然后，好吧，他们寻找有足(😯)够(🏆)钱的人来实现这种需求。他(🤙)们(📈)的(🐬)工作方式就像一个人说：(🔴)今(📼)晚我想吃肉酱意面。于是他(🛌)看(🧜)看口袋里有多少钱，或者让(🛤)妻(🧠)子(📀)或朋友做肉酱意面。老实说(🤯)，我(Ⓜ)一直是反着来的。制片人对(🔄)我(🏳)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🏼)是(⭕)时候和他拍部电影了。”既然(🚫)我(✅)们(🥂)不富裕，我们接受，也许我们(🕣)能(🛢)马上拿到钱。然后，签了合同(⛓)。再(😨)然后，必须拍这部电影，真不(⚾)幸(🚅)！

曼(🅰)努埃尔·德·奥利维拉：(🐰)我(⏳)做的完全相反。我表现得好(🥕)像(🕐)合同早已签好一样。我写故(🔩)事(🐚)，预(🎟)测一切，然后在最后一刻，救(🤫)星(😿)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🍖)罕(🐄)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🌈)1990）(🥧)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🍵)我(🖖)谈(💴)论福楼拜，当然还有《包法利(🏐)夫(🔞)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🎐)》是(🗼)不可能的，况且我还是个葡(🈺)萄(🌬)牙(🎤)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🔚)他(🌹)的版本。于是我想，可以做点(😊)更(😂)有趣的事：可以问问作家(🌌)阿(😍)古(🥇)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🐀)愿(🎎)意基于《包法利夫人》写一部(🚟)小(🖊)说，一部我随后就会改编的(🥑)小(🤖)说。她接受了。必须等她写完，等(🥜)它(🈸)出版。在此期间，借作家卡米(⛱)洛(👚)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(👫)五(🧝)周年之际，我拍了《绝望的一(🥇)天(🎡)》（(🔪)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🤥)：(💬)我知道这部电影将会是什(👒)么(🐅)，但我不知道是否能拍成。我(🍾)说(😏)：(📵)我知道电影会拍成，但我不(🏖)知(📪)道会是怎样的电影。我不仅(🚇)知(🚖)道某部电影会拍，而且我还(🥛)承(🤳)诺了要拍，这更糟糕。因为我总(😞)是(🚇)害怕拍不了下一部。

曼努埃(✅)尔(🌵)·德·奥利维拉：这也是(🚊)我(😈)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(💾)但(🖲)您(🐄)对我电影的批评是什么？(🔲)就(😑)像美食评论家会说：“这里(🏁)的(👀)肉煮过头了，这里的肉还是(🤼)生(🆘)的(😋)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😦)：(😑)一部电影不仅仅是我们所(🈺)看(🈸)到的图像。图像是符号，声音(📆)是(🌒)其他符号，词语是另外的符号(🖲)，它(🚐)们又会唤起其他符号，引用(😝)其(🌿)他时代、书籍、电影。如果(🦅)我(🛣)们不了解这些符号及其所(🏋)召(✖)唤(✨)的东西，我们就无法理解电(🚸)影(👙)。词语在您的电影中强有力(🎸)，它(💷)赋予了电影力量。图像有另(♐)一(🛁)种(🚓)与词语无关的力量。这很美(🎐)妙(🖲)。但我距离完全理解您的电(🏀)影(🤼)还缺了点什么。电影是一种(🚈)旨(🌈)在拍摄仪式的仪式。您电影中(😨)的(🛄)仪式，是那些在镜头间或镜(🌯)头(🔌)中穿梭的人。我们并不完全(🍣)了(🎄)解这种仪式的含义，我们遗(📮)失(⏭)了(🤐)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🥒)罕(🚯)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🌹)到(🏜)女演员在婚礼当天，在教堂(😭)里(♎)自(👴)己掀起了面纱。如果我们不(🔔)了(🌴)解古代包办婚姻的仪式—(🛎)—(💆)要求由丈夫掀起妻子的面(🛴)纱(🔫)，第一次展示她的脸，以此确认(🈳)他(🖕)的幸运或不幸——我们就(🎲)无(🔎)法理解她这一举动的放肆(🎁)。因(⬛)为我的主角知道自己很美(📻)，她(🥦)可(🚛)以放肆地掀起面纱：看我(🏁)多(📞)美！如果我们不了解这个仪(🧛)式(🐦)，这场戏的意义就丢失了。我(🤙)错(☝)过(🉐)了您电影中许多仪式的含(🎫)义(👛)。我真希望有人能在我耳边(📏)悄(🏂)悄向我解释。您在特殊效果(🕤)上(👗)做了很多工作，不断用声音、(🚒)词(🕗)语、图像进行挑衅。这是您(🌠)的(🎍)形式，是另一种形式，无所谓(🏧)好(🌏)坏。您做得很好。我更喜欢没(🤦)有(🌪)特(😫)殊效果的电影。我更喜欢《德(🦍)国(📤)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🤟)果(🥓)英语说得不好却去看《哈姆(👐)雷(⏸)特(♈)》，会失去很多东西，但我们依(🎪)旧(➡)能分辨它是好是坏。《德国九(🌿)零(🧀)》由许多仪式和晦涩的东西(🎂)构(✊)成。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔄)：(🛑)是的，但即便这些符号实际(👡)上(📆)难以理解，但它们反倒更清(👊)晰(🕙)、更可见。我喜欢这部电影(⏰)的(㊙)地(📳)方，在于符号的清晰性与其(📥)深(💥)刻的模糊性相并存。另一方(📜)面(🆓)，这也是我喜欢电影的原因(🔨)：(🍼)大(🏇)量精彩的符号沐浴在无需(🆓)解(♋)释的光芒之中。正因如此，我(🍲)才(🕉)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🌈)：(🚗)那么，非常感谢。

本次会面由热(🚚)拉(🕒)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🌵)初(🌳)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🙈)德(🔩)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🔱)启(🤰)蒙(👽)运动核心人物，唯物主义哲(🗡)学(😾)家、文艺批评家与作家，百(♒)科(👜)全书派代表，代表作有《拉摩(😱)的(🤧)侄(🔃)儿》、《宿命论者雅克和他的(🌤)主(🈲)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🥪)德(🐾)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🍰)先(🐬)驱、现代主义文学奠基人，兼(👨)具(🚿)诗人、艺术评论家与散文(🦓)诗(🆔)之祖等多重身份。他的代表(👉)作(👽)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🚰)响(🥌)力(✳)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🕕)（(🛅)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(📽)论(👯)家与散文家。他率先关注电(👀)影(🏢)作(🎢)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(⚾)等(😑)现代艺术家的评论极具前(🔎)瞻(💔)性，深刻影响现代艺术批评(🍾)的(😕)发展方向。

4、安德烈・马尔罗(😥)（(🥣)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(✋)学(🗾)家、抵抗运动战士，还担任(👫)过(🌎)戴高乐时期的文化部长（(🗻)1958-1969）(🚈)，其(🕶)作品与行动深度融合了存(🔏)在(😿)主义哲思与历史使命感。

5、(🍒)法(📆)语单词sortir虽然有“上映、某部(🚹)电(🗾)影(✨)推出”的意思，但其核心意义(🎩)为(🏗)“出去、离开”，所以戈达尔才(😨)会(😊)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🥛)blico在(🙎)葡萄牙语中既可指广义的“公(🈸)众(🐫)”，也可以指“观众“，对应英语中(🐿)的(🖥)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🕎)ne Delacroix，1798-1863）(🥅)，19世纪法国浪漫主义画派的(➖)领(🐽)袖(😚)与核心人物，代表作有《自由(😙)引(🍽)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(㊗)视(📬)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(⛰)丽(🌫)·(💓)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🚩)导(✒)演、视频艺术家，戈达尔晚(🌛)年(♊)的生活伴侣与合作者。她与(❄)戈(🍏)达尔共同创立制作公司，并与(😧)其(🆔)联合执导了《第二号》（1975）、(💭)《芳(🐴)名卡门》（1983）等多部作品，深(🖕)刻(🎱)影响了戈达尔后期创作中(🐱)私(🚩)密(♐)对话与家庭影像的风格转(🔸)向(⛪)。她本人亦是一位独立的创(🤶)作(🎦)者，其作品以哲学思辨探索(🧕)两(🛌)性(🎶)关系、语言与日常的诗意(🍬)。

9、(🌺)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(👑)、(✏)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(📍)rité(🐧)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🛃)开(✂)创者，代表作有《夏日纪事》（(🔻)1961）(🖥)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🔆)跨(🌉)学科实践深刻影响了纪录(📤)片(❄)与(👡)视觉人类学发展。

10、奥利维(🎁)拉(🌗)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🕙)及(🍖)盲人乞讨募捐，此处为双关(🚩)。

11、(🐝)杰(♒)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(❎)国(🏚)国宝级演员、制片人、导(🦒)演(🏊)与跨界企业家，是法国电影(💧)黄(📩)金时代的标志性人物。

12、克劳(👕)德(🥏)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(❕)潮(🅰)的先驱导演之一，与特吕弗(🦋)、(🌯)戈达尔、侯麦和里维特并(🌮)称(💄) "新(🍱)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(😌)疑(🌡)惊悚片和冷峻的社会批判(📀)视(😙)角闻名。由他执导的《包法利(🌭)夫(💚)人(🤽)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🤶)主(🏛)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🏃)斯(⌚)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(✴)葡(🕰)萄牙最具影响力的浪漫主义(🥇)小(📲)说家、剧作家与文学评论(⏫)家(😜)。