前两天(🅿)，华纳官微偷偷卖了个关子(🐲)，明(🏤)眼的(📫)影迷一看就懂，奔走(🎫)相(🏈)告。

《闪灵(🎌)》要来了。

斯坦利·库(🐝)布里克(😪)1980年(🤛)的封神恐怖片，终于要在(🧥)内(🧐)地院线上映。

经典是经典，好(🐿)看也是(🌵)真好看，但毕竟是四(🏑)十多年(❔)的(🎳)老片了，怎么挑在这(⭕)时候(🌗)突(📰)然引进？

以及一个大家更(⭐)关心的(🙏)问题：作为口味不(🏥)轻(🚔)的恐(🔳)怖(✳)片，它会被动多少剪(🐢)刀？动(🤽)完了还能看吗？

谜底也许(🍤)就(💊)在谜(🎁)面上。

对于《闪灵》，网上(⚓)有(🏸)一种流(🌸)行的解读：它压根(💰)就不是(🐩)一(🌟)部恐怖片。

或者说，它是一(🔺)部(😔)被伪装成恐怖片的职场(🌩)崩(🎷)溃纪录(🐄)片。

男主角杰克是个(🍋)什么人(🕡)？(🥓)一个失业的作家，有(🕟)酗酒(🧑)的(🧀)毛病，之前还因为情绪失控(🕴)打过自(📢)己的孩子。为了养家(🌳)糊(🛏)口，也(🍾)为(🐗)了找个安静地方写(🛌)作，他接(⬇)下了一份偏远酒店冬季管(🚜)理(⛱)员的(🛐)工作。工作内容很简(〰)单(🌏)，就是在(🍕)封山的几个月里看(💞)着这栋(🖼)楼(🐍)，别让暖气坏掉就行。

听起(😿)来(🥛)有点耳熟，一个中年人，职(🏻)业(🏍)不顺，经(🕜)济紧张，带着老婆孩(🌽)子搬到(🗓)一(🔃)个与世隔绝的地方(🎴)，指望(🚭)着(🏎)能东山再起。

然后他疯了。

库(🌭)布里克(😂)在接受采访时做过(👝)解(🕊)读，大(💊)意(🏈)是人的性格本身就(🥜)有问题(🎹)的一面，恐怖故事能做的事(🐲)情(⛏)，就是(🥛)让我们看见无意识(🕒)的(🏴)黑暗，而(📊)不用真的去面对它(🔽)。这话说(📆)得(🥈)很含蓄，但如果你把《闪灵(👕)》当(⏭)成一个职场故事来看，一(🐧)切(🕞)就清楚(🔬)多了。

杰克根本没有(💍)被鬼附(🔢)身(🌸)，他是被困住了。

瞭望(🏧)酒店(🆔)那(😟)个巨大、空旷的空间，宛如(🛫)一个迷(💧)宫。库布里克故意把(⭕)酒(💁)店的(🦂)内(📬)部结构设计得不合(🔛)逻辑，走(⏮)廊通向不可能的地方，窗户(⚓)开(😼)在不(🥇)该有窗户的位置。很(☕)多(🤑)人分析(💏)这些细节，说这是为(⚪)了制造(🛶)不(🚞)安感，但还有一种解释，说(👖)这(🐊)个空间本身就是假的，它(🚴)是(🧣)一个精(💋)心设计的、让人逐(💖)渐丧失(📯)方(💩)向感的牢笼。

杰克每(🥀)天做(🍼)的(⚾)事情是什么？坐在打字机(🐾)前，对着(🛃)空白的纸发呆。他写(🤝)了(🧥)几个(🎶)月(☕)，写出来的全是同一(🆚)句话：(🥡)只工作不玩耍，聪明的杰克(📿)变(📺)傻瓜(🧒)。

这是一个被工作榨(🍞)干(👊)的人的(📙)精神状态。

你可能会(💽)说，不对(🈵)啊(😪)，电影里明明有鬼，那对双(🦐)胞(🔏)胎女孩，237号房间里的女人(🍩)，血(☕)从电梯(♉)里涌出来，杰克跟鬼(📁)魂把酒(🛣)言(😄)欢，这些难道不是超(👼)自然(😏)元(🕰)素吗？

是的，但问题在于，库(🔚)布里克(🎒)从来没有明确告诉(🚨)你(🙃)这些(🌈)东(💲)西是真的。

他和原著(😂)作者斯(🐔)蒂芬·金最大的分歧就在(🧤)这(📅)里。小(🎓)说里，酒店闹鬼是板(👂)上(📼)钉钉的(🥨)事实，但库布里克电(🐮)影里所(⏸)有的超自然现象，都可以被(🚊)解(📁)释成杰克的幻觉。杰克每(💆)次(🈚)看到鬼(⌛)魂的时候，画面里都(🔭)有一面(🤥)镜(🌌)子，他看似在和鬼说(🦁)话，其(♏)实(🌮)在和镜子里的自己说话。

这(🐬)是库布(📋)里克的狡猾之处，他(🥒)拍(🌴)了一(📡)部(🗝)可以被当成鬼片看(💦)的电影(🤓)，但骨子里讲的是一个人如(🙏)何(👒)在封(🛺)闭、孤立、高压的(😺)环(🗓)境下一(🥌)步步走向崩溃，鬼只(📲)是这种(🔋)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🌾)金(🌿)为此很不爽，他公开批评(😜)过(🌴)这部电(🌉)影，说库布里克弱化(🌸)了角色(⛅)的(🐮)挣扎和人性质感。他(📆)写的(📯)是(✈)一个好人被邪恶力量侵蚀(😷)的悲剧(🙋)，被库布里克拍成了(🥛)一(🥍)个本(🚑)来(🌺)就有问题的人最终(⏫)爆发的(📊)故事。

谁对谁错不重要，重要(🛂)的(👕)是，库(💻)布里克版本的《闪灵(✝)》之(👂)所以能(❓)成为经典，是因为它(🤪)触及了(🌌)一个比鬼魂更可怕的东西(👱)：(😅)人在极端环境下的脆弱(♿)性(🏗)。

不管相(🔼)不相信有鬼，你都没(🗽)法否认(🗡)，人(🗞)是可以被逼疯的。

这(💧)就是(🐿)为(🧗)什么《闪灵》直到今天看起来(🦐)依然很(🍳)吓人，它讲的不是那(🖲)种(📴)公式(🌉)化(🦆)的闹鬼故事，是关于(👮)人的处(🧦)境。而人的处境，四十五年来(🌕)并(💆)没有(🛤)变得更好。

很多人在(📂)讨(😚)论《闪灵(🌻)》引进会不会被删减(🧥)，删减多(✅)少。这些担心有道理。

但如果(👹)你(🚠)接受我前面说的那种解(📤)读(🏠)，这些删(💁)减可能反而不会伤(💴)害电影(🚑)的(🌎)核心。

因为《闪灵》最恐(💕)怖的(🔭)部(⛅)分不是那些视觉刺激，而是(🚷)杰克·(🔵)尼科尔森的表演。他(🔺)坐(🍽)在空(🌧)荡(😾)荡的大厅里对着空(📀)气发呆(😍)，他和妻子吵架时眼睛里闪(📒)过(🌱)的那(♌)一丝凶光，还有他拿(🤓)着(🚎)斧头追(🔍)杀家人时脸上那种(❗)亢奋和(☕)快乐交织的表情。

这些东西(👵)删(🕸)不掉，因为它们不血腥，不(📄)暴(🥞)力，不色(🎇)情，而且更真实。

库布(😑)里克在(🌽)拍(👐)这部电影的时候折(😜)磨了(🧝)演(🌋)员们整整一年，把扮演妻子(💪)温迪的(🏺)谢莉·杜瓦尔逼到(🎴)了(🌖)精神(🦆)崩(👑)溃的边缘，同一个镜(🛰)头拍几(🌪)十遍上百遍，不停地否定，不(🔚)停(🚻)地重(😤)来。有人说这是导演(🌯)的(🗃)暴行，但(🍮)也有人说，正是这种(🐩)真实的(🛥)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📄)色(🕠)如此令人信服。

温迪发现(💇)杰(🦏)克写了(♑)几百页同一句话时(🗑)脸上的(🛤)表(💼)情，那已经不只是一(🙌)个演(🐷)员(🌌)在表演惊恐，更是一个真实(🧤)的人在(🗽)极限体验时的反应(🚲)。

《闪(👜)灵》之(🈚)所(🥚)以让人毛骨悚然，在(🛡)于它模(👕)糊了戏和真的边界。

说到这(🍙)里(📱)，不得(📛)不提一个有点讽刺(⛄)的(🍭)事情。

中(🚘)国观众盼了四十五(🌊)年要在(🌹)大银幕上看《闪灵》，但中国的(💖)电(🤮)影创作者们，已经在一个(🕉)类(🌭)似瞭望(👰)酒店的环境里困了(🥕)很多年(☕)了(📖)。

国产恐怖片的现状(👣)大家(🧣)都(🥑)知道：不能有鬼。鬼到最后(🕓)必须被(🚍)解释成梦境、幻觉(😣)或(🎧)者精(🏊)神疾病，所有的超自然(🐷)现象都(🍆)要有一个说得过去的解释(🌚)，否(💚)则别想见观众。

这个规定(⛽)的(⏫)出发点可能是好的，但它的(❕)实际效(📵)果是，国产恐怖片被迫走进(➖)了(⤴)一条死胡同。你要吓人，但(🦄)又(🍵)不能真的吓人。前面拼命地(🚕)讲一个(🎃)关于未知和恐惧的故(🥧)事，到(🦓)了(🏢)结尾又必须告诉观众，没什(🛂)么未知的，一切都可以解释(🤡)。听(💂)着就(🌔)很荒诞。

而就像前面说(🤥)的，《闪灵(⏭)》误打误撞地符合了这个标(🐜)准(🎪)。

库布里克从来没有明确(🌮)说(🗂)酒店里有鬼，只是展示了一(👚)个精神(💗)逐渐崩溃的人眼中的世界(⏸)。你(📔)完全可以把整部电影解(🏪)读(🚫)成一个关于精神疾病的案(🔐)例研究(🔑)：杰克有酗酒史，有暴(😲)力史(🎵)，有(🗣)创作焦虑，被隔离在极端环(🌔)境里好几个月，他出现幻觉(💤)太(😆)正常(👌)了。

库布里克的高明之(❤)处是保(🌫)持了模糊性，他没有告诉你(🤪)答(🍀)案，一切丢给你自己去判(🛰)断(🚦)。

这种模糊性在当下的审查(🍅)环境里(🏯)是不被允许的，你必须给一(🐀)个(🏟)明确的解释。要么有鬼，要(🐩)么(📖)没鬼。要么是真的，要么是假(♎)的。灰色(😿)地带不被容忍。

所以国(🕉)产恐(🍳)怖(🏘)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎁)为我们没有好导演，或者观(🎎)众(📧)不买(🥑)账，而是因为《闪灵》那种(🧚)让人在(⬇)看完电影之后还要争论好(🕓)几(😔)十年、到底有没有鬼、(🚏)到(🌏)底发生了什么的创作空间(🗾)，根本就(🚥)不存在。

这确实很讽刺，一部(🤘)四(👧)十五年前的美国电影，以(💡)一(🐿)种半合规的姿态进入了中(🏞)国市场(🚺)。而中国本土的创作者(✡)们，却(🛷)因(🤩)为规则的刚性，连模仿的机(😰)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥝)进(👲)是一(🚈)块试金石，测试的是审(👠)查环境(⬅)对强烈类型表达的容忍度(🧦)。也(🍦)有人说这只是市场供需(🚊)关(👝)系下的必然选择。春节档大(😸)招放完(🛰)了就没了，得靠引进片来填(😓)补(💘)空档。

两种说法都有道理(🥑)，但(🚷)或许我们也可以跳出来看(🎄)。

《闪灵》引(😂)进这件事，正好是一个(🐚)完美(🍸)的(🏨)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐵)过去一年经历了什么？春(🍴)节(🍿)档爆(⌛)发，然后是长达几个月(🎄)的断层(👌)，票房低于五千万的冷淡日(😪)增(🏫)多，大量中小成本影片上(🍼)映(💠)即消失，影院经理在非档期(🌌)面对空(👈)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎄)业(🌍)弥漫着一种封闭、孤立(🚦)、(🛅)不确定性的氛围。

这和杰克(🐴)的处境(🍖)有什么区别？

一个曾(🌥)经繁(🌾)荣(🎾)的市场，被困在某种结构性(🖍)的困境里。头部效应越来越(😓)明(🥚)显，资(🎨)源疯狂涌向极少数项(🛋)目，中腰(🚎)部空间塌陷。大家都在等待(🎚)下(🐤)一个大档期的到来，就像(🚎)等(🖇)待封山期结束一样。

而在这(🥞)个等待(🎑)的过程中，有些人可能已经(🚅)开(😃)始看到不存在的东西了(❤)。

这(⏱)不是危言耸听，电影行业的(🐰)从业者(🎐)们这两年的焦虑是真(🖲)实存(🥌)在(😅)的。撤档潮、片荒、融资遇(🦖)冷、项目立项困难。好多次(😞)我(🍐)跟同(📈)行交流，都听到有人怀(🃏)疑，这个(😃)行业还有没有未来，观众是(🤘)不(👱)是已经不愿意走进电影(💲)院(🧕)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔄)克坐在(🍭)空荡荡的大厅里敲打字机(🐵)时(💋)的状态，本质上是一样的(🏸)。

所(🤹)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔒)仅因为(🛃)它是一部恐怖片，能够(💐)填补(🌭)市(🍟)场上恐怖类型的空白，更因(🕎)为因为它讲的那个故事，关(🥅)于(🆙)一个(🙂)人如何在封闭环境中(🔓)逐渐失(🍉)去理智，和此刻中国电影市(🚴)场(🖨)正在经历的某种状态，形(⛲)成(🌴)了一种奇妙的共振。

我们害(🍀)怕什么(🔊)？不是鬼。

我们害怕的是被(⛷)困(😋)住的感觉，无论怎么努力(🎈)都(🥔)找不到出路的绝望，在等待(🚭)中慢慢(🤨)消耗掉所有的意志和(🤗)信心(🛺)，看(🧕)着空白的屏幕却写不出一(🐀)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤮)成(🚨)为经(🐦)典，是因为它触及了这(✡)些普遍(👦)性的恐惧。它用一个酒店里(🍔)的(👓)故事，讲了所有人都可能(🐛)经(🛅)历的精神困境。

四十五年过(🥐)去了，杰(🎒)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍀)杜(🎲)瓦尔已经去世，库布里克(💼)早(👫)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎌)看，因为(🍙)它讲的那种恐惧，是跨(🔔)越时(📊)代(🥊)的。

让它来吧。