前两天，华纳官微(📖)偷(🚅)偷卖了个关子，明眼的影迷(🦓)一看就(📦)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍾)来了。

斯(⚾)坦(⬇)利·库布里克1980年的(🍔)封神(🧗)恐(🥑)怖片，终于要在内地院线上(🚼)映。

经典(😒)是经典，好看也是真(🈳)好(👡)看，但(🌧)毕(📤)竟是四十多年的老(👐)片了，怎(🏜)么挑在这时候突然引进？(🗂)

以(🌍)及一(🚡)个大家更关心的问(👷)题(🥐)：作为(⛵)口味不轻的恐怖片(📳)，它会被(📧)动(⚫)多少剪刀？动完了还能(🛤)看(👨)吗？

谜底也许就在谜面(🙇)上(🗣)。

对于《闪(🆒)灵》，网上有一种流行(🦍)的解读(🔐)：(🍰)它压根就不是一部(🍪)恐怖(🐁)片(🌖)。

或者说，它是一部被伪装成(📵)恐怖片(💣)的职场崩溃纪录片(🏹)。

男(🐖)主角(🍆)杰(🐷)克是个什么人？一(🔡)个失业(🚳)的作家，有酗酒的毛病，之前(🚪)还(💀)因为(😒)情绪失控打过自己(🤜)的(💊)孩子。为(🏇)了养家糊口，也为了(📈)找个安(🦐)静(⛩)地方写作，他接下了一份(🍰)偏(📚)远酒店冬季管理员的工(🖤)作(😐)。工作内(🌺)容很简单，就是在封(😂)山的几(🎿)个(🍊)月里看着这栋楼，别(👨)让暖(🌆)气(👗)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🛬)，一个中(⏲)年人，职业不顺，经济(💠)紧(🍳)张，带(🔨)着(⛲)老婆孩子搬到一个(🔸)与世隔(⬆)绝的地方，指望着能东山再(🏸)起(✔)。

然后(🗽)他疯了。

库布里克在(🕙)接(🧔)受采访(✳)时做过解读，大意是(🎋)人的性(👴)格(🥪)本身就有问题的一面，恐(💶)怖(🎠)故事能做的事情，就是让(👞)我(🤯)们看见(🥓)无意识的黑暗，而不(💍)用真的(🌆)去(♐)面对它。这话说得很(🐗)含蓄(🔠)，但(🔹)如果你把《闪灵》当成一个职(🎊)场故事(🐚)来看，一切就清楚多(⏲)了(🚮)。

杰克(🖼)根(🛡)本没有被鬼附身，他(🚖)是被困(🌹)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🏳)空(🎿)旷的(📱)空间，宛如一个迷宫(😢)。库(😷)布里克(🤬)故意把酒店的内部(👰)结构设(😁)计(📈)得不合逻辑，走廊通向不(📬)可(🏊)能的地方，窗户开在不该(🙉)有(🔱)窗户的(✊)位置。很多人分析这(💶)些细节(🧚)，说(⛷)这是为了制造不安(😱)感，但(🥄)还(🌨)有一种解释，说这个空间本(🕥)身就是(🛺)假的，它是一个精心(🍻)设(💙)计的(👮)、(🥡)让人逐渐丧失方向(🍮)感的牢(🐛)笼。

杰克每天做的事情是什(🤸)么(👹)？坐(🎻)在打字机前，对着空(🎯)白(💝)的纸发(🆚)呆。他写了几个月，写(🚾)出来的(🧤)全(📋)是同一句话：只工作不(🚔)玩(🦂)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🍨)是(😒)一个被(👍)工作榨干的人的精(🅿)神状态(🕧)。

你(👶)可能会说，不对啊，电(🎙)影里(🌔)明(😤)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🗝)房间里(🤢)的女人，血从电梯里(🤹)涌(🚙)出来(🧀)，杰(🗡)克跟鬼魂把酒言欢(🍯)，这些难(🍘)道不是超自然元素吗？

是(🕕)的(⏹)，但问(💙)题在于，库布里克从(🖌)来(🚌)没有明(🏡)确告诉你这些东西(🕹)是真的(🤩)。

他和原著作者斯蒂芬·金(👜)最(💟)大的分歧就在这里。小说(🧠)里(😘)，酒店闹(🥤)鬼是板上钉钉的事(🖐)实，但库(🍊)布(😍)里克电影里所有的(🏏)超自(💟)然(🌉)现象，都可以被解释成杰克(🛢)的幻觉(🥧)。杰克每次看到鬼魂(🕡)的(🥀)时候(📃)，画(✏)面里都有一面镜子(🚩)，他看似(🔣)在和鬼说话，其实在和镜子(📫)里(🙋)的自(📏)己说话。

这是库布里(〰)克(💝)的狡猾(🎹)之处，他拍了一部可(✋)以被当(📜)成鬼片看的电影，但骨子里(👱)讲(🙆)的是一个人如何在封闭(😺)、(🧀)孤立、(🤗)高压的环境下一步(🧖)步走向(🍏)崩(🏂)溃，鬼只是这种崩溃(🔏)的外(🚿)化(🔰)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🕳)爽，他公(🍵)开批评过这部电影(🚋)，说(🌴)库布(👈)里(🕎)克弱化了角色的挣(📨)扎和人(🍹)性质感。他写的是一个好人(⏳)被(👖)邪恶(🔅)力量侵蚀的悲剧，被(⬆)库(⛽)布里克(🌐)拍成了一个本来就(📙)有问题(〰)的人最终爆发的故事。

谁对(🚧)谁(👭)错不重要，重要的是，库布(🦗)里(🗳)克版本(🖕)的《闪灵》之所以能成(🔓)为经典(🐢)，是(👕)因为它触及了一个(🎾)比鬼(🔀)魂(🔼)更可怕的东西：人在极端(🔲)环境下(🍙)的脆弱性。

不管相不(🦌)相(📿)信有(🔵)鬼(🦄)，你都没法否认，人是(🧡)可以被(🏥)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(📚)》直(🔚)到今(🏜)天看起来依然很吓(⤵)人(🛢)，它讲的(🕦)不是那种公式化的(🍲)闹鬼故(➗)事，是关于人的处境。而人的(🎪)处(😆)境，四十五年来并没有变(🖍)得(🐳)更好。

很(😀)多人在讨论《闪灵》引(🥝)进会不(⏮)会(🗜)被删减，删减多少。这(❕)些担(🔫)心(🖲)有道理。

但如果你接受我前(🚇)面说的(🔊)那种解读，这些删减(🔅)可(🚎)能反(😃)而(👃)不会伤害电影的核(⏪)心。

因为(✡)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🚖)些(💨)视觉(💡)刺激，而是杰克·尼(🌡)科(🚭)尔森的(🌐)表演。他坐在空荡荡(🔀)的大厅(🔰)里对着空气发呆，他和妻子(🔫)吵(🍔)架时眼睛里闪过的那一(😌)丝(🍽)凶光，还(🐳)有他拿着斧头追杀(🛠)家人时(🎅)脸(🕕)上那种亢奋和快乐(❤)交织(🛄)的(🤨)表情。

这些东西删不掉，因为(🐜)它们不(😚)血腥，不暴力，不色情(♐)，而(⛺)且更(🐳)真(👯)实。

库布里克在拍这(💶)部电影(❓)的时候折磨了演员们整整(😑)一(⛅)年，把(🍣)扮演妻子温迪的谢(✅)莉(🍬)·杜瓦(💥)尔逼到了精神崩溃(😉)的边缘(🌇)，同一个镜头拍几十遍上百(🍚)遍(🉑)，不停地否定，不停地重来(🧤)。有(👴)人说这(👌)是导演的暴行，但也(🐠)有人说(🧔)，正(🐱)是这种真实的疲惫(👚)和恐(🉑)惧(📱)，让温迪这个角色如此令人(🍄)信服。

温(⛴)迪发现杰克写了几(🚴)百(🕉)页同(🦊)一(📙)句话时脸上的表情(🚕)，那已经(🤼)不只是一个演员在表演惊(🍋)恐(🛑)，更是(🛢)一个真实的人在极(😌)限(🗂)体验时(🛂)的反应。

《闪灵》之所以(🎿)让人毛(🏦)骨悚然，在于它模糊了戏和(🙌)真(🕯)的边界。

说到这里，不得不(💔)提(🈺)一个有(💢)点讽刺的事情。

中国(🏒)观众盼(🖲)了(🥫)四十五年要在大银(🍢)幕上(🍽)看(💞)《闪灵》，但中国的电影创作者(😐)们，已经(🌭)在一个类似瞭望酒(👀)店(😵)的环(⛅)境(🌑)里困了很多年了。

国(🍹)产恐怖(📆)片的现状大家都知道：不(🤦)能(🚄)有鬼(📞)。鬼到最后必须被解(🐸)释(😓)成梦境(🌩)、幻觉或者精神疾(🥔)病，所有(🔎)的超自然现象都要有一个(📤)说(🚣)得过去的解释，否则别想(🛳)见(🐈)观众。

这个规定的出发点可(🥢)能是好(🅰)的，但它的实际效果是(👊)，国产(👿)恐(👎)怖片被迫走进了一条死胡(🤬)同。你要吓人，但又不能真的(🤠)吓(♓)人。前(🚜)面拼命地讲一个关于(👍)未知和(🚋)恐惧的故事，到了结尾又必(🥉)须(🌒)告诉观众，没什么未知的(🌩)，一(❎)切都可以解释。听着就很荒(🔐)诞。

而就(🦔)像前面说的，《闪灵》误打误撞(💗)地(👓)符合了这个标准。

库布里(🎱)克(🌆)从来没有明确说酒店里有(🚝)鬼，只是(🔯)展示了一个精神逐渐(🔕)崩溃(⛸)的(👙)人眼中的世界。你完全可以(🏂)把整部电影解读成一个关(🥣)于(🙋)精神(🎒)疾病的案例研究：杰(🏖)克有酗(💞)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👳)，被(✡)隔离在极端环境里好几(🤢)个(🍏)月，他出现幻觉太正常了。

库(🎵)布里克(🔁)的高明之处是保持了模糊(🐰)性(🧦)，他没有告诉你答案，一切(🐾)丢(🛀)给你自己去判断。

这种模糊(👱)性在当(🚛)下的审查环境里是不(🙌)被允(🍥)许(⛪)的，你必须给一个明确的解(🐢)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🈁)是(🎈)真的(🎉)，要么是假的。灰色地带(🎗)不被容(💣)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐷)不(🙄)出《闪灵》，不是因为我们没(🐣)有(⏳)好导演，或者观众不买账，而(🌩)是因为(🌌)《闪灵》那种让人在看完电影(🏌)之(💔)后还要争论好几十年、(🛅)到(😭)底有没有鬼、到底发生了(✳)什么的(😾)创作空间，根本就不存(🕐)在。

这(🏤)确(🥘)实很讽刺，一部四十五年前(🎭)的美国电影，以一种半合规(🏸)的(❣)姿态(⬇)进入了中国市场。而中(🚋)国本土(🍺)的创作者们，却因为规则的(👃)刚(👯)性，连模仿的机会都没有(🏩)。

有(👰)人说《闪灵》的引进是一块试(🧙)金石，测(🆓)试的是审查环境对强烈类(🏞)型(🔯)表达的容忍度。也有人说(❗)这(🌻)只是市场供需关系下的必(🧘)然选择(⏲)。春节档大招放完了就(👄)没了(🎡)，得(👽)靠引进片来填补空档。

两种(🎡)说法都有道理，但或许我们(🍬)也(🔺)可以(🌦)跳出来看。

《闪灵》引进这(🎶)件事，正(🔆)好是一个完美的闪灵式隐(😨)喻(🚹)。

中国电影市场过去一年(🔄)经(🛑)历了什么？春节档爆发，然(🍯)后是长(🧒)达几个月的断层，票房低于(🚖)五(🛅)千万的冷淡日增多，大量(🏞)中(👛)小成本影片上映即消失，影(🏿)院经理(📭)在非档期面对空荡的(🗝)影厅(🙀)一(⤴)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔫)种封闭、孤立、不确定性(🎤)的(🧝)氛围(🕜)。

这和杰克的处境有什(🏩)么区别(🦗)？

一个曾经繁荣的市场，被(🤟)困(😬)在某种结构性的困境里(🅾)。头(🆗)部效应越来越明显，资源疯(♿)狂涌向(📷)极少数项目，中腰部空间塌(🔅)陷(🏛)。大家都在等待下一个大(⤴)档(🍅)期的到来，就像等待封山期(🌰)结束一(🕝)样。

而在这个等待的过(🐚)程中(🤥)，有(🐱)些人可能已经开始看到不(😮)存在的东西了。

这不是危言(👤)耸(⏳)听，电(🚏)影行业的从业者们这(🔌)两年的(🏎)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏭)、(📺)片荒、融资遇冷、项目(🍓)立(🍋)项困难。好多次我跟同行交(🔵)流，都听(🎗)到有人怀疑，这个行业还有(🈚)没(🐚)有未来，观众是不是已经(✝)不(👿)愿意走进电影院了。

这种集(🤠)体性的(😊)焦虑，和杰克坐在空荡(😐)荡的(♑)大(🔒)厅里敲打字机时的状态，本(🎯)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐣)得(🍂)正是(🅱)时候。

不仅仅因为它是(😕)一部恐(👱)怖片，能够填补市场上恐怖(🔡)类(🛂)型的空白，更因为因为它(💍)讲(🌑)的那个故事，关于一个人如(🚀)何在封(🥋)闭环境中逐渐失去理智，和(💭)此(🚼)刻中国电影市场正在经(🏄)历(🏚)的某种状态，形成了一种奇(🚖)妙的共(🔀)振。

我们害怕什么？不(😛)是鬼(🕸)。

我(📭)们害怕的是被困住的感觉(😲)，无论怎么努力都找不到出(🔟)路(🦓)的绝(⏸)望，在等待中慢慢消耗(❄)掉所有(🔈)的意志和信心，看着空白的(⏭)屏(✡)幕却写不出一个字的焦(💹)虑(🦈)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌧)因为它(🏊)触及了这些普遍性的恐惧(⛓)。它(🕝)用一个酒店里的故事，讲(🍐)了(🍞)所有人都可能经历的精神(🛫)困境。

四(🖨)十五年过去了，杰克·(💲)尼科(🍇)尔(🌋)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👶)去世，库布里克早在1999年就离(🈁)开(👓)。

但《闪(🖐)灵》依然耐看，因为它讲(😠)的那种(🗑)恐惧，是跨越时代的。

让它来(♎)吧(🐗)。