前两天，华纳(🚥)官微偷(💷)偷(🛃)卖了个关子，明眼的(🌺)影迷(📵)一(🐕)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⚪)了。

斯坦(😏)利·库布里克1980年的(🚟)封(🤖)神恐(🦓)怖(🍷)片，终于要在内地院(🏣)线上映(🖌)。

经典是经典，好看也是真好(🍭)看(⛎)，但毕(🚃)竟是四十多年的老(🔗)片(👛)了，怎么(🥩)挑在这时候突然引(📑)进？

以(🗄)及一个大家更关心的问题(🎳)：(🕚)作为(🤹)口味不轻的恐怖片(🍗)，它(♟)会被动(🙊)多少剪刀？动完了(👂)还能看(🌇)吗(😰)？

谜底也许就在谜(📡)面上(🎆)。

对(🈸)于《闪灵》，网上有一种流行的(😝)解读：(🏞)它压根就不是一部(🐶)恐(👈)怖片(🐚)。

或(🔅)者说，它是一部被伪(🐺)装成恐(🚡)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🈚)主(🍙)角杰(📗)克是个什么人？一(🌧)个(🛶)失业的(🗿)作家，有酗酒的毛病(💀)，之前还(👅)因为情绪失控打过自己的(♈)孩(❎)子。为(👓)了养家糊口，也为了(🌴)找(🔨)个安静(🔬)地方写作，他接下了(🏫)一份偏(🙄)远(🛠)酒店冬季管理员的(🍵)工作(👶)。工(🤭)作内容很简单，就是在封山(🐛)的几个(🤰)月里看着这栋楼，别(🐜)让(🐨)暖气(🕌)坏(📄)掉就行。

听起来有点(💕)耳熟，一(📏)个中年人，职业不顺，经济紧(📯)张(♟)，带着(😠)老婆孩子搬到一个(🌵)与(🐪)世隔绝(🎾)的地方，指望着能东(🛍)山再起(🔗)。

然后他疯了。

库布里克在接(🐆)受(🧗)采访(🍯)时做过解读，大意是(🏅)人(😦)的性格(🌆)本身就有问题的一(✖)面，恐怖(💅)故(👟)事能做的事情，就是(📏)让我(🍢)们(🚃)看见无意识的黑暗，而不用(🖇)真的去(🖼)面对它。这话说得很(🤗)含(🐤)蓄，但(📣)如(🏪)果你把《闪灵》当成一(🥕)个职场(🚻)故事来看，一切就清楚多了(🍌)。

杰(🚧)克根(✔)本没有被鬼附身，他(🍃)是(🎃)被困住(🔋)了。

瞭望酒店那个巨(🏾)大、空(💃)旷的空间，宛如一个迷宫。库(✝)布(🍥)里克(🛃)故意把酒店的内部(🕔)结(♎)构设计(📈)得不合逻辑，走廊通(🐦)向不可(💺)能(💑)的地方，窗户开在不(🌎)该有(🍂)窗(🐻)户的位置。很多人分析这些(🔥)细节，说(🌘)这是为了制造不安(🏋)感(🎃)，但还(🏢)有(🐓)一种解释，说这个空(🎤)间本身(🔟)就是假的，它是一个精心设(👂)计(💵)的、(🎊)让人逐渐丧失方向(💒)感(📳)的牢笼(🤓)。

杰克每天做的事情(😒)是什么(🛄)？坐在打字机前，对着空白(🍑)的(📌)纸发(🤝)呆。他写了几个月，写(🤪)出(🥊)来的全(🛫)是同一句话：只工(🛄)作不玩(🥦)耍(🎲)，聪明的杰克变傻瓜(📢)。

这是(🤤)一(😰)个被工作榨干的人的精神(🕰)状态。

你(🏝)可能会说，不对啊，电(🥟)影(👖)里明(🗂)明(😯)有鬼，那对双胞胎女(👨)孩，237号房(🔂)间里的女人，血从电梯里涌(☝)出(💫)来，杰(💌)克跟鬼魂把酒言欢(➖)，这(🤧)些难道(🙍)不是超自然元素吗(⛳)？

是的(🤼)，但问题在于，库布里克从来(✖)没(⛅)有明(🧛)确告诉你这些东西(🍆)是(➰)真的。

他(🌐)和原著作者斯蒂芬(🐾)·金最(👕)大(⌛)的分歧就在这里。小(🤰)说里(📳)，酒(📬)店闹鬼是板上钉钉的事实(🥨)，但库布(🔉)里克电影里所有的(📀)超(👮)自然(🌭)现(🦍)象，都可以被解释成(🌰)杰克的(🐭)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🍘)时(🕒)候，画(📣)面里都有一面镜子(㊙)，他(🍱)看似在(🛄)和鬼说话，其实在和(🏆)镜子里(🏆)的自己说话。

这是库布里克(🧓)的(🕸)狡猾(🦆)之处，他拍了一部可(🌯)以(🥀)被当成(🥪)鬼片看的电影，但骨(🕕)子里讲(🖤)的(💱)是一个人如何在封(🕧)闭、(🎹)孤(🥗)立、高压的环境下一步步(🍎)走向崩(⬆)溃，鬼只是这种崩溃(🛸)的(🎵)外化(🕧)形(🚢)式。

斯蒂芬·金为此(🌎)很不爽(🌋)，他公开批评过这部电影，说(📹)库(🍫)布里(💢)克弱化了角色的挣(🔝)扎(🛸)和人性(🔓)质感。他写的是一个(📏)好人被(🈷)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(👵)布(📥)里克(🖤)拍成了一个本来就(〰)有(😍)问题的(👑)人最终爆发的故事(🎗)。

谁对谁(🌈)错(🍞)不重要，重要的是，库(🏂)布里(🎞)克(🤜)版本的《闪灵》之所以能成为(🚄)经典，是(🛶)因为它触及了一个(🎒)比(🏏)鬼魂(🤲)更(🔁)可怕的东西：人在(🐓)极端环(♌)境下的脆弱性。

不管相不相(🥁)信(👛)有鬼(🔇)，你都没法否认，人是(😑)可(🥑)以被逼(♒)疯的。

这就是为什么(🔳)《闪灵》直(😌)到今天看起来依然很吓人(🥍)，它(🏕)讲的(🏓)不是那种公式化的(🤖)闹(🔭)鬼故事(👹)，是关于人的处境。而(🗂)人的处(🏮)境(🚄)，四十五年来并没有(🕊)变得(🔁)更(🍾)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(⏳)会不会(❗)被删减，删减多少。这(👋)些(💂)担心(🕘)有(🐇)道理。

但如果你接受(🏞)我前面(🙄)说的那种解读，这些删减可(🍖)能(🎉)反而(🌲)不会伤害电影的核(😾)心(🍒)。

因为《闪(🛹)灵》最恐怖的部分不(👮)是那些(🌝)视觉刺激，而是杰克·尼科(🐷)尔(🚹)森的(🚹)表演。他坐在空荡荡(🎄)的(📸)大厅里(🌌)对着空气发呆，他和(🌖)妻子吵(💻)架(🐩)时眼睛里闪过的那(🕗)一丝(💔)凶(📸)光，还有他拿着斧头追杀家(🏨)人时脸(🏡)上那种亢奋和快乐(🍵)交(🤾)织的(✳)表(🏒)情。

这些东西删不掉(🔦)，因为它(⏺)们不血腥，不暴力，不色情，而(🍿)且(🛐)更真(🔱)实。

库布里克在拍这(🚳)部(💟)电影的(🤦)时候折磨了演员们(🍞)整整一(🧚)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😑)·(🐢)杜瓦(🏘)尔逼到了精神崩溃(🗾)的(🍾)边缘，同(🕋)一个镜头拍几十遍(⛲)上百遍(👸)，不(⚫)停地否定，不停地重(😌)来。有(🈚)人(🍑)说这是导演的暴行，但也有(🌶)人说，正(🚡)是这种真实的疲惫(🥣)和(🔒)恐惧(🔲)，让(🥌)温迪这个角色如此(🗯)令人信(🥥)服。

温迪发现杰克写了几百(🔧)页(📒)同一(♒)句话时脸上的表情(🤾)，那(🔭)已经不(⚽)只是一个演员在表(😝)演惊恐(🏨)，更是一个真实的人在极限(🐇)体(🔅)验时(🤥)的反应。

《闪灵》之所以(👬)让(😥)人毛骨(🍿)悚然，在于它模糊了(💿)戏和真(🆙)的(🐪)边界。

说到这里，不得(🌡)不提(🔆)一(💫)个有点讽刺的事情。

中国观(🐴)众盼了(🔑)四十五年要在大银(🔵)幕(🚼)上看(🔏)《闪(📐)灵》，但中国的电影创(🔚)作者们(🍏)，已经在一个类似瞭望酒店(😧)的(🔣)环境(🍏)里困了很多年了。

国(🧥)产(🐨)恐怖片(💄)的现状大家都知道(🎪)：不能(⏩)有鬼。鬼到最后必须被解释(🍮)成(🤖)梦境(💄)、幻觉或者精神疾(🔈)病(⚽)，所有的超自然现象都要有(👞)一个说(🐙)得过去的解释，否则别(🛐)想见(🎎)观(👇)众。

这个规定的出发点可能(😉)是好的，但它的实际效果是(🎛)，国(🚊)产恐(🏓)怖片被迫走进了一条(🏭)死胡同(✋)。你要吓人，但又不能真的吓(🤓)人(🕡)。前面拼命地讲一个关于(🤜)未(🌀)知和恐惧的故事，到了结尾(🚓)又必须(🏘)告诉观众，没什么未知的，一(⛓)切(🔠)都可以解释。听着就很荒(🚫)诞(🐺)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚘)误撞地(🎭)符合了这个标准。

库布(🐏)里克(💾)从(😳)来没有明确说酒店里有鬼(🖊)，只是展示了一个精神逐渐(💐)崩(🕗)溃的(🕜)人眼中的世界。你完全(😲)可以把(🏣)整部电影解读成一个关于(🕯)精(🏽)神疾病的案例研究：杰(✴)克(🐷)有酗酒史，有暴力史，有创作(🌇)焦虑，被(💷)隔离在极端环境里好几个(💂)月(🏽)，他出现幻觉太正常了。

库(👥)布(🔲)里克的高明之处是保持了(⛴)模糊性(⛹)，他没有告诉你答案，一(🎨)切丢(😎)给(🈷)你自己去判断。

这种模糊性(💡)在当下的审查环境里是不(👂)被(💟)允许(📀)的，你必须给一个明确(🐐)的解释(👜)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🧒)真的，要么是假的。灰色地带(🐶)不(👎)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥌)远拍不(🤕)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔂)好(♒)导演，或者观众不买账，而(😰)是(🍅)因为《闪灵》那种让人在看完(😓)电影之(🛍)后还要争论好几十年(👬)、到(✉)底(👂)有没有鬼、到底发生了什(🚒)么的创作空间，根本就不存(🌤)在(🕖)。

这确(🦃)实很讽刺，一部四十五(😲)年前的(💒)美国电影，以一种半合规的(🎧)姿态进入了中国市场。而中(🌚)国(♋)本土的创作者们，却因为规(🌕)则的刚(🐯)性，连模仿的机会都没有。

有(🏅)人(🔗)说《闪灵》的引进是一块试(🍥)金(🕥)石，测试的是审查环境对强(🥟)烈类型(🍔)表达的容忍度。也有人(🐡)说这(🗜)只(Ⓜ)是市场供需关系下的必然(💰)选择。春节档大招放完了就(🗃)没(🍇)了，得(🛒)靠引进片来填补空档(➕)。

两种说(🔆)法都有道理，但或许我们也(👔)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚧)件(🧣)事，正好是一个完美的闪灵(🤸)式隐喻(📫)。

中国电影市场过去一年经(📐)历(🐃)了什么？春节档爆发，然(💡)后(⌛)是长达几个月的断层，票房(🦍)低于五(💟)千万的冷淡日增多，大(🔼)量中(🍝)小(🥧)成本影片上映即消失，影院(💪)经理在非档期面对空荡的(💨)影(🤩)厅一(📢)筹莫展。整个行业弥漫(😓)着一种(🍭)封闭、孤立、不确定性的(🕉)氛围。

这和杰克的处境有什(👲)么(🤕)区别？

一个曾经繁荣的市(🔍)场，被困(🍝)在某种结构性的困境里。头(🏷)部(🏭)效应越来越明显，资源疯(🗝)狂(🕢)涌向极少数项目，中腰部空(🚃)间塌陷(🎈)。大家都在等待下一个(🆓)大档(👤)期(🍬)的到来，就像等待封山期结(💊)束一样。

而在这个等待的过(🍸)程(📱)中，有(🐻)些人可能已经开始看(🖍)到不存(🚴)在的东西了。

这不是危言耸(👰)听，电影行业的从业者们这(🍲)两(🌧)年的焦虑是真实存在的。撤(⏫)档潮、(🕢)片荒、融资遇冷、项目立(😰)项(🥘)困难。好多次我跟同行交(🦇)流(⏸)，都听到有人怀疑，这个行业(⛲)还有没(🍷)有未来，观众是不是已(📗)经不(🥜)愿(🥈)意走进电影院了。

这种集体(🎳)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💞)荡(♓)的大(⬅)厅里敲打字机时的状(😎)态，本质(🚝)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🔁)正是时候。

不仅仅因为它是(🕤)一(🤱)部恐怖片，能够填补市场上(🌬)恐怖类(📻)型的空白，更因为因为它讲(💡)的(🚻)那个故事，关于一个人如(🍯)何(👛)在封闭环境中逐渐失去理(🏞)智，和此(👽)刻中国电影市场正在(🆔)经历(🥣)的(🌃)某种状态，形成了一种奇妙(🉑)的共振。

我们害怕什么？不(💎)是(㊗)鬼。

我(🚶)们害怕的是被困住的(❌)感觉，无(🛵)论怎么努力都找不到出路(🐤)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎇)掉(🔪)所有的意志和信心，看着空(🚃)白的屏(🍌)幕却写不出一个字的焦虑(🍝)。

《闪(⏫)灵》之所以能成为经典，是(📟)因(🍊)为它触及了这些普遍性的(✔)恐惧。它(🎴)用一个酒店里的故事(🌴)，讲了(💋)所(🍈)有人都可能经历的精神困(❄)境。

四十五年过去了，杰克·(㊗)尼(🕹)科尔(🤺)森老了，谢莉·杜瓦尔(👷)已经去(⭐)世，库布里克早在1999年就离开(😓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(➖)的(⬆)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎁)它来吧(👌)。