前两天，华纳(💅)官微偷(🈹)偷卖了个关子，明眼(🐓)的影迷(💨)一(👷)看就懂，奔走相告。

《闪(🔤)灵》要(💿)来(🤾)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🕤)封神恐(🕚)怖片，终于要在内地(🎱)院(👀)线上(🌻)映(📵)。

经典是经典，好看也(👎)是真好(🦃)看，但毕竟是四十多年的老(💆)片(🔟)了，怎(🐻)么挑在这时候突然(🌷)引(🌲)进？

以(🏏)及一个大家更关心(📯)的问题(🥃)：(📩)作为口味不轻的恐(🐙)怖片(🐳)，它(🔠)会被动多少剪刀？动完了(📑)还能看(🚝)吗？

谜底也许就在(🐚)谜面上(🤦)。

对(🎇)于《闪灵》，网上有一种(🔊)流行(🌵)的(🆚)解读：它压根就不是一部(🥔)恐怖片(🔯)。

或者说，它是一部被(🎧)伪(🍇)装成(🌃)恐(🎣)怖片的职场崩溃纪(🔆)录片。

男(✍)主角杰克是个什么人？一(🔺)个(🕶)失业(🤛)的作家，有酗酒的毛(📲)病(⤵)，之前还(🦅)因为情绪失控打过(🐊)自己的(🅰)孩(🔅)子。为了养家糊口，也(🌐)为了(🚪)找(👱)个安静地方写作，他接下了(💖)一份偏(🥡)远酒店冬季管理员(🎎)的工作(🏓)。工(🆎)作内容很简单，就是(🚲)在封(🧗)山(🤞)的几个月里看着这栋楼，别(🦃)让暖气(🔻)坏掉就行。

听起来有(🚀)点(📳)耳熟(🏇)，一(🖤)个中年人，职业不顺(😖)，经济紧(👅)张，带着老婆孩子搬到一个(💄)与(🌔)世隔(🗜)绝的地方，指望着能(🥒)东(🤸)山再起(😃)。

然后他疯了。

库布里(🕦)克在接(🎵)受(🍭)采访时做过解读，大(💱)意是(🛫)人(🐎)的性格本身就有问题的一(🏕)面，恐怖(🔚)故事能做的事情，就(🧝)是让我(🧗)们(🍩)看见无意识的黑暗(🆔)，而不(🛣)用(🕊)真的去面对它。这话说得很(😞)含蓄，但(🤔)如果你把《闪灵》当成(🏃)一(🎆)个职(🐋)场(👰)故事来看，一切就清(🏎)楚多了(🕉)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🎫)是(🎛)被困(🆗)住了。

瞭望酒店那个(👚)巨(🕳)大、空(🏛)旷的空间，宛如一个(🚊)迷宫。库(🔅)布(🕛)里克故意把酒店的(🌗)内部(🗝)结(🛁)构设计得不合逻辑，走廊通(📧)向不可(🉐)能的地方，窗户开在(😨)不该有(🐇)窗(🍡)户的位置。很多人分(〽)析这(🌊)些(🥓)细节，说这是为了制造不安(🎮)感，但还(👒)有一种解释，说这个(🦋)空(🏄)间本(📒)身(🦄)就是假的，它是一个(🚮)精心设(🎅)计的、让人逐渐丧失方向(🌂)感(🆎)的牢(🌺)笼。

杰克每天做的事(🖐)情(🚲)是什么(😒)？坐在打字机前，对(🛺)着空白(🐼)的(🎴)纸发呆。他写了几个(💨)月，写(💗)出(🛩)来的全是同一句话：只工(🦋)作不玩(🤤)耍，聪明的杰克变傻(🦇)瓜。

这是(😀)一(🌛)个被工作榨干的人(😻)的精(♊)神(🌏)状态。

你可能会说，不对啊，电(📏)影里明(🎷)明有鬼，那对双胞胎(🙍)女(🖇)孩，237号(📢)房(🌦)间里的女人，血从电(🏵)梯里涌(🎼)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😍)，这(🍲)些难(♐)道不是超自然元素(💬)吗(🧥)？

是的(🕙)，但问题在于，库布里(🤓)克从来(🥃)没(🏭)有明确告诉你这些(😌)东西(⚪)是(🔶)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🏟)·金最(🈚)大的分歧就在这里(🚪)。小说里(🍶)，酒(🍐)店闹鬼是板上钉钉(🚘)的事(⛓)实(📪)，但库布里克电影里所有的(👶)超自然(🚯)现象，都可以被解释(👱)成(🛁)杰克(🔁)的(🏧)幻觉。杰克每次看到(🐐)鬼魂的(😒)时候，画面里都有一面镜子(🍻)，他(💔)看似(🌧)在和鬼说话，其实在(🍳)和(🦅)镜子里(⏺)的自己说话。

这是库(🔸)布里克(💐)的(😐)狡猾之处，他拍了一(🖲)部可(🔅)以(🔳)被当成鬼片看的电影，但骨(🦔)子里讲(🙆)的是一个人如何在(🌗)封闭、(🤹)孤(🔤)立、高压的环境下(🤟)一步(🚙)步(🍄)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍰)的外化(⏸)形式。

斯蒂芬·金为(🕶)此(🔽)很不(🕖)爽(🥥)，他公开批评过这部(⛷)电影，说(🍮)库布里克弱化了角色的挣(🗯)扎(🈳)和人(🍍)性质感。他写的是一(👗)个(⬆)好人被(💟)邪恶力量侵蚀的悲(🎳)剧，被库(💬)布(🚣)里克拍成了一个本(➖)来就(👻)有(⚓)问题的人最终爆发的故事(🎅)。

谁对谁(🐆)错不重要，重要的是(🎽)，库布里(👸)克(🈺)版本的《闪灵》之所以(🔪)能成(⛪)为(🌩)经典，是因为它触及了一个(🐸)比鬼魂(🌁)更可怕的东西：人(🏖)在(🗑)极端(🎖)环(🕔)境下的脆弱性。

不管(🔞)相不相(🔖)信有鬼，你都没法否认，人是(🍾)可(🦏)以被(💘)逼疯的。

这就是为什(🈷)么(🤑)《闪灵》直(🧒)到今天看起来依然(🍹)很吓人(🥞)，它(🥊)讲的不是那种公式(🕗)化的(💦)闹(🚥)鬼故事，是关于人的处境。而(⏳)人的处(➖)境，四十五年来并没(⛱)有变得(😽)更(🛑)好。

很多人在讨论《闪(🉑)灵》引(🍷)进(➕)会不会被删减，删减多少。这(💚)些担心(🆚)有道理。

但如果你接(🔥)受(🚢)我前(🔚)面(🏛)说的那种解读，这些(🈹)删减可(🚿)能反而不会伤害电影的核(🌄)心(👾)。

因为(🕎)《闪灵》最恐怖的部分(🙌)不(😓)是那些(⛲)视觉刺激，而是杰克(😬)·尼科(🚦)尔(🤕)森的表演。他坐在空荡荡(🌊)的(🔡)大厅里对着空气发呆，他和(⛵)妻子吵(🥑)架时眼睛里闪过的(🚖)那一丝(😞)凶(🆕)光，还有他拿着斧头(🍳)追杀(🐖)家(⏯)人时脸上那种亢奋和快乐(🔘)交织的(❤)表情。

这些东西删不(🏸)掉(🛋)，因为(🕔)它(🔛)们不血腥，不暴力，不(👿)色情，而(🐟)且更真实。

库布里克在拍这(㊙)部(😘)电影(😠)的时候折磨了演员(🚳)们(😫)整整一(👡)年，把扮演妻子温迪(📙)的谢莉(💔)·(🛴)杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐛)的(🎃)边缘，同一个镜头拍几十遍(🍁)上百遍(😾)，不停地否定，不停地(🚲)重来。有(👱)人(🕎)说这是导演的暴行(🍡)，但也(🥠)有(🐰)人说，正是这种真实的疲惫(🌂)和恐惧(🤡)，让温迪这个角色如(🙀)此(🤪)令人(🌡)信(🌄)服。

温迪发现杰克写(🕳)了几百(🌸)页同一句话时脸上的表情(🐧)，那(🥏)已经(🎌)不只是一个演员在(💋)表(🕒)演惊恐(🏖)，更是一个真实的人(🥒)在极限(🕸)体(🔏)验时的反应。

《闪灵》之所以(🌓)让(💾)人毛骨悚然，在于它模糊了(💺)戏和真(🛎)的边界。

说到这里，不(🧓)得不提(🛸)一(👳)个有点讽刺的事情(⛽)。

中国(🕜)观(♌)众盼了四十五年要在大银(⏬)幕上看(♒)《闪灵》，但中国的电影(🌌)创(🥃)作者(🧘)们(🏣)，已经在一个类似瞭(🏚)望酒店(🔕)的环境里困了很多年了。

国(🌫)产(😭)恐怖(🌪)片的现状大家都知(🌃)道(😧)：不能(🏍)有鬼。鬼到最后必须(🍙)被解释(🚚)成(🔐)梦境、幻觉或者精神疾(🕎)病(🚽)，所有的超自然现象都要有(🤑)一个说得过去的解释，否则(🐥)别想见(🚂)观众。

这个规定的出发(🎞)点可(🎺)能(⏮)是好的，但它的实际效果是(🙂)，国产恐怖片被迫走进了一(🍀)条(✳)死胡(💖)同。你要吓人，但又不能(🏴)真的吓(♏)人。前面拼命地讲一个关于(🌦)未(🍾)知和恐惧的故事，到了结(🍅)尾(🌞)又必须告诉观众，没什么未(🚾)知的，一(💋)切都可以解释。听着就很荒(🍘)诞(🌅)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😗)误撞地符合了这个标准。

库(🦋)布里克(🏢)从来没有明确说酒店(⬛)里有(🍊)鬼(🍟)，只是展示了一个精神逐渐(🎤)崩溃的人眼中的世界。你完(🚾)全(🧡)可以(🛩)把整部电影解读成一(💭)个关于(😕)精神疾病的案例研究：杰(🏵)克(🏢)有酗酒史，有暴力史，有创(🌶)作(🔸)焦虑，被隔离在极端环境里(🗺)好几个(🥈)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚓)布(🎢)里克的高明之处是保持了(🚯)模糊性，他没有告诉你答案(🍀)，一切丢(🌵)给你自己去判断。

这种(😐)模糊(💽)性(🥢)在当下的审查环境里是不(🙄)被允许的，你必须给一个明(💸)确(🌥)的解(🕎)释。要么有鬼，要么没鬼(🤸)。要么是(😇)真的，要么是假的。灰色地带(🔖)不(🎅)被容忍。

所以国产恐怖片(🔤)永(🐸)远拍不出《闪灵》，不是因为我(♋)们没有(🦕)好导演，或者观众不买账，而(😼)是(🉑)因为《闪灵》那种让人在看完(💦)电影之后还要争论好几十(🌪)年、到(🕓)底有没有鬼、到底发(🛀)生了(🍠)什(🌯)么的创作空间，根本就不存(🐮)在。

这确实很讽刺，一部四十(🈵)五(🔦)年前(🌎)的美国电影，以一种半(🤰)合规的(⏭)姿态进入了中国市场。而中(💹)国(🐃)本土的创作者们，却因为(⛽)规(🍩)则的刚性，连模仿的机会都(🆔)没有。

有(😬)人说《闪灵》的引进是一块试(📉)金(☕)石，测试的是审查环境对强(😨)烈类型表达的容忍度。也有(🐭)人说这(🏗)只是市场供需关系下(🥄)的必(🈯)然(🍉)选择。春节档大招放完了就(😼)没了，得靠引进片来填补空(♈)档(🌗)。

两种(🈸)说法都有道理，但或许(❌)我们也(♟)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😳)件(🍺)事，正好是一个完美的闪(🕉)灵(🏗)式隐喻。

中国电影市场过去(🐬)一年经(🚍)历了什么？春节档爆发，然(👻)后(🦓)是长达几个月的断层，票(🐨)房(🎠)低于五千万的冷淡日增多(🔸)，大量中(🔒)小成本影片上映即消(🏀)失，影(👮)院(🍲)经理在非档期面对空荡的(🔻)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍼)漫(✡)着一(🙉)种封闭、孤立、不确(😙)定性的(💞)氛围。

这和杰克的处境有什(💍)么(🐶)区别？

一个曾经繁荣的(👨)市(👖)场，被困在某种结构性的困(📢)境里。头(📡)部效应越来越明显，资源疯(🏋)狂(🥔)涌向极少数项目，中腰部(😔)空(🎢)间塌陷。大家都在等待下一(💘)个大档(💚)期的到来，就像等待封(🚯)山期(👼)结(😍)束一样。

而在这个等待的过(❕)程中，有些人可能已经开始(🤕)看(🚧)到不(⛔)存在的东西了。

这不是(🚩)危言耸(🏢)听，电影行业的从业者们这(🤔)两(🦋)年的焦虑是真实存在的(📆)。撤(😖)档潮、片荒、融资遇冷、(😎)项目立(🎺)项困难。好多次我跟同行交(🧢)流(⛹)，都听到有人怀疑，这个行(🎱)业(🤣)还有没有未来，观众是不是(👢)已经不(🏎)愿意走进电影院了。

这(👊)种集(🛌)体(📯)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚢)荡的大厅里敲打字机时的(☕)状(🎴)态，本(🕴)质上是一样的。

所以《闪(🎧)灵》来得(🎎)正是时候。

不仅仅因为它是(📭)一(🛸)部恐怖片，能够填补市场(🚿)上(⛽)恐怖类型的空白，更因为因(🔰)为它讲(😶)的那个故事，关于一个人如(🖕)何(👋)在封闭环境中逐渐失去(🤩)理(👖)智，和此刻中国电影市场正(🐎)在经历(🐍)的某种状态，形成了一(🦈)种奇(✝)妙(🔮)的共振。

我们害怕什么？不(🧜)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎫)的(🚀)感觉(😻)，无论怎么努力都找不(🥚)到出路(🍊)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐻)掉(🌸)所有的意志和信心，看着(☔)空(⭐)白的屏幕却写不出一个字(🔴)的焦虑(📞)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(♈)因(㊙)为它触及了这些普遍性(💜)的(❇)恐惧。它用一个酒店里的故(💵)事，讲了(🏐)所有人都可能经历的(🎤)精神(💧)困(✳)境。

四十五年过去了，杰克·(😄)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⚫)尔(📯)已经(🎈)去世，库布里克早在1999年(🍫)就离开(😒)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📹)的(🐡)那种恐惧，是跨越时代的(🛫)。

让(📴)它来吧。