前(📿)两(🎻)天，华纳官微偷偷卖(🕧)了个(🔃)关(☔)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🤾)走相告(🍦)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😆)·库布(📆)里(🈲)克1980年的封神恐怖片(😛)，终于(🎽)要(😀)在内地院线上映。

经典是经(🌷)典，好看(🏫)也是真好看，但毕竟(🙁)是(🌶)四十(🚗)多(🎂)年的老片了，怎么挑(👘)在这时(🏉)候突然引进？

以及一个大(🛀)家(🔅)更关(🔁)心的问题：作为口(🔇)味(🌙)不轻的(♋)恐怖片，它会被动多(💴)少剪刀(🏒)？(💃)动完了还能看吗？(🕥)

谜底(🏼)也(☔)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🕢)上有一(🌻)种流行的解读：它(🤬)压根就(🌊)不(🔱)是一部恐怖片。

或者(🏻)说，它(🕗)是(🚼)一部被伪装成恐怖片的职(🌬)场崩溃(⏭)纪录片。

男主角杰克(👍)是(🐎)个什(🕗)么(🌒)人？一个失业的作(🈷)家，有酗(😧)酒的毛病，之前还因为情绪(🗨)失(🚲)控打(🗺)过自己的孩子。为了(🈺)养(🌶)家糊口(📝)，也为了找个安静地(🥅)方写作(😯)，他(⤵)接下了一份偏远酒(🛶)店冬(⬜)季(🐡)管理员的工作。工作内容很(🍭)简单，就(👭)是在封山的几个月(❌)里看着(🏃)这(📡)栋楼，别让暖气坏掉(🔎)就行(🤹)。

听(🗄)起来有点耳熟，一个中年人(😇)，职业不(⏸)顺，经济紧张，带着老(🌥)婆(🕗)孩子(🕹)搬(🤞)到一个与世隔绝的(🛩)地方，指(⚪)望着能东山再起。

然后他疯(🕯)了(🔬)。

库布(🐺)里克在接受采访时(👦)做(🗨)过解读(📱)，大意是人的性格本(🐚)身就有(💏)问(📦)题的一面，恐怖故事(🕸)能做(📣)的(🅱)事情，就是让我们看见无意(🥢)识的黑(💬)暗，而不用真的去面(🔯)对它。这(📮)话(🦔)说得很含蓄，但如果(🏪)你把(🚠)《闪(📸)灵》当成一个职场故事来看(🚍)，一切就(🤤)清楚多了。

杰克根本(🉑)没(💰)有被(🍘)鬼(👭)附身，他是被困住了(🗒)。

瞭望酒(🈂)店那个巨大、空旷的空间(🏊)，宛(🧀)如一(🤾)个迷宫。库布里克故(🏵)意(㊙)把酒店(📢)的内部结构设计得(🌹)不合逻(📨)辑(⚫)，走廊通向不可能的(🤩)地方(📖)，窗(🕉)户开在不该有窗户的位置(🚁)。很多人(🏩)分析这些细节，说这(☕)是为了(🤛)制(👙)造不安感，但还有一(🥨)种解(🐿)释(😁)，说这个空间本身就是假的(🧐)，它是一(🏍)个精心设计的、让(🌄)人(🍟)逐渐(🐘)丧(😨)失方向感的牢笼。

杰(🍢)克每天(📨)做的事情是什么？坐在打(🕟)字(📰)机前(Ⓜ)，对着空白的纸发呆(🏇)。他(🥄)写了几(💳)个月，写出来的全是(🦑)同一句(🏞)话(🥚)：只工作不玩耍，聪(📚)明的(🧐)杰(💧)克变傻瓜。

这是一个被工作(📬)榨干的(📈)人的精神状态。

你可(🍱)能会说(🕣)，不(🌯)对啊，电影里明明有(🕔)鬼，那(👙)对(🐨)双胞胎女孩，237号房间里的女(🌄)人，血从(🚷)电梯里涌出来，杰克(🧀)跟(💭)鬼魂(🕔)把(💰)酒言欢，这些难道不(🍝)是超自(🚝)然元素吗？

是的，但问题在(🐾)于(🍉)，库布(👅)里克从来没有明确(🌀)告(🐒)诉你这(🎃)些东西是真的。

他和(🍛)原著作(🥄)者(☝)斯蒂芬·金最大的(🍣)分歧(🖖)就(📉)在这里。小说里，酒店闹鬼是(💔)板上钉(🆎)钉的事实，但库布里(🔑)克电影(🐸)里(🍉)所有的超自然现象(🚙)，都可(🐪)以(👹)被解释成杰克的幻觉。杰克(🌦)每次看(⤴)到鬼魂的时候，画面(📠)里(🐕)都有(🔇)一(😤)面镜子，他看似在和(🚹)鬼说话(📼)，其实在和镜子里的自己说(🏳)话(🔇)。

这是(🏿)库布里克的狡猾之(📫)处(⛷)，他拍了(🕖)一部可以被当成鬼(🏊)片看的(🛁)电(🔓)影，但骨子里讲的是(🏬)一个(🎒)人(🐭)如何在封闭、孤立、高压(🏛)的环境(🎗)下一步步走向崩溃(🌔)，鬼只是(🌿)这(📯)种崩溃的外化形式(🔱)。

斯蒂(🍴)芬(📓)·金为此很不爽，他公开批(🏹)评过这(💉)部电影，说库布里克(🐱)弱(🦂)化了(🗣)角(🔦)色的挣扎和人性质(🕳)感。他写(🔠)的是一个好人被邪恶力量(🌀)侵(🦖)蚀的(🧀)悲剧，被库布里克拍(🚠)成(🤮)了一个(💨)本来就有问题的人(😱)最终爆(📓)发(🏚)的故事。

谁对谁错不(♉)重要(🕔)，重(🎚)要的是，库布里克版本的《闪(🏽)灵》之所(🥔)以能成为经典，是因(💌)为它触(🕛)及(📬)了一个比鬼魂更可(🈺)怕的(📁)东(📓)西：人在极端环境下的脆(Ⓜ)弱性。

不(🖱)管相不相信有鬼，你(💗)都(🥦)没法(🕠)否(🍥)认，人是可以被逼疯(👿)的。

这就(⌚)是为什么《闪灵》直到今天看(🏀)起(🚙)来依(🥦)然很吓人，它讲的不(💨)是(🗓)那种公(🍄)式化的闹鬼故事，是(🔩)关于人(🌒)的(🎖)处境。而人的处境，四十五(🛥)年(🚨)来并没有变得更好。

很多人(🤔)在讨论(🏡)《闪灵》引进会不会被(🈁)删减，删(👷)减(💈)多少。这些担心有道(✖)理。

但(🤸)如(⏺)果你接受我前面说的那种(🖐)解读，这(🗣)些删减可能反而不(🥠)会(🙏)伤害(🚱)电(🐺)影的核心。

因为《闪灵(🎽)》最恐怖(📭)的部分不是那些视觉刺激(🗝)，而(👢)是杰(🔞)克·尼科尔森的表(🦋)演(❓)。他坐在(🍾)空荡荡的大厅里对(🎴)着空气(📸)发(🛣)呆，他和妻子吵架时眼睛(📽)里(🚢)闪过的那一丝凶光，还有他(😰)拿着斧(🌆)头追杀家人时脸上(😊)那种亢(🦇)奋(🕹)和快乐交织的表情(🤲)。

这些(❕)东(🛵)西删不掉，因为它们不血腥(🚬)，不暴力(🚷)，不色情，而且更真实(🔛)。

库(🕐)布里(🛑)克(🥦)在拍这部电影的时(🚪)候折磨(🍸)了演员们整整一年，把扮演(💩)妻(🗣)子温(🤑)迪的谢莉·杜瓦尔(📻)逼(💫)到了精(📔)神崩溃的边缘，同一(🏸)个镜头(🤗)拍(🎚)几十遍上百遍，不停地否(❄)定(♑)，不停地重来。有人说这是导(🌳)演的暴(📚)行，但也有人说，正是(✏)这种真(🎲)实(🏥)的疲惫和恐惧，让温(🎳)迪这(🆎)个(🥀)角色如此令人信服。

温迪发(👦)现杰克(😞)写了几百页同一句(🏧)话(🆔)时脸(🕷)上(🔱)的表情，那已经不只(🐶)是一个(🛵)演员在表演惊恐，更是一个(👈)真(🚙)实的(♊)人在极限体验时的(🈹)反(🖲)应。

《闪灵(👙)》之所以让人毛骨悚(🎄)然，在于(🍘)它(🥉)模糊了戏和真的边界。

说(🕗)到(📣)这里，不得不提一个有点讽(🚙)刺的事(🌡)情。

中国观众盼了四(📃)十五年(⚽)要(🍴)在大银幕上看《闪灵(💆)》，但中(🚰)国(🏰)的电影创作者们，已经在一(😔)个类似(🐭)瞭望酒店的环境里(👏)困(⛹)了很(🐥)多(➰)年了。

国产恐怖片的(😊)现状大(📢)家都知道：不能有鬼。鬼到(🍱)最(🎒)后必(🙃)须被解释成梦境、(🐕)幻(😄)觉或者精神疾病，所有的超(♒)自然现(🕌)象都要有一个说得过去的(🥝)解(🥕)释，否则别想见观众。

这个规(🤹)定的出发点可能是好的，但(🍹)它的实(🌳)际效果是，国产恐怖片(🥥)被迫(🐂)走(🚋)进了一条死胡同。你要吓人(🤹)，但又不能真的吓人。前面拼(🔃)命(♐)地讲(📼)一个关于未知和恐惧(👧)的故事(💐)，到了结尾又必须告诉观众(💮)，没(🕢)什么未知的，一切都可以(📺)解(❔)释。听着就很荒诞。

而就像前(💑)面说的(🍊)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🧢)个(〰)标准。

库布里克从来没有明(🐐)确说酒店里有鬼，只是展示(🤫)了一个(🕑)精神逐渐崩溃的人眼(✔)中的(🥜)世(⛸)界。你完全可以把整部电影(💹)解读成一个关于精神疾病(🎿)的(🎊)案例(🎌)研究：杰克有酗酒史(📈)，有暴力(🍓)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚦)端(🔁)环境里好几个月，他出现(🗻)幻(🛫)觉太正常了。

库布里克的高(🚷)明之处(🦆)是保持了模糊性，他没有告(🦕)诉(🤠)你答案，一切丢给你自己去(🗡)判断。

这种模糊性在当下的(💡)审查环(🥖)境里是不被允许的，你(🐙)必须(💼)给(🚒)一个明确的解释。要么有鬼(🚦)，要么没鬼。要么是真的，要么(⛓)是(🔅)假的(♿)。灰色地带不被容忍。

所(🔼)以国产(🛃)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕸)是(💞)因为我们没有好导演，或(🥥)者(🎖)观众不买账，而是因为《闪灵(📇)》那种让(💒)人在看完电影之后还要争(⛄)论(🌑)好几十年、到底有没有鬼(🔊)、到底发生了什么的创作(🈁)空间，根(🦐)本就不存在。

这确实很(🌴)讽刺(🧒)，一(🚨)部四十五年前的美国电影(🅾)，以一种半合规的姿态进入(🌥)了(🍱)中国(💄)市场。而中国本土的创(📯)作者们(😘)，却因为规则的刚性，连模仿(😣)的(📆)机会都没有。

有人说《闪灵(🎧)》的(💼)引进是一块试金石，测试的(🎗)是审查(👧)环境对强烈类型表达的容(🎢)忍(😠)度。也有人说这只是市场(🍉)供(🏄)需关系下的必然选择。春节(🗣)档大招(🚫)放完了就没了，得靠引(🎗)进片(🏭)来(♒)填补空档。

两种说法都有道(💙)理，但或许我们也可以跳出(🏪)来(🍑)看。

《闪(🎃)灵》引进这件事，正好是(🤕)一个完(📌)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🐪)市(🏳)场过去一年经历了什么(🗾)？(🔺)春节档爆发，然后是长达几(🐪)个月的(💄)断层，票房低于五千万的冷(🍱)淡(🌠)日增多，大量中小成本影(🎂)片(📕)上映即消失，影院经理在非(🚉)档期面(📥)对空荡的影厅一筹莫(💌)展。整(👊)个(👦)行业弥漫着一种封闭、孤(🚑)立、不确定性的氛围。

这和(👃)杰(🏃)克的(🔕)处境有什么区别？

一(🗳)个曾经(🌾)繁荣的市场，被困在某种结(🏗)构(🌰)性的困境里。头部效应越(⚽)来(🖨)越明显，资源疯狂涌向极少(🐨)数项目(💀)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏜)等(🙃)待下一个大档期的到来(🔨)，就(🙈)像等待封山期结束一样。

而(😁)在这个(🍰)等待的过程中，有些人(⏳)可能(🎛)已(😍)经开始看到不存在的东西(🛢)了。

这不是危言耸听，电影行(🔃)业(🔖)的从(🏻)业者们这两年的焦虑(🐭)是真实(👭)存在的。撤档潮、片荒、融(➰)资(💮)遇冷、项目立项困难。好(🅾)多(🏗)次我跟同行交流，都听到有(😗)人怀疑(🐛)，这个行业还有没有未来，观(🌕)众(📆)是不是已经不愿意走进(🧐)电(⏩)影院了。

这种集体性的焦虑(😡)，和杰克(➡)坐在空荡荡的大厅里(😉)敲打(😺)字(✅)机时的状态，本质上是一样(⚽)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🕡)。

不(👚)仅仅(➡)因为它是一部恐怖片(📀)，能够填(🏠)补市场上恐怖类型的空白(🥖)，更(🐄)因为因为它讲的那个故(😾)事(🏬)，关于一个人如何在封闭环(📩)境中逐(🤑)渐失去理智，和此刻中国电(🐛)影(🥗)市场正在经历的某种状(🦒)态(🤜)，形成了一种奇妙的共振。

我(⏮)们害怕(💷)什么？不是鬼。

我们害(📮)怕的(🙃)是(🌒)被困住的感觉，无论怎么努(🔦)力都找不到出路的绝望，在(🔒)等(🗡)待中(👑)慢慢消耗掉所有的意(🕡)志和信(🍫)心，看着空白的屏幕却写不(🤢)出(🥁)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(♋)以(➕)能成为经典，是因为它触及(🥐)了这些(💚)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌳)店(🦅)里的故事，讲了所有人都(🏦)可(✡)能经历的精神困境。

四十五(🤶)年过去(🔥)了，杰克·尼科尔森老(🌫)了，谢(🕥)莉(🍴)·杜瓦尔已经去世，库布里(🗽)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕧)然(😈)耐看(⚽)，因为它讲的那种恐惧(🛩)，是跨越(⚪)时代的。

让它来吧。