前两(🍱)天(🛑)，华纳(🕍)官微偷偷卖了个关(🎷)子(💉)，明眼的(👿)影迷一看就懂，奔走(🙃)相告。

《闪(🍚)灵(⬆)》要来了。

斯坦利·库(🐝)布里(🚏)克(😀)1980年的封神恐怖片，终于要在(🔙)内地院(🚺)线上映。

经典是经典(🎍)，好(🛢)看也(🧣)是(🈴)真好看，但毕竟是四(💅)十多年(🍸)的老片了，怎么挑在这时候(🥝)突(🥙)然引(🤮)进？

以及一个大家(💠)更(🏘)关心的(🌴)问题：作为口味不(🍒)轻的恐(👟)怖片，它会被动多少剪刀？(🦔)动(🤾)完了(🌪)还能看吗？

谜底也(😽)许(🥖)就在谜(🍈)面上。

对于《闪灵》，网上(📁)有一种(🛩)流(🏽)行的解读：它压根(♈)就不(🆖)是(⛅)一部恐怖片。

或者说，它是一(🏺)部被伪(🛬)装成恐怖片的职场(🚪)崩(🧒)溃纪(👆)录(🐱)片。

男主角杰克是个(🤑)什么人(🆔)？一个失业的作家，有酗酒(🐰)的(🌒)毛病(🐆)，之前还因为情绪失(🔓)控(🔢)打过自(🔴)己的孩子。为了养家(🥕)糊口，也(🕰)为了找个安静地方写作，他(🈺)接(🕯)下了(⛰)一份偏远酒店冬季(👥)管(🍐)理员的(🦂)工作。工作内容很简(🎚)单，就是(🖐)在(🐀)封山的几个月里看(🅿)着这(🎗)栋(🍬)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(💠)来有点(🙂)耳熟，一个中年人，职(🖐)业(🙌)不顺(💹)，经(🛺)济紧张，带着老婆孩(🚰)子搬到(🍭)一个与世隔绝的地方，指望(🧐)着(🐸)能东(☕)山再起。

然后他疯了(🛳)。

库(💏)布里克(🤕)在接受采访时做过(🀄)解读，大(😂)意是人的性格本身就有问(✉)题(🖼)的一(🛷)面，恐怖故事能做的(📑)事(😨)情，就是(🤷)让我们看见无意识(🕷)的黑暗(📑)，而(👹)不用真的去面对它(💾)。这话(🔽)说(🏗)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📂)》当成一(❓)个职场故事来看，一(😜)切(📙)就清(👿)楚(💏)多了。

杰克根本没有(🐖)被鬼附(🌓)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤰)那(🔰)个巨(🚟)大、空旷的空间，宛(👣)如(🐢)一个迷(⬛)宫。库布里克故意把(🛑)酒店的(🈷)内部结构设计得不合逻辑(⛵)，走(〽)廊通(💦)向不可能的地方，窗(🐹)户(🎎)开在不(✳)该有窗户的位置。很(🕢)多人分(🌷)析(📘)这些细节，说这是为(🕴)了制(🤭)造(😦)不安感，但还有一种解释，说(🧘)这个空(📰)间本身就是假的，它(👑)是(🌶)一个(🌪)精(🖇)心设计的、让人逐(🌁)渐丧失(😾)方向感的牢笼。

杰克每天做(🔞)的(🐺)事情(🏮)是什么？坐在打字(🔽)机(🖍)前，对着(🔻)空白的纸发呆。他写(🖱)了几个(🏃)月，写出来的全是同一句话(🚹)：(🍿)只工(🏊)作不玩耍，聪明的杰(😗)克(🌐)变傻瓜(😛)。

这是一个被工作榨(🔀)干的人(⬛)的(🔉)精神状态。

你可能会(🐅)说，不(🥫)对(📋)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏦)胞胎女(♋)孩，237号房间里的女人(⬅)，血(🎪)从电(☝)梯(🚟)里涌出来，杰克跟鬼(🐩)魂把酒(🐙)言欢，这些难道不是超自然(🗿)元(🕤)素吗(🍛)？

是的，但问题在于(🆒)，库(🖲)布里克(🚺)从来没有明确告诉(🏁)你这些(🤪)东西是真的。

他和原著作者(👋)斯(🕰)蒂芬(🚟)·金最大的分歧就(🐺)在(🌆)这里。小(🛍)说里，酒店闹鬼是板(🍺)上钉钉(🌹)的(🔲)事实，但库布里克电(🍰)影里(👏)所(🐥)有的超自然现象，都可以被(🔪)解释成(😙)杰克的幻觉。杰克每(📃)次(🐓)看到(👆)鬼(💤)魂的时候，画面里都(👢)有一面(💱)镜子，他看似在和鬼说话，其(🚏)实(🛴)在和(💶)镜子里的自己说话(🐅)。

这(😆)是库布(🌮)里克的狡猾之处，他(⚡)拍了一(⬜)部可以被当成鬼片看的电(🏿)影(🔁)，但骨(👖)子里讲的是一个人(🤨)如(🐠)何在封(🛎)闭、孤立、高压的(📃)环境下(🥚)一(✡)步步走向崩溃，鬼只(🕖)是这(🏉)种(🆒)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(💺)金为此(👤)很不爽，他公开批评(📞)过(🐺)这部(🐹)电(⚡)影，说库布里克弱化(🎥)了角色(📟)的挣扎和人性质感。他写的(🥐)是(🕓)一个(🚊)好人被邪恶力量侵(➗)蚀(🤥)的悲剧(🎡)，被库布里克拍成了(📞)一个本(♐)来就有问题的人最终爆发(🏤)的(🍟)故事(🧘)。

谁对谁错不重要，重(🌓)要(🏽)的是，库(😱)布里克版本的《闪灵(🐮)》之所以(㊗)能(💇)成为经典，是因为它(🤸)触及(📣)了(🎯)一个比鬼魂更可怕的东西(🛸)：人在(🛷)极端环境下的脆弱(🌜)性(💕)。

不管(🎟)相(🐸)不相信有鬼，你都没(❔)法否认(🚲)，人是可以被逼疯的。

这就是(🐍)为(🌺)什么(🥁)《闪灵》直到今天看起(🐤)来(😎)依然很(📶)吓人，它讲的不是那(🥝)种公式(🎽)化的闹鬼故事，是关于人的(🤼)处(🤟)境。而(🍔)人的处境，四十五年(🏑)来(📯)并没有(🗞)变得更好。

很多人在(➖)讨论《闪(🏎)灵(🛡)》引进会不会被删减(🚯)，删减(🐑)多(🕋)少。这些担心有道理。

但如果(🎅)你接受(😻)我前面说的那种解(🌭)读(📝)，这些(🈶)删(🚐)减可能反而不会伤(🀄)害电影(⏪)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(😚)部(💒)分不(🚽)是那些视觉刺激，而(🚽)是(🕹)杰克·(🖊)尼科尔森的表演。他(🍣)坐在空(🙄)荡荡的大厅里对着空气发(🏵)呆(🚃)，他和(⏹)妻子吵架时眼睛里(📚)闪(🤼)过的那(🉑)一丝凶光，还有他拿(🤯)着斧头(😧)追(🏖)杀家人时脸上那种(🃏)亢奋(🐁)和(🔵)快乐交织的表情。

这些东西(⏯)删不掉(🔀)，因为它们不血腥，不(📨)暴(🌳)力，不(☔)色(🎚)情，而且更真实。

库布(🏿)里克在(👾)拍这部电影的时候折磨了(🧔)演(🆔)员们(🍸)整整一年，把扮演妻(🥘)子(🥅)温迪的(🤸)谢莉·杜瓦尔逼到(🐶)了精神(🛤)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🛄)几(💩)十遍(🚟)上百遍，不停地否定(🐱)，不(🎬)停地重(🌘)来。有人说这是导演(🌺)的暴行(💡)，但(🍻)也有人说，正是这种(📒)真实(👨)的(🌱)疲惫和恐惧，让温迪这个角(👨)色如此(🚚)令人信服。

温迪发现(🙆)杰(🎅)克写(🧕)了(⏱)几百页同一句话时(🕡)脸上的(🕜)表情，那已经不只是一个演(🔫)员(🐷)在表(📀)演惊恐，更是一个真(🎴)实(🥎)的人在(🕥)极限体验时的反应(🥝)。

《闪灵》之(😶)所以让人毛骨悚然，在于它(🍅)模(🛥)糊了(🎟)戏和真的边界。

说到(🤝)这(🐞)里，不得(🚈)不提一个有点讽刺(🐧)的事情(📿)。

中(🦉)国观众盼了四十五(🌃)年要(🛎)在(🎼)大银幕上看《闪灵》，但中国的(📋)电影创(📥)作者们，已经在一个(📵)类(😓)似瞭(🗃)望(🔨)酒店的环境里困了(🌻)很多年(🛺)了。

国产恐怖片的现状大家(🤞)都(🥥)知道(🖨)：不能有鬼。鬼到最(👣)后(💲)必须被(🐙)解释成梦境、幻觉(🔳)或者精(😙)神疾病，所有的超自然现象(😠)都(🎉)要有一个说得过去的解(🦂)释(💋)，否则别想见观众。

这个规定(🎽)的出发(🌩)点可能是好的，但它的(🏸)实际(🚃)效(❔)果是，国产恐怖片被迫走进(🔨)了一条死胡同。你要吓人，但(🏴)又(🔠)不能(🐶)真的吓人。前面拼命地(🐗)讲一个(🎡)关于未知和恐惧的故事，到(⛎)了结尾又必须告诉观众，没(🎗)什(🌃)么未知的，一切都可以解释(♿)。听着就(🛵)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔢)灵(🏛)》误打误撞地符合了这个(🗓)标(👡)准。

库布里克从来没有明确(🎂)说酒店(📰)里有鬼，只是展示了一(🐨)个精(🙆)神(🐣)逐渐崩溃的人眼中的世界(✍)。你完全可以把整部电影解(😴)读(🆚)成一(👇)个关于精神疾病的案(😨)例研究(🐈)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛂)，有创作焦虑，被隔离在极端(🈸)环(🍌)境里好几个月，他出现幻觉(🐲)太正常(🌙)了。

库布里克的高明之处是(👒)保(🐳)持了模糊性，他没有告诉(🗝)你(🌛)答案，一切丢给你自己去判(🐸)断。

这种(♎)模糊性在当下的审查(🤖)环境(⭐)里(🐘)是不被允许的，你必须给一(🈴)个明确的解释。要么有鬼，要(🧥)么(🔐)没鬼(🦔)。要么是真的，要么是假(🌪)的。灰色(🏷)地带不被容忍。

所以国产恐(📆)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌨)因(🏊)为我们没有好导演，或者观(🐑)众不买(🈶)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌭)在(🎋)看完电影之后还要争论(🥃)好(😗)几十年、到底有没有鬼、(🗨)到底发(😒)生了什么的创作空间(🤺)，根本(🛢)就(🏌)不存在。

这确实很讽刺，一部(💮)四十五年前的美国电影，以(🌯)一(🤪)种半(🛫)合规的姿态进入了中(💨)国市场(🍡)。而中国本土的创作者们，却(🍞)因为规则的刚性，连模仿的(💥)机(⏹)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥠)进是一(⤵)块试金石，测试的是审查环(🐲)境(🐾)对强烈类型表达的容忍(🍇)度(🚂)。也有人说这只是市场供需(🕋)关系下(🐆)的必然选择。春节档大(🗂)招放(😤)完(👔)了就没了，得靠引进片来填(📶)补空档。

两种说法都有道理(🧚)，但(🏿)或许(🏨)我们也可以跳出来看(🍺)。

《闪灵》引(⤴)进这件事，正好是一个完美(🐧)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🥇)场(😦)过去一年经历了什么？春(❄)节档爆(🔪)发，然后是长达几个月的断(✈)层(✏)，票房低于五千万的冷淡(🖤)日(😯)增多，大量中小成本影片上(🈳)映即消(🦇)失，影院经理在非档期(⛱)面对(🛠)空(🚛)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎪)业弥漫着一种封闭、孤立(👵)、(🔛)不确(✋)定性的氛围。

这和杰克(🌀)的处境(🏫)有什么区别？

一个曾经繁(🥤)荣的市场，被困在某种结构(🤘)性(〰)的困境里。头部效应越来越(😹)明显，资(⏩)源疯狂涌向极少数项目，中(🔇)腰(🌄)部空间塌陷。大家都在等(💗)待(🎦)下一个大档期的到来，就像(🤷)等待封(🗣)山期结束一样。

而在这(🖇)个等(🚰)待(🍇)的过程中，有些人可能已经(🕒)开始看到不存在的东西了(🤕)。

这(😶)不是(🚝)危言耸听，电影行业的(🤟)从业者(🎀)们这两年的焦虑是真实存(🎲)在的。撤档潮、片荒、融资(⛰)遇(🎄)冷、项目立项困难。好多次(🕚)我跟同(🌓)行交流，都听到有人怀疑，这(🚀)个(🍠)行业还有没有未来，观众(🃏)是(🎠)不是已经不愿意走进电影(🧦)院了。

这(🏓)种集体性的焦虑，和杰(🍬)克坐(💿)在(🏟)空荡荡的大厅里敲打字机(🥨)时的状态，本质上是一样的(😬)。

所(🐩)以《闪(🗨)灵》来得正是时候。

不仅(🥫)仅因为(🐭)它是一部恐怖片，能够填补(💴)市场上恐怖类型的空白，更(🗨)因(🤱)为因为它讲的那个故事，关(🐢)于一个(📗)人如何在封闭环境中逐渐(📂)失(🚱)去理智，和此刻中国电影(🎢)市(😶)场正在经历的某种状态，形(🎧)成了一(🌆)种奇妙的共振。

我们害(📸)怕什(😍)么(🛀)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍢)困住的感觉，无论怎么努力(🏐)都(⛑)找不(🧚)到出路的绝望，在等待(👓)中慢慢(🥘)消耗掉所有的意志和信心(👀)，看着空白的屏幕却写不出(🚾)一(🦉)个字(👫)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🦅)成为经(🚎)典，是因为它触及了这些普(🈯)遍(🚀)性的恐惧。它用一个酒店(🥋)里(♊)的故事，讲了所有人都可能(💴)经历的(🛡)精神困境。

四十五年过(😋)去了(⚫)，杰(⬇)克·尼科尔森老了，谢莉·(💩)杜瓦尔已经去世，库布里克(👷)早(😕)在1999年(🥊)就离开。

但《闪灵》依然耐(🍋)看，因为(🛏)它讲的那种恐惧，是跨越时(🙌)代的。

让它来吧。