在所有的(🔯)电影里，安(🛐)东尼奥(👼)尼的(🍎)声音(👔)是最让我痴(🐆)迷的。很想写一篇(🆖)长长(🦈)的影评，记录周六(🍹)三部电影的(🍹)迷人之处，但我太(🆚)累了(🥗)，也没有时间。随着(🍚)日子的流逝(🥥)，我感(🎙)觉到一种紧(🗾)迫感，那是(📝)因为我逐渐(🎫)意识到并不想对(🆕)影片(💮)有一个富有洞见(👏)的影评式分(🚅)析，只(🦖)是想简单诉(🆎)说看完电影后愉(🌼)悦的(🙆)激情，而时间是最(🏐)会扼杀此类(🛃)精灵的。总(🍻)之，它们应当(👴)更潦(🌬)草地出现在(🛴)我的影评里。

我该(⏰)怎么(💋)形容安东尼奥尼(👺)电影的声音(🍶)呢，不妨先谈谈其(🎹)他的(✔)几部片。在《奇遇》里(⏳)，我一定为小(🧡)岛上(🚗)的寻找感到(🔡)过某种震(🌐)颤，乍一看，可(♑)能会说那些天际(🎅)线，那(🤜)些海平面，还有嶙(🎖)峋的石块曲(🍴)线，有(㊙)种眩晕感，它(🍿)们在构图和调度(🥒)上的(📍)确至关重要。但唯(🦖)有那个有节(💏)拍，甚至有(😖)点儿魔性的(🆓)海浪(🦍)声陪伴，才让(🚱)我真的相信：也(🚷)许下(🤧)一秒这些人真的(🕹)要掉到海浪(⬜)里头；在《夜》和《蚀(🔄)》里，让(🍐)我忘不掉的是鞋(🕍)跟踩在地面(😚)的声(🌃)音；《放大》最(🆓)有意思，几(😃)乎所有人都(🐑)会为结尾的是否(💥)存在(😉)说上两句，但吸引(🛒)我的不是这(🥊)些，远(⏩)在最后的画(👊)面出现之前，这个(💲)问题(🈹)已经强烈袭来了(🤙)——听听那(🍘)个网球被(💙)击打的声音(👅)！现实(♟)世界的网球(🤠)声不会以那种强(🐻)度（(🐨)相对于其他声音(🍡)）和频率出(🎒)现，这个节奏，以及(😵)声音(🎤)的质感已经说明(🐴)了一切。

但无(🈯)论如(💸)何，安东尼奥(🏽)尼的声音(💨)永远是出发(🎶)于最基本的现实(🦖)的—(🖕)—绝对不可能有(🔂)在远处，或是(🕴)墙背(🧒)面的人，说话(💓)响度与前景中的(🎒)人相(🐧)差无几。但用句俗(💘)套的话讲，他(🦖)是超越现(🌬)实的（天呐(🏭)，写出(🏫)来俗的想吐(✔)）。在《过客》里，很容(🔁)易注(🉐)意到开头那个电(🤤)风扇的声音(🗼)，也许这包含了某(💧)种心(🌶)理隐喻，但它首先(❄)作为听觉元(✌)素让(💬)人感到适切(🤬)。下一幕，来(🚧)到酒店前台(🥢)，那个烦人的电风(🍵)扇消(👩)失了，但空间中仍(♓)存在另一个(🔼)持续(😩)的干扰，频率(🕢)更高但响度低了(🍍)不少(🙋)，画面里最终能看(🍺)到音源是摆(🚁)在后方柜(📀)台的另一个(👕)小型(⛸)电风扇，我格(🍎)外需要这样的变(⏺)奏以(🛎)适应不同的空间(🐯)与进展。在阿(🤜)巴斯那里，也许有(⛵)个更(♿)美妙的画外空间(🕹)经由声音建(🍫)立，但(🐹)安东尼奥尼(🌉)甚至连画(🐕)内空间都需(🤰)要声音真正建立(📁)。每一(📺)个空间都有无数(💟)种方式得到(🤓)观察(🥄)，创作者对空(🏫)间所包含灵魂的(😐)提取(😁)态度反映在声音(🗝)的剪辑上，我(🔪)借由画面(✝)看到它们，但(💕)唯独(💿)通过声音才(⛔)进入它们。

也许电(🏈)影的(👷)色彩和声音一样(🌺)，具有更简单(🙋)的特性。《放大》中的(🥞)色彩(🌇)格外妖艳，这不仅(🔣)仅是指那些(⏩)模特(😚)所穿的服装(🚽)，连最简单(🕉)的红色与绿(🤨)色都是如此。最让(💀)我惊(🛤)奇的是那个公园(👼)，当男主在公(🤭)园中(✅)拍照时，我突(🔺)然意识到自己不(😍)知道(🚂)上哪去找一个有(🚢)这种特质的(🕗)公园，这特(✨)质是由颜色(👆)赋予(🤢)的，绿色形成(🗣)的节奏感很强烈(🏢)，那个(👪)段落是整部电影(😿)里我最喜欢(🕋)的。如果说解读家(💟)们在(🅰)《放大》中能找到一(🚿)些所指与颜(🤬)色对(⏩)应的话，那么(🍀)《过客》里的(🍿)颜色将更加(👎)“普通”，隐喻的意味(🐑)儿更(😧)低，却仍保留着单(👟)纯的视觉刺(🐹)激以(🌕)使我们直接(🐚)理解，它们不再像(👁)《红色(🏚)沙漠》海报里的颜(🚒)色那样，尖锐(☕)地似乎都(🥕)有些刻意了(🥚)。

他也(💗)有着一种最(💪)受我喜爱的调度(🍙)方式(🕗)，奥逊威尔斯那种(🚦)景深镜头功(🏿)力也许很强，但每(🤙)个人(🍌)物只是像螺丝钉(🌮)一样出现在(🗳)他们(💸)该出现的景(📘)别，发出他(💞)们该做的动(👂)作，这也许让我觉(🤜)得对(⛩)画面中的人物有(💕)些缺少感情(㊙)了。另(♉)一个意大利(🔟)导演费里尼，人物(😀)会如(🌹)跳舞般接近又跳(🔙)出，最后遗落(🥃)下一个孤(〰)独的人儿（(🧕)这倒(🎈)让我觉得费(🎧)里尼是爱这角色(♌)的）(💅)，但他们是经历过(🤷)热闹喧嚷的(⏰)。安东尼奥尼的人(🏍)物从(💼)一开始就不和谐(🗜)，而且他们绝(🥈)不居(🔲)于自己应该(🥋)在的位置(🥃)，永远在逃避(🔡)，这样会开辟出更(🍩)大的(🗄)画面空间，也使得(⏮)动作——或(💕)者用(🕘)现在常被提(📗)及的“姿态”——不(🈷)再是(🔧)木偶般缺少灵魂(🤰)的目的执行(⤴)工具，而拥(🔺)有情感内化(🌳)——(🔯)尽管连动作(🛑)本身也常常在逃(💲)避。

也(🎥)许让大多数观众(🍨)着迷的是安(🏓)东尼奥尼电影中(🏀)的空(💶)间，确实，我也爱它(🚝)们，我本想就(❄)此对(💔)比一下维斯(⛅)康蒂的空(✈)间建立方式(⏪)，但现在是什么时(🕠)候，已(🥟)经12点多了吗？好(🔑)吧，我仍然想(🍻)简单(🧑)写写。之前不(🧝)记得在哪里听人(💿)说他(🧗)喜欢看电影中角(📝)色走路的样(🏮)子，这些镜(🗻)头几乎是导(📚)演的(🦆)签名，我明白(🦒)这种感觉，但安的(😥)电影(♈)里走路还意味着(🔛)空间（当然(🎉)也可能是小跑，甚(📙)至开(🆘)车啦），他在画面(📜)视觉中加入(🍯)了如此多环境的(🦓)要素，那些(🏽)几何式（仅(🏎)用这一个词是严(🌝)重不(🚖)能概括的）的图(📳)像在单个画(👱)面中已独立表意(🙇)，然而还是经由角色的(📒)运动才将他们串(📽)联起来，但我(🔔)要马上反(🚭)驳我的上一(🕘)句，因为我只是在(😅)每一个场景强烈地经(㊗)历了这个空间，我(👥)对整个空间(🆔)仍然一无所知，它(⏪)们并(⛔)没有被真正串联(⛸)，我只是重复(⬜)地经历、(🙋)经历，到(🔪)了最后，除(🕊)了整个空间(🕝)，电影的其他所有(🐦)部分(📫)倒是都被圆满感(🔘)知了。这一点(💇)在《夜》里也许最为(🔏)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🙁)，没有太多时间留(🤯)给你了，我首(🚫)先是想为(🐳)一种轻浮的(🏫)态度向你道歉。在(📄)看完《白夜》后，我把这个(📫)既不那么现实主(😉)义，也不那么(🥊)类似《豹》的片称为(💌)转型(🥘)期电影，但这是十(👇)分不公平的(👏)！没有人是(🎽)生活在(🤛)转型期内(🏂)的，我们现在(🥧)永远不知道目的(🎂)地在(🏥)哪，以一种上帝式(⤵)的姿态评判(🐄)是可憎的。当下就(🕘)是当下，彼时的你也许(🚕)也意识到现实主(💉)义不再完全(🍰)有效，转而(🏵)开始了自己(🏵)的实验，或者说，仅(🌈)仅凭直觉开始了创作(📯)。这部《白夜》的空间(🔍)布景，别人看(👛)来可能有些粗制(〰)滥造(♎)，但你也许正刻意(👁)为之，你在探(🐉)索心中的(🐆)情感是(🕕)如何建立(🦔)起空间的，幻(🐛)梦是如何给空间(🌖)带上(🚓)色调的，视觉元素(🐕)又是如何以(😕)舞蹈的形式呈现(😌)出来的，你多擅长拍舞(🚂)！

《北斗七星》里你的(⬜)改变令我震(🤦)惊，不得不(🚌)猜测那些年(🤷)究竟发生了什么(🌵)真正触动到你心房的(🏎)事。开头的那种速(💢)度，让我想起(💵)了《妖夜慌踪》。现实(📔)的东(🏟)西仍存在于你的(🌬)电影里，但它(💇)们或多或(🥘)少带上(✋)了失落的(🍁)调子，我最喜(🎿)欢里面的风，它们(🌀)伴着(🎶)那些表现主义光(🐦)线几乎要把(🌸)你的心与里面蕴(❣)含的全部感情吹出来(🤜)。也许在未来，你的(💴)空间不再这(🏏)么粗粝黑(👦)色，而显得庄(🤴)严，但那或许正是(👔)《豹》中公爵因为衰老脆(🐜)弱而不得已为之(🍚)的节制...

现在(🚜)太晚了，我感觉难(📪)过，如(📥)果这会儿还不睡(🔽)觉，一道深渊(🍭)就会逐渐(🔤)在我眼(🚨)前清晰起(⏫)来，就像我看(🐱)它它看我那样简(♊)单。这(😝)不仅仅是因为明(🍭)天要上班，或(🐐)许正是因为上班(😃)，谁知道呢。我明明已经(🍲)结尾，又开始盯着(🍡)卫生间里一(💘)条该死的(📷)毛巾，真烦人(🚦)，毛巾有什么好看(🎏)的！也许现在出门，就能(🗨)遇见楼下垃圾桶(🎑)旁边那只简(🚠)州猫了，但我太累(🦑)了，我(🈸)想睡觉。哎，未来，未(🚔)来！