前两天(🕒)，华(💤)纳官(🈯)微偷偷卖了个关子(🥗)，明(😁)眼的影(🎫)迷一看就懂，奔走相(🍶)告。

《闪灵(🚻)》要(🎢)来了。

斯坦利·库布(🌄)里克(🥓)1980年(💢)的封神恐怖片，终于要在内(⛷)地院线(🗓)上映。

经典是经典，好(🍈)看(🔃)也是(💷)真(🦀)好看，但毕竟是四十(🥏)多年的(🚇)老片了，怎么挑在这时候突(🚇)然(🐈)引进(➡)？

以及一个大家更(⛸)关(👜)心的问(🍔)题：作为口味不轻(🍎)的恐怖(🥢)片，它会被动多少剪刀？动(🌵)完(🎢)了还(🌨)能看吗？

谜底也许(🏞)就(🗾)在谜面(🗼)上。

对于《闪灵》，网上有(⏺)一种流(⛩)行(👜)的解读：它压根就(🕊)不是(⚽)一(🦏)部恐怖片。

或者说，它是一部(🔖)被伪装(💡)成恐怖片的职场崩(🎧)溃(🐖)纪录(🤩)片(🏤)。

男主角杰克是个什(🚞)么人？(😑)一个失业的作家，有酗酒的(🏷)毛(⛱)病，之(🛬)前还因为情绪失控(🍓)打(🌠)过自己(🐤)的孩子。为了养家糊(🤑)口，也为(🎮)了找个安静地方写作，他接(🔣)下(📑)了一(🥔)份偏远酒店冬季管(🔘)理(🏈)员的工(🥐)作。工作内容很简单(🅱)，就是在(🏡)封(👊)山的几个月里看着(🌵)这栋(🏒)楼(📎)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🏊)有点耳(🔬)熟，一个中年人，职业(👷)不(🕋)顺，经(🔌)济(🐆)紧张，带着老婆孩子(😜)搬到一(💶)个与世隔绝的地方，指望着(📺)能(🐖)东山(💧)再起。

然后他疯了。

库(📿)布(🥙)里克在(🐢)接受采访时做过解(🕰)读，大意(🐵)是人的性格本身就有问题(🚑)的(❓)一面(🍲)，恐怖故事能做的事(🤪)情(🕕)，就是让(🎬)我们看见无意识的(🈷)黑暗，而(🍑)不(🔻)用真的去面对它。这(🐨)话说(🖐)得(😼)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🍮)成一个(🎢)职场故事来看，一切(💶)就(🌱)清楚(🔳)多(🔀)了。

杰克根本没有被(🐿)鬼附身(🎀)，他是被困住了。

瞭望酒店那(😈)个(🌔)巨大(🦉)、空旷的空间，宛如(🤽)一(📢)个迷宫(📺)。库布里克故意把酒(😊)店的内(🕳)部结构设计得不合逻辑，走(🖕)廊(🏻)通向(😰)不可能的地方，窗户(🚶)开(🥎)在不该(🌙)有窗户的位置。很多(🕋)人分析(😾)这(🎧)些细节，说这是为了(🗃)制造(💫)不(🎚)安感，但还有一种解释，说这(🤭)个空间(💇)本身就是假的，它是(🕺)一(🐬)个精(📇)心(📖)设计的、让人逐渐(😵)丧失方(✂)向感的牢笼。

杰克每天做的(🌔)事(🐄)情是(😞)什么？坐在打字机(🏡)前(🔰)，对着空(😕)白的纸发呆。他写了(🏕)几个月(🥑)，写出来的全是同一句话：(🌜)只(🛏)工作(🐨)不玩耍，聪明的杰克(💏)变(🐺)傻瓜。

这(👰)是一个被工作榨干(🧢)的人的(⛅)精(💽)神状态。

你可能会说(🌽)，不对(🙂)啊(🏇)，电影里明明有鬼，那对双胞(😟)胎女孩(🏧)，237号房间里的女人，血(🎹)从(💫)电梯(🎥)里(🗂)涌出来，杰克跟鬼魂(👐)把酒言(😡)欢，这些难道不是超自然元(🐣)素(🍝)吗？(🐷)

是的，但问题在于，库(👼)布(📎)里克从(⚽)来没有明确告诉你(📵)这些东(🧒)西是真的。

他和原著作者斯(👺)蒂(🆓)芬·(😐)金最大的分歧就在(📝)这(🐵)里。小说(🚐)里，酒店闹鬼是板上(🎊)钉钉的(🏧)事(🏢)实，但库布里克电影(😳)里所(😓)有(🔢)的超自然现象，都可以被解(🈶)释成杰(⭕)克的幻觉。杰克每次(🛰)看(👬)到鬼(😠)魂(🚉)的时候，画面里都有(♍)一面镜(🍉)子，他看似在和鬼说话，其实(🛐)在(🧑)和镜(🆙)子里的自己说话。

这(🎛)是(⏺)库布里(🍤)克的狡猾之处，他拍(🌕)了一部(🌋)可以被当成鬼片看的电影(🕰)，但(🗻)骨子(✳)里讲的是一个人如(🎒)何(🕸)在封闭(🉑)、孤立、高压的环(🕕)境下一(💚)步(💆)步走向崩溃，鬼只是(👋)这种(👡)崩(🔬)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌚)为此很(💽)不爽，他公开批评过(🚄)这(💡)部电(💦)影(😣)，说库布里克弱化了(🎭)角色的(📕)挣扎和人性质感。他写的是(🏜)一(🎿)个好(🔧)人被邪恶力量侵蚀(😲)的(🙀)悲剧，被(⛑)库布里克拍成了一(🗿)个本来(🗑)就有问题的人最终爆发的(🖥)故(🏡)事。

谁(📷)对谁错不重要，重要(🤠)的(👺)是，库布(🎵)里克版本的《闪灵》之(🖲)所以能(💂)成(🦎)为经典，是因为它触(🦋)及了(🦉)一(🔌)个比鬼魂更可怕的东西：(⏹)人在极(💋)端环境下的脆弱性(👌)。

不(🏹)管相(🛋)不(⚪)相信有鬼，你都没法(💻)否认，人(🎎)是可以被逼疯的。

这就是为(🛺)什(👤)么《闪(🥓)灵》直到今天看起来(🔀)依(🤒)然很吓(⛺)人，它讲的不是那种(🧓)公式化(🐀)的闹鬼故事，是关于人的处(👞)境(👞)。而人(🆎)的处境，四十五年来(🦄)并(🚁)没有变(😜)得更好。

很多人在讨(🛸)论《闪灵(🗝)》引(✝)进会不会被删减，删(📪)减多(🙎)少(🤦)。这些担心有道理。

但如果你(🚭)接受我(🚾)前面说的那种解读(🎇)，这(📭)些删(🤚)减(🕑)可能反而不会伤害(♌)电影的(🧢)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🌿)分不是(🐑)那些视觉刺激，而是(🚔)杰(🗻)克·尼(🚋)科尔森的表演。他坐(👋)在空荡(😗)荡的大厅里对着空气发呆(🕙)，他(🦕)和妻(🕖)子吵架时眼睛里闪(👦)过(🧛)的那一(🌽)丝凶光，还有他拿着(🚠)斧头追(🕛)杀(🚍)家人时脸上那种亢(🏔)奋和(🚳)快(🙂)乐交织的表情。

这些东西删(🌩)不掉，因(📽)为它们不血腥，不暴(👧)力(🈷)，不色(🥇)情(⚪)，而且更真实。

库布里(💃)克在拍(🛡)这部电影的时候折磨了演(🛹)员们整(🚉)整一年，把扮演妻子(🔳)温(🤟)迪的谢(🐦)莉·杜瓦尔逼到了(🌁)精神崩(🚄)溃的边缘，同一个镜头拍几(🏸)十(😒)遍上(🍷)百遍，不停地否定，不(🏋)停(😸)地重来(🤣)。有人说这是导演的(🖲)暴行，但(⛱)也(🍶)有人说，正是这种真(🤳)实的(🛤)疲(🍾)惫和恐惧，让温迪这个角色(💥)如此令(🧙)人信服。

温迪发现杰(🦁)克(📀)写了(🔛)几(⛳)百页同一句话时脸(💔)上的表(💴)情，那已经不只是一个演员(🍎)在表演(📦)惊恐，更是一个真实(🍋)的(🚬)人在极(🤸)限体验时的反应。

《闪(😙)灵》之所(➰)以让人毛骨悚然，在于它模(🐩)糊(🗓)了戏(🔭)和真的边界。

说到这(🥕)里(🎥)，不得不(💐)提一个有点讽刺的(👏)事情。

中(🌠)国(🐪)观众盼了四十五年(🤥)要在(🎯)大(🔍)银幕上看《闪灵》，但中国的电(💹)影创作(🏦)者们，已经在一个类(🗡)似(🥝)瞭望(🎚)酒(📝)店的环境里困了很(🚽)多年了(🎤)。

国产恐怖片的现状大家都(🎶)知道：(💧)不能有鬼。鬼到最后(😧)必(🍛)须被解(❤)释成梦境、幻觉或(👃)者精神(🚤)疾病，所有的超自然现象都(🛎)要(♒)有一个说得过去的解释(🎆)，否(📊)则别想见观众。

这个规定的(🎥)出发点(🥚)可能是好的，但它的实(😐)际效(🗻)果(🥏)是，国产恐怖片被迫走进了(🚹)一条死胡同。你要吓人，但又(🍭)不(🎓)能真(🈵)的吓人。前面拼命地讲(🏖)一个关(🤘)于未知和恐惧的故事，到了(🍾)结尾又必须告诉观众，没什(🍒)么(🤢)未知的，一切都可以解释。听(🚦)着就很(🌵)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(👥)》误(🔼)打误撞地符合了这个标(🤩)准(💻)。

库布里克从来没有明确说(🛅)酒店里(🌳)有鬼，只是展示了一个(♑)精神(👶)逐(🚶)渐崩溃的人眼中的世界。你(🍙)完全可以把整部电影解读(⏺)成(🤯)一个(🌶)关于精神疾病的案例(💵)研究：(🔥)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⛸)创作焦虑，被隔离在极端环(🙌)境(🙁)里好几个月，他出现幻觉太(🙉)正常了(🔜)。

库布里克的高明之处是保(🎅)持(😐)了模糊性，他没有告诉你(🕗)答(🖼)案，一切丢给你自己去判断(♟)。

这种模(🚪)糊性在当下的审查环(🐡)境里(🕰)是(⛅)不被允许的，你必须给一个(🚘)明确的解释。要么有鬼，要么(👑)没(📱)鬼。要(📡)么是真的，要么是假的(🐦)。灰色地(🛡)带不被容忍。

所以国产恐怖(💹)片永远拍不出《闪灵》，不是因(😿)为(😟)我们没有好导演，或者观众(🛶)不买账(📹)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚝)看(😠)完电影之后还要争论好(🕡)几(🎂)十年、到底有没有鬼、到(🏼)底发生(💆)了什么的创作空间，根(🚫)本就(🛒)不(🦌)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚇)十五年前的美国电影，以一(🎧)种(🌺)半合(🚚)规的姿态进入了中国(🥒)市场。而(🚤)中国本土的创作者们，却因(😾)为规则的刚性，连模仿的机(🕖)会(🔠)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥪)是一块(🥓)试金石，测试的是审查环境(🖕)对(🤺)强烈类型表达的容忍度(📋)。也(🙆)有人说这只是市场供需关(💐)系下的(🛰)必然选择。春节档大招(💖)放完(💏)了(🎍)就没了，得靠引进片来填补(🚒)空档。

两种说法都有道理，但(📟)或(📺)许我(🦖)们也可以跳出来看。

《闪(🐙)灵》引进(🏯)这件事，正好是一个完美的(📜)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📐)过(🗺)去一(🖋)年经历了什么？春节(🔴)档爆发(🎲)，然后是长达几个月的断层(🚈)，票(💺)房低于五千万的冷淡日(❌)增(✍)多，大量中小成本影片上映(🧐)即消失(🧗)，影院经理在非档期面(🛵)对空(🌐)荡(🏗)的影厅一筹莫展。整个行业(⬇)弥漫着一种封闭、孤立、(🍹)不(📝)确定(🚾)性的氛围。

这和杰克的(👵)处境有(🈹)什么区别？

一个曾经繁荣(😭)的市场，被困在某种结构性(🏓)的(🦆)困境(👗)里。头部效应越来越明(💾)显，资源(🌜)疯狂涌向极少数项目，中腰(🤫)部(🛡)空间塌陷。大家都在等待(🥋)下(🃏)一个大档期的到来，就像等(👬)待封山(🎥)期结束一样。

而在这个(🙄)等待(🐈)的(🐫)过程中，有些人可能已经开(🤜)始看到不存在的东西了。

这(🥢)不(🏞)是危(👰)言耸听，电影行业的从(♏)业者们(🕯)这两年的焦虑是真实存在(📈)的。撤档潮、片荒、融资遇(🗓)冷(📁)、项(🎏)目立项困难。好多次我(🌛)跟同行(🌘)交流，都听到有人怀疑，这个(🤛)行(🦖)业还有没有未来，观众是(👽)不(⛑)是已经不愿意走进电影院(🌡)了。

这种(💥)集体性的焦虑，和杰克(🖍)坐在(🌥)空(🍙)荡荡的大厅里敲打字机时(📩)的状态，本质上是一样的。

所(🚹)以(🙃)《闪灵(🥊)》来得正是时候。

不仅仅(📳)因为它(🌼)是一部恐怖片，能够填补市(🏉)场上恐怖类型的空白，更因(🍈)为(💱)因为(📔)它讲的那个故事，关于(🤬)一个人(🤝)如何在封闭环境中逐渐失(😟)去(🏰)理智，和此刻中国电影市(🥒)场(🍶)正在经历的某种状态，形成(🐥)了一种(🐃)奇妙的共振。

我们害怕(🎛)什么(🆎)？(🙊)不是鬼。

我们害怕的是被困(🕌)住的感觉，无论怎么努力都(🏌)找(🌬)不到(🤘)出路的绝望，在等待中(💭)慢慢消(⏮)耗掉所有的意志和信心，看(🐫)着空白的屏幕却写不出一(👍)个(🕜)字的(🐙)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎨)为经典(🔧)，是因为它触及了这些普遍(🛩)性(🚆)的恐惧。它用一个酒店里(♏)的(💗)故事，讲了所有人都可能经(⏯)历的精(😮)神困境。

四十五年过去(🚿)了，杰(🦖)克(🚁)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕖)瓦尔已经去世，库布里克早(🐨)在(⛱)1999年就(🌙)离开。

但《闪灵》依然耐看(🥅)，因为它(🧒)讲的那种恐惧，是跨越时代(➗)的。

让它来吧。