在所有的电影(♊)里，安(⛄)东尼奥尼的声音(💡)是最让我痴(🤒)迷的。很想(💀)写一篇长长(🈵)的影(🌐)评，记录周六(🦐)三部电影的迷人(🔄)之处(⏰)，但我太累了，也没(⛩)有时间。随着(🖍)日子的流逝，我感(🃏)觉到(👟)一种紧迫感，那是(🍹)因为我逐渐(🤴)意识(🍥)到并(🔰)不想对影片有一(🎦)个富有洞见(🧓)的影评式分析，只(🥄)是想(🕥)简单诉说看完电(🏯)影后愉悦的(📐)激情(🐟)，而时间是最(🍸)会扼杀此类精灵(🌲)的。总(🛵)之，它们应当更潦(🈶)草地出现在(🏣)我的影评(📫)里。

我该怎么(📅)形容(⬜)安东尼奥尼(💱)电影的声音呢，不(🏞)妨先(😮)谈谈其他的几部(🦅)片。在《奇遇》里(🤗)，我一定为小岛上(🦕)的寻(🚣)找感到过某种震(🕛)颤，乍一看，可(🌂)能会(🍉)说那(👿)些天际线，那些海(👿)平面，还有嶙(🥎)峋的石块曲线，有(🤙)种眩(🥤)晕感，它们在构图(🧖)和调度上的(😺)确至(🎱)关重要。但唯(👋)有那个有节拍，甚(🥒)至有(🔛)点儿魔性的海浪(🈺)声陪伴，才让(🐚)我真的相(🏻)信：也许下(🚭)一秒(🐟)这些人真的(🔦)要掉到海浪里头(😤)；在(🍝)《夜》和《蚀》里，让我忘(🕒)不掉的是鞋(⛲)跟踩在地面的声(😛)音；(🎚)《放大》最有意思，几(🗣)乎所有人都(🍑)会为(👷)结尾(⛳)的是否存在说上(🏛)两句，但吸引(📱)我的不是这些，远(🎨)在最(📰)后的画面出现之(🛰)前，这个问题(📆)已经(🐈)强烈袭来了(📵)——听听那个网(⌛)球被(🕸)击打的声音！现实(🥚)世界的网球(📬)声不会以(🏸)那种强度（(🦔)相对(🦏)于其他声音(🥖)）和频率出现，这(💃)个节(🕟)奏，以及声音的质(🍐)感已经说明(⤵)了一切。

但无论如(🏽)何，安(🍶)东尼奥尼的声音(💒)永远是出发(🚕)于最(😜)基本(🛥)的现实的——绝(🔓)对不可能有(🤦)在远处，或是墙背(🌖)面的(🍎)人，说话响度与前(🏧)景中的人相(👢)差无(🚌)几。但用句俗(💫)套的话讲，他是超(🌌)越现(🔹)实的（天呐，写出(😢)来俗的想吐(🍍)）。在《过客(🏺)》里，很容易注(🖤)意到(🎴)开头那个电(🆗)风扇的声音，也许(🌸)这包(💉)含了某种心理隐(🏊)喻，但它首先(🅱)作为听觉元素让(🤭)人感(📹)到适切。下一幕，来(🕵)到酒店前台(🌔)，那个(🚎)烦人(🌺)的电风扇消失了(🍜)，但空间中仍(💱)存在另一个持续(⬜)的干(🐿)扰，频率更高但响(🍺)度低了不少(🏉)，画面(🏓)里最终能看(👴)到音源是摆在后(🌐)方柜(😊)台的另一个小型(🐠)电风扇，我格(➗)外需要这(⏩)样的变奏以(🕜)适应(😥)不同的空间(🥉)与进展。在阿巴斯(🛅)那里(🚃)，也许有个更美妙(🥙)的画外空间(💣)经由声音建立，但(🥏)安东(📑)尼奥尼甚至连画(📶)内空间都需(🔠)要声(😣)音真(🗓)正建立。每一个空(🤕)间都有无数(🏖)种方式得到观察(🉐)，创作(🐧)者对空间所包含(🏜)灵魂的提取(🗂)态度(⛵)反映在声音(📨)的剪辑上，我借由(🏊)画面(🍦)看到它们，但唯独(👅)通过声音才(🚹)进入它们(🥪)。

也许电影的(🎳)色彩(💣)和声音一样(⏫)，具有更简单的特(⛵)性。《放(👶)大》中的色彩格外(🐉)妖艳，这不仅(🎓)仅是指那些模特(💠)所穿(🎵)的服装，连最简单(⛓)的红色与绿(📲)色都(🤦)是如(🏎)此。最让我惊奇的(💯)是那个公园(🚓)，当男主在公园中(☕)拍照(🌉)时，我突然意识到(😽)自己不知道(🚾)上哪(📇)去找一个有(🤧)这种特质的公园(😒)，这特(🚌)质是由颜色赋予(💴)的，绿色形成(㊗)的节奏感(🎅)很强烈，那个(🧜)段落(🆚)是整部电影(🧚)里我最喜欢的。如(👿)果说(🎴)解读家们在《放大(🚥)》中能找到一(🥦)些所指与颜色对(📺)应的(🔥)话，那么《过客》里的(🍧)颜色将更加(🌞)“普通(🆘)”，隐喻(😡)的意味儿更低，却(🔻)仍保留着单(🔶)纯的视觉刺激以(🔂)使我(🦉)们直接理解，它们(📋)不再像《红色(🏢)沙漠(🏾)》海报里的颜(📌)色那样，尖锐地似(🍸)乎都(😭)有些刻意了。

他也(🔑)有着一种最(🧑)受我喜爱(📥)的调度方式(📀)，奥逊(🌧)威尔斯那种(🕚)景深镜头功力也(👣)许很(💨)强，但每个人物只(🥫)是像螺丝钉(🦃)一样出现在他们(⛅)该出(🛀)现的景别，发出他(😀)们该做的动(🉐)作，这(🎮)也许(🌁)让我觉得对画面(🔡)中的人物有(👅)些缺少感情了。另(⛱)一个(🔬)意大利导演费里(👊)尼，人物会如(🌖)跳舞(⏩)般接近又跳(♏)出，最后遗落下一(🗑)个孤(📵)独的人儿（这倒(💃)让我觉得费(🕘)里尼是爱(☝)这角色的）(🤤)，但他(♎)们是经历过(😽)热闹喧嚷的。安东(💼)尼奥(⛅)尼的人物从一开(🏷)始就不和谐(🍃)，而且他们绝不居(🏥)于自(🗿)己应该在的位置(⭕)，永远在逃避(📕)，这样(🎖)会开(🌪)辟出更大的画面(🚟)空间，也使得(😒)动作——或者用(📋)现在(😸)常被提及的“姿态(🎥)”——不再是(😌)木偶(🍘)般缺少灵魂(🍗)的目的执行工具(👜)，而拥(🛀)有情感内化——(👦)尽管连动作(🌸)本身也常(🔕)常在逃避。

也(🕧)许让(🎵)大多数观众(🙊)着迷的是安东尼(🚚)奥尼(🏇)电影中的空间，确(🍐)实，我也爱它(🏅)们，我本想就此对(📆)比一(💨)下维斯康蒂的空(👊)间建立方式(🚪)，但现(🏐)在是(❎)什么时候，已经12点(♐)多了吗？好(📲)吧，我仍然想简单(🥇)写写(🖖)。之前不记得在哪(🐎)里听人说他(🔚)喜欢(🚱)看电影中角(🎯)色走路的样子，这(🌨)些镜(🗯)头几乎是导演的(😤)签名，我明白(🖤)这种感觉(🍪)，但安的电影(🌵)里走(🕑)路还意味着(🥠)空间（当然也可(🕑)能是(🤑)小跑，甚至开车啦(🎗)），他在画面(🎳)视觉中加入了如(✳)此多(🆒)环境的要素，那些(🔷)几何式（仅(🌝)用这一个(🈶)词是严重不能概(🗃)括的）的图(🌉)像在单个画面中(⏩)已独(🐨)立表意，然而还是(🎼)经由角色的(🗞)运动才将他们串(🎁)联起来，但我要马上反(🦌)驳我的上一句，因(😴)为我(🐣)只是在(🌲)每一个场(🆑)景强烈地经(🐞)历了这个空间，我(🕖)对整个空间仍然一无(🚊)所知，它们并没有(🥤)被真正串联(🕧)，我只是重复地经(💴)历、(🕒)经历，到了最后，除(💪)了整个空间(🧗)，电影的其(🍴)他所有部分倒是(💢)都被圆满感(🎞)知了。这一点在《夜(🔰)》里也(🤪)许最为明显。

哎呀(⛏)，老维斯康蒂(🦂)，没有太多时间留(📕)给你了，我首先是想为(♌)一种轻浮的态度(🌼)向你(💆)道歉。在(🍐)看完《白夜(🎸)》后，我把这个(🌤)既不那么现实主(🧡)义，也不那么类似《豹》的(🎭)片称为转型期电(✋)影，但这是十(🌰)分不公平的！没有(🗯)人是(🚷)生活在转型期内(✳)的，我们现在(🔐)永远不知(❣)道目的地在哪，以(🌠)一种上帝式(🎳)的姿态评判是可(🏢)憎的(🍛)。当下就是当下，彼(🌮)时的你也许(📝)也意识到现实主(🗜)义不再完全有效，转而(🎰)开始了自己的实(💔)验，或(💂)者说，仅(💧)仅凭直觉(📸)开始了创作(🚰)。这部《白夜》的空间(👊)布景，别人看来可能有(👩)些粗制滥造，但你(🥗)也许正刻意(🚠)为之，你在探索心(🤔)中的(⏩)情感是如何建立(🦀)起空间的，幻(🕉)梦是如何(💟)给空间带上色调(🧒)的，视觉元素(🏬)又是如何以舞蹈(👸)的形(🏋)式呈现出来的，你(🗯)多擅长拍舞(👙)！

《北斗七星》里你的(🛰)改变令我震惊，不得不(🤳)猜测那些年究竟(⛔)发生(🐴)了什么(🎧)真正触动(🔕)到你心房的(❣)事。开头的那种速(🏚)度，让我想起了《妖夜慌(⛹)踪》。现实的东西仍(🍴)存在于你的(📕)电影里，但它们或(🔶)多或(🙈)少带上了失落的(🏝)调子，我最喜(🔸)欢里面的(🎑)风，它们伴着那些(🌍)表现主义光(🍱)线几乎要把你的(🔝)心与(🛶)里面蕴含的全部(👒)感情吹出来(🍸)。也许在未来，你的(📟)空间不再这么粗粝黑(📮)色，而显得庄严，但(💜)那或(💹)许正是(⬛)《豹》中公爵(🎸)因为衰老脆(😾)弱而不得已为之(🏢)的节制...

现在太晚了，我(🚌)感觉难过，如果这(👁)会儿还不睡(👣)觉，一道深渊就会(🥁)逐渐(❕)在我眼前清晰起(🈸)来，就像我看(🥢)它它看我(🎼)那样简单。这不仅(🐶)仅是因为明(📗)天要上班，或许正(🔃)是因(🗓)为上班，谁知道呢(🧀)。我明明已经(🚹)结尾，又开始盯着(🍘)卫生间里一条该死的(💠)毛巾，真烦人，毛巾(🕰)有什(💩)么好看(🛁)的！也许现(🐻)在出门，就能(🐽)遇见楼下垃圾桶(🔏)旁边那只简州猫了，但(🚤)我太累了，我想睡(🌡)觉。哎，未来，未(🚌)来！