前两天，华纳官微偷(🈳)偷卖了(📨)个(💣)关子，明眼的影迷一(🕶)看就(🀄)懂(🎗)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐹)利·库(🛅)布里克1980年的封神恐(🎥)怖(🧟)片，终(🏹)于(🥅)要在内地院线上映(🍌)。

经典是(🚻)经典，好看也是真好看，但毕(🎨)竟是四(🔙)十多年的老片了，怎(🚩)么(🎹)挑在(🦄)这(🎬)时候突然引进？

以(🙋)及一个(🐺)大家更关心的问题：作为(✍)口(🎅)味不(🤫)轻的恐怖片，它会被(🖌)动(🈵)多少剪(🍚)刀？动完了还能看(🍡)吗？

谜(🥖)底(🔟)也许就在谜面上。

对(💖)于《闪(📟)灵(🎩)》，网上有一种流行的解读：(⏬)它压根(🤝)就不是一部恐怖片(😧)。

或(🥩)者说(🔤)，它(😗)是一部被伪装成恐(💴)怖片的(📸)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🥀)克是个(🤰)什么人？一个失业(🥔)的(🚄)作家(🔂)，有(👧)酗酒的毛病，之前还(🏠)因为情(🔰)绪失控打过自己的孩子。为(🛴)了(🤮)养家(🚨)糊口，也为了找个安(📑)静(🥘)地方写(🖤)作，他接下了一份偏(🚍)远酒店(💛)冬(💕)季管理员的工作。工(🍓)作内(👞)容(🏒)很简单，就是在封山的几个(🦐)月里看(⏩)着这栋楼，别让暖气(⛱)坏(♎)掉就(🛴)行(🕧)。

听起来有点耳熟，一(♒)个中年(👿)人，职业不顺，经济紧张，带着(➗)老婆孩(🐗)子搬到一个与世隔(🔡)绝(🐋)的地(⏪)方(🥛)，指望着能东山再起(⛱)。

然后他(💮)疯了。

库布里克在接受采访(👫)时(✍)做过(🥅)解读，大意是人的性(💄)格(🚱)本身就(🦉)有问题的一面，恐怖(🤓)故事能(🚍)做(⭐)的事情，就是让我们(💚)看见(🉐)无(🍥)意识的黑暗，而不用真的去(🔀)面对它(🔡)。这话说得很含蓄，但(🚢)如果你(😗)把(🆗)《闪灵》当成一个职场(🏡)故事来(🚡)看，一切就清楚多了。

杰克根(🕚)本没有(🚽)被鬼附身，他是被困(💧)住(🔋)了。

瞭(📛)望(🚴)酒店那个巨大、空(📍)旷的空(👎)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌛)故(🔉)意把(💰)酒店的内部结构设(🍬)计(⛹)得不合(✍)逻辑，走廊通向不可(👡)能的地(🏂)方(🏌)，窗户开在不该有窗(👦)户的(😘)位(🎶)置。很多人分析这些细节，说(🍄)这是为(🕢)了制造不安感，但还(😔)有一种(👓)解(🍄)释，说这个空间本身(🈶)就是假(🙊)的，它是一个精心设计的、(😗)让人逐(🥋)渐丧失方向感的牢(👜)笼(🗑)。

杰克(🤜)每(💥)天做的事情是什么(✋)？坐在(🤒)打字机前，对着空白的纸发(🎴)呆(🈁)。他写(🙉)了几个月，写出来的(😚)全(👴)是同一(🍑)句话：只工作不玩(🍳)耍，聪明(🖨)的(🆓)杰克变傻瓜。

这是一(👳)个被(🏢)工(👇)作榨干的人的精神状态。

你(👑)可能会(🕋)说，不对啊，电影里明(❣)明有鬼(💇)，那(🤐)对双胞胎女孩，237号房(📗)间里的(🛰)女人，血从电梯里涌出来，杰(🛒)克跟鬼(🌞)魂把酒言欢，这些难(🌺)道(🤶)不是(🐘)超(👰)自然元素吗？

是的(👎)，但问题(🚲)在于，库布里克从来没有明(🏟)确(🔝)告诉(🦇)你这些东西是真的(🔜)。

他(🥀)和原著(🎺)作者斯蒂芬·金最(🎅)大的分(💯)歧(👑)就在这里。小说里，酒(🌟)店闹(🍎)鬼(👎)是板上钉钉的事实，但库布(😀)里克电(🐷)影里所有的超自然(💯)现象，都(💕)可(💱)以被解释成杰克的(🤓)幻觉。杰(🎣)克每次看到鬼魂的时候，画(🌕)面里都(🍈)有一面镜子，他看似(🎏)在(🤣)和鬼(🍚)说(🚾)话，其实在和镜子里(🎀)的自己(🔨)说话。

这是库布里克的狡猾(🥥)之(🔒)处，他(👬)拍了一部可以被当(🍚)成(➕)鬼片看(💇)的电影，但骨子里讲(❄)的是一(🐄)个(🛫)人如何在封闭、孤(🎽)立、(🔬)高(😎)压的环境下一步步走向崩(😰)溃，鬼只(🐿)是这种崩溃的外化(🔂)形式。

斯(🙃)蒂(✂)芬·金为此很不爽(🌙)，他公开(🛒)批评过这部电影，说库布里(🦌)克弱化(👉)了角色的挣扎和人(🎁)性(⛎)质感(🎮)。他(🎋)写的是一个好人被(🛴)邪恶力(🈷)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🚢)拍(⤵)成了(🏁)一个本来就有问题(😣)的(🐟)人最终(🐚)爆发的故事。

谁对谁(🗃)错不重(🕖)要(🧤)，重要的是，库布里克(🏒)版本(🌽)的(💏)《闪灵》之所以能成为经典，是(🚩)因为它(🙁)触及了一个比鬼魂(🥉)更可怕(💞)的(🎩)东西：人在极端环(🕷)境下的(🙌)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🍯)，你都没(♎)法否认，人是可以被(🦒)逼(🌐)疯的(🗼)。

这(🚋)就是为什么《闪灵》直(🥇)到今天(🍘)看起来依然很吓人，它讲的(🎊)不(🍙)是那(❣)种公式化的闹鬼故(👕)事(🐟)，是关于(🦂)人的处境。而人的处(😬)境，四十(🔃)五(⛺)年来并没有变得更(🛰)好。

很(🚈)多(🤝)人在讨论《闪灵》引进会不会(😮)被删减(🤔)，删减多少。这些担心(🏗)有道理(🔹)。

但(🏞)如果你接受我前面(🥝)说的那(🔋)种解读，这些删减可能反而(🕕)不会伤(🙌)害电影的核心。

因为(📠)《闪(🏽)灵》最(🛺)恐(🗄)怖的部分不是那些(🎣)视觉刺(🛏)激，而是杰克·尼科尔森的(🌯)表(🤟)演。他(🛄)坐在空荡荡的大厅(🍋)里(🎞)对着空(💕)气发呆，他和妻子吵(🧚)架时眼(🚲)睛(📋)里闪过的那一丝凶(🕤)光，还(🍋)有(🦊)他拿着斧头追杀家人时脸(📌)上那种(🔐)亢奋和快乐交织的(⛅)表情。

这(👚)些(💭)东西删不掉，因为它(🥦)们不血(🐁)腥，不暴力，不色情，而且更真(🔰)实。

库布(⏲)里克在拍这部电影(⏫)的(⌛)时候(🦂)折(🥒)磨了演员们整整一(💷)年，把扮(🦓)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(😐)尔(♏)逼到(😽)了精神崩溃的边缘(🔗)，同(🛒)一个镜(📲)头拍几十遍上百遍(💂)，不停地(😀)否(🤛)定，不停地重来。有人(🙉)说这(💥)是(🤷)导演的暴行，但也有人说，正(🔷)是这种(🌁)真实的疲惫和恐惧(🤡)，让温迪(💳)这(🐘)个角色如此令人信(🤒)服。

温(🍲)迪(🧠)发现杰克写了几百页同一(😾)句话时(👮)脸上的表情，那已经(🐊)不(🛴)只是(💵)一(🍅)个演员在表演惊恐(🐶)，更是一(🏭)个真实的人在极限体验时(🚁)的(🔜)反应(🥉)。

《闪灵》之所以让人毛(🥥)骨(✅)悚然，在(🚫)于它模糊了戏和真(🆒)的边界(🐰)。

说(🍳)到这里，不得不提一(🎩)个有(☝)点(👳)讽刺的事情。

中国观众盼了(👰)四十五(⬇)年要在大银幕上看(👇)《闪灵》，但(🏋)中(🎠)国的电影创作者们(🥫)，已经(🤭)在(🦈)一个类似瞭望酒店的环境(🐡)里困了(👐)很多年了。

国产恐怖(🐕)片(🏠)的现(💚)状(👇)大家都知道：不能(🐧)有鬼。鬼(🏬)到最后必须被解释成梦境(⏯)、(❌)幻觉(🤸)或者精神疾病，所有(🎞)的(👜)超自然现象都要有一个说(🌜)得过去(🚶)的解释，否则别想见观(😓)众。

这(🚺)个(🐞)规定的出发点可能是好的(🖱)，但它的实际效果是，国产恐(✏)怖片被(⛪)迫走进了一条死胡同(🍟)。你要(😲)吓(⛎)人，但又不能真的吓人。前面(👨)拼命地讲一个关于未知和(😞)恐(🚘)惧的(♉)故事，到了结尾又必须(🤣)告诉观(👐)众，没什么未知的，一切都可(🛅)以(🏌)解释。听着就很荒诞。

而就(🔜)像(🆑)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🎶)符合了(🚅)这个标准。

库布里克从(🔕)来没(📻)有(🚆)明确说酒店里有鬼，只是展(🔮)示了一个精神逐渐崩溃的(🔍)人眼中(😨)的世界。你完全可以把(🌽)整部(🧀)电(🛸)影解读成一个关于精神疾(🤹)病的案例研究：杰克有酗(🐱)酒(😗)史，有(👈)暴力史，有创作焦虑，被(🤴)隔离在(🌎)极端环境里好几个月，他出(🌛)现(🏹)幻觉太正常了。

库布里克(🍌)的(📛)高明之处是保持了模糊性(🔩)，他没有(🌼)告诉你答案，一切丢给(🍳)你自(💰)己(💑)去判断。

这种模糊性在当下(🐘)的审查环境里是不被允许(🍬)的，你必(🆘)须给一个明确的解释(🌽)。要么(🗿)有(🛳)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⛄)么是假的。灰色地带不被容(💢)忍(🍊)。

所以(📧)国产恐怖片永远拍不(😤)出《闪灵(💂)》，不是因为我们没有好导演(🛏)，或(㊗)者观众不买账，而是因为(🛵)《闪(🏡)灵》那种让人在看完电影之(🉑)后还要(🕯)争论好几十年、到底(🔜)有没(🔒)有(🆕)鬼、到底发生了什么的创(🔱)作空间，根本就不存在。

这确(😃)实很讽(👥)刺，一部四十五年前的(🌩)美国(🛠)电(🏁)影，以一种半合规的姿态进(✝)入了中国市场。而中国本土(😖)的(🌧)创作(⏰)者们，却因为规则的刚(🆒)性，连模(🚤)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏃)灵(🍥)》的引进是一块试金石，测(😯)试(😝)的是审查环境对强烈类型(🛁)表达的(🥁)容忍度。也有人说这只(🌝)是市(📑)场(🧑)供需关系下的必然选择。春(♎)节档大招放完了就没了，得(😟)靠引进(🌊)片来填补空档。

两种说(🎊)法都(📁)有(🕴)道理，但或许我们也可以跳(💇)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📩)好(🛁)是一(🚅)个完美的闪灵式隐喻(🔆)。

中国电(🐷)影市场过去一年经历了什(💝)么(🚆)？春节档爆发，然后是长(😜)达(🍈)几个月的断层，票房低于五(🐿)千万的(🤶)冷淡日增多，大量中小(🕰)成本(🥡)影(♈)片上映即消失，影院经理在(🏀)非档期面对空荡的影厅一(🕍)筹莫展(🎎)。整个行业弥漫着一种(⚾)封闭(🕴)、(👝)孤立、不确定性的氛围。

这(🍻)和杰克的处境有什么区别(🌰)？(🤼)

一个(💨)曾经繁荣的市场，被困(🎨)在某种(🙂)结构性的困境里。头部效应(🗑)越(🙁)来越明显，资源疯狂涌向(🅿)极(❤)少数项目，中腰部空间塌陷(🧘)。大家都(🆓)在等待下一个大档期(Ⓜ)的到(🚓)来(🎨)，就像等待封山期结束一样(🥧)。

而在这个等待的过程中，有(🙋)些人可(🕊)能已经开始看到不存(⛳)在的(🏸)东(🥞)西了。

这不是危言耸听，电影(😲)行业的从业者们这两年的(💔)焦(⛱)虑是(💣)真实存在的。撤档潮、(😇)片荒、(🆑)融资遇冷、项目立项困难(🐈)。好(⤵)多次我跟同行交流，都听(🌂)到(😛)有人怀疑，这个行业还有没(🎀)有未来(🔲)，观众是不是已经不愿(🌎)意走(🤰)进(🌯)电影院了。

这种集体性的焦(🔄)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📀)厅里敲(🐍)打字机时的状态，本质(📫)上是(🛣)一(👠)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏺)候。

不仅仅因为它是一部恐(😛)怖(🌟)片，能(📰)够填补市场上恐怖类(🔜)型的空(👹)白，更因为因为它讲的那个(🌓)故(🗄)事，关于一个人如何在封(🔏)闭(🚨)环境中逐渐失去理智，和此(🕙)刻中国(😿)电影市场正在经历的(🤽)某种(🍐)状(🌀)态，形成了一种奇妙的共振(🚟)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔥)们害怕(🚙)的是被困住的感觉，无(🌐)论怎(🛳)么(🈯)努力都找不到出路的绝望(🗒)，在等待中慢慢消耗掉所有(📀)的(🥣)意志(👓)和信心，看着空白的屏(🍎)幕却写(🎀)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐇)所(🈺)以能成为经典，是因为它(🕔)触(🕗)及了这些普遍性的恐惧。它(🤠)用一个(💊)酒店里的故事，讲了所(🐴)有人(🌶)都(🏭)可能经历的精神困境。

四十(🚢)五年过去了，杰克·尼科尔(🤱)森老了(🤔)，谢莉·杜瓦尔已经去(📧)世，库(⛄)布(🦍)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👬)》依然耐看，因为它讲的那种(🚛)恐(🌷)惧，是(🌔)跨越时代的。

让它来吧(😒)。