前两(🥕)天，华纳(🈸)官微偷偷卖了个关(💛)子(👛)，明眼(🌪)的(🥏)影迷一看就懂，奔走(🍓)相告。

《闪(🚾)灵》要来了。

斯坦利·库布里(📼)克(👉)1980年的(💷)封神恐怖片，终于要(💁)在(🍎)内地院(🦀)线上映。

经典是经典(⛽)，好看也(🏣)是(🥪)真好看，但毕竟是四(🏊)十多(🎰)年(😢)的老片了，怎么挑在这时候(🛠)突然引(🌎)进？

以及一个大家(🎧)更关心(🐺)的(⏲)问题：作为口味不(📑)轻的(🥋)恐(🐇)怖片，它会被动多少剪刀？(🍮)动完了(😺)还能看吗？

谜底也(⛄)许(🎿)就在(🥓)谜(➿)面上。

对于《闪灵》，网上(🥉)有一种(🐣)流行的解读：它压根就不(🎑)是(🧦)一部(🏟)恐怖片。

或者说，它是(🙎)一(🏫)部被伪(🏓)装成恐怖片的职场(🥄)崩溃纪(🏖)录(🎾)片。

男主角杰克是个(🔃)什么(🐥)人(✝)？一个失业的作家，有酗酒(🚥)的毛病(🌍)，之前还因为情绪失(😓)控打过(😮)自(🍘)己的孩子。为了养家(👁)糊口(➖)，也(🏎)为了找个安静地方写作，他(🗺)接下了(😢)一份偏远酒店冬季(🤩)管(👎)理员(🥕)的(👄)工作。工作内容很简(🍝)单，就是(🔩)在封山的几个月里看着这(💿)栋(🌺)楼，别(✖)让暖气坏掉就行。

听(🛳)起(🤾)来有点(⛏)耳熟，一个中年人，职(🚳)业不顺(❌)，经(🐹)济紧张，带着老婆孩(🏊)子搬(💗)到(👟)一个与世隔绝的地方，指望(🛂)着能东(⛷)山再起。

然后他疯了(🉐)。

库布里(🤚)克(🏢)在接受采访时做过(🧔)解读(🦁)，大(👹)意是人的性格本身就有问(✔)题的一(🎌)面，恐怖故事能做的(🛒)事(🗜)情，就(🙀)是(🔪)让我们看见无意识(👋)的黑暗(🥉)，而不用真的去面对它。这话(🐇)说(🎆)得很(👶)含蓄，但如果你把《闪(😏)灵(🤚)》当成一(➕)个职场故事来看，一(♋)切就清(🤳)楚(🛌)多了。

杰克根本没有(🚄)被鬼(💳)附(🗂)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🦍)那个巨(🤢)大、空旷的空间，宛(🍀)如一个(😭)迷(⚪)宫。库布里克故意把(♎)酒店(🦂)的(⛽)内部结构设计得不合逻辑(📯)，走廊通(⚫)向不可能的地方，窗(🏊)户(🚂)开在(⚡)不(💟)该有窗户的位置。很(🔧)多人分(🏦)析这些细节，说这是为了制(🔥)造(🍯)不安(🕓)感，但还有一种解释(⌚)，说(😝)这个空(🏎)间本身就是假的，它(🏭)是一个(💸)精(🍕)心设计的、让人逐(👶)渐丧(🦋)失(🎯)方向感的牢笼。

杰克每天做(😖)的事情(🍑)是什么？坐在打字(👂)机前，对(📩)着(🏕)空白的纸发呆。他写(🔳)了几(🐍)个(🕡)月，写出来的全是同一句话(🕛)：只工(🔁)作不玩耍，聪明的杰(🕟)克(😞)变傻(🧘)瓜(🔎)。

这是一个被工作榨(🚽)干的人(🚲)的精神状态。

你可能会说，不(🐩)对(🌰)啊，电(🐞)影里明明有鬼，那对(🍗)双(➖)胞胎女(👇)孩，237号房间里的女人(❇)，血从电(😿)梯(🍢)里涌出来，杰克跟鬼魂把(👲)酒(👞)言欢，这些难道不是超自然(⏬)元素吗(🔄)？

是的，但问题在于(💼)，库布里(🎄)克(🥓)从来没有明确告诉(🖋)你这(🔨)些(⛪)东西是真的。

他和原著作者(💻)斯蒂芬(🌵)·金最大的分歧就(📢)在(🌞)这里(🎯)。小(🐶)说里，酒店闹鬼是板(🛷)上钉钉(📃)的事实，但库布里克电影里(🔍)所(🤷)有的(⬅)超自然现象，都可以(🕟)被(⏯)解释成(📳)杰克的幻觉。杰克每(🦄)次看到(👊)鬼(♊)魂的时候，画面里都有一(🍀)面(🔤)镜子，他看似在和鬼说话，其(😘)实在和(⛩)镜子里的自己说话(🏤)。

这是库(💈)布(🔴)里克的狡猾之处，他(🐏)拍了(🥟)一(🙊)部可以被当成鬼片看的电(🤚)影，但骨(📬)子里讲的是一个人(🤱)如(🗯)何在(🔸)封(🎳)闭、孤立、高压的(⚓)环境下(🛅)一步步走向崩溃，鬼只是这(🔠)种(📆)崩溃(👥)的外化形式。

斯蒂芬(👀)·(🍊)金为此(💏)很不爽，他公开批评(📁)过这部(📗)电(🤦)影，说库布里克弱化了角(🐝)色(🖱)的挣扎和人性质感。他写的(🚅)是一个(🤜)好人被邪恶力量侵(🏍)蚀的悲(🌊)剧(🐟)，被库布里克拍成了(🎬)一个(🅱)本(🕳)来就有问题的人最终爆发(🈵)的故事(🧣)。

谁对谁错不重要，重(🧛)要(🚙)的是(🤴)，库(🚠)布里克版本的《闪灵(🐬)》之所以(🙈)能成为经典，是因为它触及(🍎)了(⭕)一个(🚶)比鬼魂更可怕的东(💦)西(🌋)：人在(❄)极端环境下的脆弱(😈)性。

不管(🈴)相(🐜)不相信有鬼，你都没法否(🤸)认(🎈)，人是可以被逼疯的。

这就是(🌝)为什么(👐)《闪灵》直到今天看起(🙍)来依然(💁)很(💁)吓人，它讲的不是那(🏩)种公(🐋)式(🦆)化的闹鬼故事，是关于人的(💃)处境。而(🧛)人的处境，四十五年(🅿)来(⛱)并没(👙)有(💞)变得更好。

很多人在(👿)讨论《闪(🙇)灵》引进会不会被删减，删减(👋)多(🥪)少。这(〽)些担心有道理。

但如(📋)果(🛁)你接受(🈂)我前面说的那种解(🎺)读，这些(⛄)删(🥓)减可能反而不会伤害电(💈)影(🍷)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(😽)部分不(🚉)是那些视觉刺激，而(⬜)是杰克(🔊)·(♈)尼科尔森的表演。他(❔)坐在(🥗)空(🧤)荡荡的大厅里对着空气发(🧗)呆，他和(🐒)妻子吵架时眼睛里(🐾)闪(🛥)过的(🔝)那(🕥)一丝凶光，还有他拿(🥨)着斧头(🤽)追杀家人时脸上那种亢奋(♈)和(🚉)快乐(🍓)交织的表情。

这些东(🕝)西(🤯)删不掉(♐)，因为它们不血腥，不(🖼)暴力，不(🈶)色(😚)情，而且更真实。

库布里克(🅿)在(😚)拍这部电影的时候折磨了(📢)演员们(🕐)整整一年，把扮演妻(🐫)子温迪(🚬)的(🚀)谢莉·杜瓦尔逼到(🥖)了精(🤫)神(🙆)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🎸)几十遍(🗼)上百遍，不停地否定(🏨)，不(🍽)停地(🛏)重(🌗)来。有人说这是导演(🤪)的暴行(🕠)，但也有人说，正是这种真实(🍤)的(😂)疲惫(👉)和恐惧，让温迪这个(🐼)角(📌)色如此(💳)令人信服。

温迪发现(🏗)杰克写(🐰)了(⛷)几百页同一句话时脸上(👚)的(🔌)表情，那已经不只是一个演(🏃)员在表(🧞)演惊恐，更是一个真(🍖)实的人(🗳)在(🍶)极限体验时的反应(㊙)。

《闪灵(⚽)》之(🏰)所以让人毛骨悚然，在于它(🍒)模糊了(🌺)戏和真的边界。

说到(🧐)这(🍽)里，不(🍦)得(🍦)不提一个有点讽刺(🐘)的事情(📸)。

中国观众盼了四十五年要(🎊)在(🐬)大银(🌉)幕上看《闪灵》，但中国(😿)的(📩)电影创(☕)作者们，已经在一个(🛫)类似瞭(🎾)望(🌐)酒店的环境里困了很多(👻)年(🕥)了。

国产恐怖片的现状大家(🌓)都知道(🤕)：不能有鬼。鬼到最(✋)后必须(🍜)被(🛎)解释成梦境、幻觉(👧)或者(🚚)精(🛌)神疾病，所有的超自然现象(🏐)都要有一个说得过去的解(🤖)释(🐆)，否则(🕤)别想见观众。

这个规定(🔹)的出发(🥖)点可能是好的，但它的实际(🔬)效(🏓)果是，国产恐怖片被迫走(💽)进(🕘)了一条死胡同。你要吓人，但(🎰)又不能(🥟)真的吓人。前面拼命地讲一(👌)个(⏩)关于未知和恐惧的故事(😲)，到(🛌)了结尾又必须告诉观众，没(🤯)什么未(🚍)知的，一切都可以解释(🎖)。听着(⚾)就(🕠)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚚)灵》误打误撞地符合了这个(㊗)标(🤔)准。

库(👱)布里克从来没有明确(🥍)说酒店(🌚)里有鬼，只是展示了一个精(🐍)神(🍯)逐渐崩溃的人眼中的世(🎇)界(🗄)。你完全可以把整部电影解(🔈)读成一(🤖)个关于精神疾病的案例研(🎆)究(💣)：杰克有酗酒史，有暴力(🤟)史(🏍)，有创作焦虑，被隔离在极端(⛑)环境里(💳)好几个月，他出现幻觉(🆎)太正(🥩)常(📀)了。

库布里克的高明之处是(🥓)保持了模糊性，他没有告诉(⚓)你(🚿)答案(💩)，一切丢给你自己去判(🔁)断。

这种(🦎)模糊性在当下的审查环境(🧟)里(🚵)是不被允许的，你必须给(😞)一(👤)个明确的解释。要么有鬼，要(🥊)么没鬼(🎁)。要么是真的，要么是假的。灰(🧘)色(🍷)地带不被容忍。

所以国产(🖕)恐(😗)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👛)因为我(👉)们没有好导演，或者观(♑)众不(📮)买(🌝)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌧)在看完电影之后还要争论(🔔)好(👲)几十(🌥)年、到底有没有鬼、(🤤)到底发(🧔)生了什么的创作空间，根本(🏓)就(🛷)不存在。

这确实很讽刺，一(🥇)部(🦖)四十五年前的美国电影，以(🥈)一种半(🔢)合规的姿态进入了中国市(🐜)场(🏉)。而中国本土的创作者们(🐔)，却(🎿)因为规则的刚性，连模仿的(🕑)机会都(🈴)没有。

有人说《闪灵》的引(📹)进是(🚛)一(🦃)块试金石，测试的是审查环(🤬)境对强烈类型表达的容忍(🌒)度(🐊)。也有(🐧)人说这只是市场供需(🔽)关系下(🐘)的必然选择。春节档大招放(🏾)完(🦓)了就没了，得靠引进片来(♎)填(🦉)补空档。

两种说法都有道理(😺)，但或许(🏷)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕛)》引(🧙)进这件事，正好是一个完(👲)美(🕺)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌝)场过去(🐸)一年经历了什么？春(🍧)节档(🏳)爆(📫)发，然后是长达几个月的断(💋)层，票房低于五千万的冷淡(🔖)日(🚜)增多(🚑)，大量中小成本影片上(👑)映即消(❇)失，影院经理在非档期面对(🔊)空(🍕)荡的影厅一筹莫展。整个(🏏)行(🥄)业弥漫着一种封闭、孤立(🔠)、不确(⏩)定性的氛围。

这和杰克的处(🔒)境(👳)有什么区别？

一个曾经(🏯)繁(🎢)荣的市场，被困在某种结构(😍)性的困(👌)境里。头部效应越来越(🥏)明显(🍩)，资(💔)源疯狂涌向极少数项目，中(🌉)腰部空间塌陷。大家都在等(🧜)待(❇)下一(💥)个大档期的到来，就像(🔻)等待封(🍊)山期结束一样。

而在这个等(🏒)待(❔)的过程中，有些人可能已(🥊)经(⛅)开始看到不存在的东西了(🔦)。

这不是(🏗)危言耸听，电影行业的从业(👺)者(⛪)们这两年的焦虑是真实(🚃)存(📈)在的。撤档潮、片荒、融资(🌉)遇冷、(🎠)项目立项困难。好多次(🔣)我跟(🚉)同(🐽)行交流，都听到有人怀疑，这(🔃)个行业还有没有未来，观众(💫)是(⚫)不是(💾)已经不愿意走进电影(💠)院了。

这(👳)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔺)在(✋)空荡荡的大厅里敲打字(😙)机(🈹)时的状态，本质上是一样的(😛)。

所以《闪(🔍)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐫)为(🕘)它是一部恐怖片，能够填(🚕)补(🌺)市场上恐怖类型的空白，更(🗒)因为因(🚊)为它讲的那个故事，关(🧤)于一(🗣)个(💈)人如何在封闭环境中逐渐(🌌)失去理智，和此刻中国电影(🎫)市(🎩)场正(⛓)在经历的某种状态，形(🔁)成了一(📍)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥫)么(🥨)？不是鬼。

我们害怕的是(❓)被(🕹)困住的感觉，无论怎么努力(😍)都找不(🌪)到出路的绝望，在等待中慢(✴)慢(🚌)消耗掉所有的意志和信(🎴)心(🕳)，看着空白的屏幕却写不出(🌿)一个字(🛀)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎐)成为(📆)经(⬇)典，是因为它触及了这些普(🕎)遍性的恐惧。它用一个酒店(🤰)里(🍚)的故(🎲)事，讲了所有人都可能(🦅)经历的(🔉)精神困境。

四十五年过去了(🕸)，杰(🤒)克·尼科尔森老了，谢莉(🚼)·(⌚)杜瓦尔已经去世，库布里克(📷)早在1999年(🍢)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🗳)为(👈)它讲的那种恐惧，是跨越(💡)时(🚞)代的。

让它来吧。