前两天，华纳官(🐔)微(👧)偷偷(⌛)卖(🆕)了个关子，明眼的影(🐏)迷一看(✋)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🥤)。

斯(🔵)坦利(⛺)·库布里克1980年的封(🍼)神(🏡)恐怖片(🚭)，终于要在内地院线(🎲)上映。

经(🥊)典(🎆)是经典，好看也是真(🐮)好看(👔)，但(🥌)毕竟是四十多年的老片了(🌛)，怎么挑(🍴)在这时候突然引进(👣)？(😴)

以及(🎒)一(🍅)个大家更关心的问(🚊)题：作(😍)为口味不轻的恐怖片，它会(🆘)被动多(🍴)少剪刀？动完了还(🐭)能(🐌)看吗(🕚)？(💪)

谜底也许就在谜面(💆)上。

对于(😭)《闪灵》，网上有一种流行的解(❣)读(🔭)：它(🍺)压根就不是一部恐(🛀)怖(📌)片。

或者(🏞)说，它是一部被伪装(🌆)成恐怖(❤)片(🚗)的职场崩溃纪录片(🎑)。

男主(🗑)角(🙁)杰克是个什么人？一个失(🏧)业的作(⭐)家，有酗酒的毛病，之(🎁)前还因(🧞)为(📰)情绪失控打过自己(🐱)的孩子(🆔)。为了养家糊口，也为了找个(😾)安静地(😀)方写作，他接下了一(❇)份(📕)偏远(🔖)酒(✈)店冬季管理员的工(🎀)作。工作(🤺)内容很简单，就是在封山的(🎺)几(🕦)个月(🦉)里看着这栋楼，别让(📚)暖(📮)气坏掉(🤟)就行。

听起来有点耳(🛍)熟，一个(📱)中(🔱)年人，职业不顺，经济(😨)紧张(🤙)，带(📑)着老婆孩子搬到一个与世(😸)隔绝的(🌚)地方，指望着能东山(🤑)再起。

然(👛)后(🧚)他疯了。

库布里克在(🅰)接受采(🕗)访时做过解读，大意是人的(🚬)性格本(🥑)身就有问题的一面(🚩)，恐(🧑)怖故(⏬)事(🕖)能做的事情，就是让(😧)我们看(🏚)见无意识的黑暗，而不用真(🔵)的(🚮)去面(🎣)对它。这话说得很含(🚯)蓄(🎴)，但如果(🖐)你把《闪灵》当成一个(💏)职场故(♒)事(🚂)来看，一切就清楚多(👡)了。

杰(🕝)克(🔹)根本没有被鬼附身，他是被(🥑)困住了(👒)。

瞭望酒店那个巨大(🐙)、空旷(💸)的(📜)空间，宛如一个迷宫(🕣)。库布里(🔡)克故意把酒店的内部结构(🦄)设计得(🎠)不合逻辑，走廊通向(🏧)不(🐰)可能(📥)的(🚻)地方，窗户开在不该(🗾)有窗户(🌹)的位置。很多人分析这些细(♏)节(🔖)，说这(🏣)是为了制造不安感(🏘)，但(⚾)还有一(🛁)种解释，说这个空间(🔼)本身就(👗)是(🧜)假的，它是一个精心(🏑)设计(🕞)的(🗞)、让人逐渐丧失方向感的(🏸)牢笼。

杰(㊗)克每天做的事情是(🐓)什么？(🚎)坐(🌦)在打字机前，对着空(🍑)白的纸(🕞)发呆。他写了几个月，写出来(🙄)的全是(🌻)同一句话：只工作(🎰)不(🎃)玩耍(🧐)，聪(🌾)明的杰克变傻瓜。

这(💝)是一个(🍰)被工作榨干的人的精神状(😮)态(🥔)。

你可(🤦)能会说，不对啊，电影(💡)里(😁)明明有(🆒)鬼，那对双胞胎女孩(🎩)，237号房间(💉)里(🌺)的女人，血从电梯里(🤡)涌出(🏜)来(🚫)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🔒)难道不(🔖)是超自然元素吗？(🎣)

是的，但(🎇)问(👘)题在于，库布里克从(🗃)来没有(🍐)明确告诉你这些东西是真(🥍)的。

他和(📆)原著作者斯蒂芬·(🌕)金(⏰)最大(📺)的(📜)分歧就在这里。小说(🍂)里，酒店(🆓)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍪)库(🏂)布里(🌳)克电影里所有的超(🧒)自(🚒)然现象(🔛)，都可以被解释成杰(✒)克的幻(🛐)觉(🥊)。杰克每次看到鬼魂(🕌)的时(📡)候(🌭)，画面里都有一面镜子，他看(🌲)似在和(👽)鬼说话，其实在和镜(💡)子里的(👌)自(🚀)己说话。

这是库布里(💗)克的狡(😎)猾之处，他拍了一部可以被(👛)当成鬼(🍳)片看的电影，但骨子(🎫)里(🎷)讲的(❓)是(⚓)一个人如何在封闭(🍊)、孤立(🙏)、高压的环境下一步步走(🈺)向(🌺)崩溃(🕒)，鬼只是这种崩溃的(🏃)外(🏆)化形式(🥝)。

斯蒂芬·金为此很(🍣)不爽，他(⏳)公(✉)开批评过这部电影(🗝)，说库(🧗)布(🙄)里克弱化了角色的挣扎和(🐬)人性质(🎰)感。他写的是一个好(🤤)人被邪(💈)恶(📐)力量侵蚀的悲剧，被(🤫)库布里(🤹)克拍成了一个本来就有问(🔆)题的人(😁)最终爆发的故事。

谁(🌧)对(🔖)谁错(🚇)不(⛪)重要，重要的是，库布(🌲)里克版(🔲)本的《闪灵》之所以能成为经(⚾)典(🏯)，是因(🛹)为它触及了一个比(🍅)鬼(♏)魂更可(📠)怕的东西：人在极(🦉)端环境(🐤)下(🍹)的脆弱性。

不管相不(👗)相信(🦇)有(🏭)鬼，你都没法否认，人是可以(🖖)被逼疯(🚗)的。

这就是为什么《闪(🛢)灵》直到(🦒)今(⤵)天看起来依然很吓(🤝)人，它讲(🕒)的不是那种公式化的闹鬼(🎇)故事，是(⚫)关于人的处境。而人(🤓)的(⏮)处境(📟)，四(🐀)十五年来并没有变(🚤)得更好(🥕)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(💟)不(⬅)会被(🐞)删减，删减多少。这些(💃)担(🌻)心有道(👗)理。

但如果你接受我(💅)前面说(➖)的(🙌)那种解读，这些删减(🔗)可能(🔳)反(💶)而不会伤害电影的核心。

因(🖨)为《闪灵(🎾)》最恐怖的部分不是(🐤)那些视(🚴)觉(🚲)刺激，而是杰克·尼(🎚)科尔(🏖)森(🚡)的表演。他坐在空荡荡的大(🚫)厅里对(🕉)着空气发呆，他和妻(🎿)子(🥨)吵架(🤬)时(❣)眼睛里闪过的那一(✋)丝凶光(🔃)，还有他拿着斧头追杀家人(🎱)时(♿)脸上(😬)那种亢奋和快乐交(🎌)织(🦎)的表情(🛤)。

这些东西删不掉，因(👁)为它们(🖌)不(🤦)血腥，不暴力，不色情(🕴)，而且(👖)更(🤶)真实。

库布里克在拍这部电(🏥)影的时(🔢)候折磨了演员们整(🈳)整一年(🌪)，把(🎌)扮演妻子温迪的谢(🍓)莉·(🍲)杜(🍺)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🐇)缘，同一(🈵)个镜头拍几十遍上(🎆)百(👽)遍，不(💹)停(😑)地否定，不停地重来(📩)。有人说(📰)这是导演的暴行，但也有人(🅰)说(🏿)，正是(💤)这种真实的疲惫和(🍓)恐(🧟)惧，让温(🐏)迪这个角色如此令(🈴)人信服(🤣)。

温(🧦)迪发现杰克写了几(🆎)百页(💮)同(☝)一句话时脸上的表情，那已(🧓)经不只(🎯)是一个演员在表演(📢)惊恐，更(🌱)是(🐶)一个真实的人在极(🕛)限体(🕥)验(🦊)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🤰)毛骨悚(🦂)然，在于它模糊了戏(💸)和(🍢)真的(😑)边(🔜)界。

说到这里，不得不(⛅)提一个(🕒)有点讽刺的事情。

中国观众(🌠)盼(📱)了四(🤫)十五年要在大银幕(🏚)上(🈚)看《闪灵(📪)》，但中国的电影创作(🎬)者们，已(😌)经(🕗)在一个类似瞭望酒(📋)店的(🖥)环(🤙)境里困了很多年了。

国产恐(🛋)怖片的(🚘)现状大家都知道：(👫)不能有(😁)鬼(🦁)。鬼到最后必须被解(🕋)释成(🐽)梦(💇)境、幻觉或者精神疾病，所(👳)有的超自然现象都要有一(🗿)个(💮)说得(🧑)过去的解释，否则别想(🌝)见观众(🏂)。

这个规定的出发点可能是(🌟)好(🔲)的，但它的实际效果是，国(🚀)产(🎟)恐怖片被迫走进了一条死(🎽)胡同。你(🚥)要吓人，但又不能真的(🤯)吓人(🃏)。前(📨)面拼命地讲一个关于未知(🚹)和恐惧的故事，到了结尾又(♋)必须告(🖥)诉观众，没什么未知的(📧)，一切(♉)都(♋)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚱)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚟)撞(👦)地符(🐧)合了这个标准。

库布里(🚛)克从来(✖)没有明确说酒店里有鬼，只(🍲)是(🔬)展示了一个精神逐渐崩(🕘)溃(🏠)的人眼中的世界。你完全可(🎍)以把整(🎴)部电影解读成一个关(🚉)于精(🚻)神(🕍)疾病的案例研究：杰克有(⛱)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥂)虑，被隔(🕶)离在极端环境里好几(🛫)个月(🙏)，他(🥎)出现幻觉太正常了。

库布里(🐬)克的高明之处是保持了模(📠)糊(🔧)性，他(🐞)没有告诉你答案，一切(🚥)丢给你(🍡)自己去判断。

这种模糊性在(😮)当(🚟)下的审查环境里是不被(🕣)允(🕢)许的，你必须给一个明确的(💞)解释。要(📛)么有鬼，要么没鬼。要么(💾)是真(💱)的(💔)，要么是假的。灰色地带不被(🛬)容忍。

所以国产恐怖片永远(🗂)拍不出(🥉)《闪灵》，不是因为我们没(✋)有好(♿)导(㊗)演，或者观众不买账，而是因(🤳)为《闪灵》那种让人在看完电(⤵)影(♿)之后(🚹)还要争论好几十年、(🐥)到底有(🐌)没有鬼、到底发生了什么(💕)的(💱)创作空间，根本就不存在(🔌)。

这(🚏)确实很讽刺，一部四十五年(☝)前的美(🛸)国电影，以一种半合规(🍺)的姿(🗨)态(⏬)进入了中国市场。而中国本(🙁)土的创作者们，却因为规则(🍬)的刚性(💍)，连模仿的机会都没有(📣)。

有人(🎧)说(👕)《闪灵》的引进是一块试金石(👷)，测试的是审查环境对强烈(🍆)类(👻)型表(⏳)达的容忍度。也有人说(🧔)这只是(🖌)市场供需关系下的必然选(🚌)择(😦)。春节档大招放完了就没(❕)了(👏)，得靠引进片来填补空档。

两(🐝)种说法(🧟)都有道理，但或许我们(🌬)也可(🥒)以(🍦)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚳)，正好是一个完美的闪灵式(🥅)隐喻。

中(🔠)国电影市场过去一年(🚧)经历(🏼)了(🙉)什么？春节档爆发，然后是(🤨)长达几个月的断层，票房低(😳)于(💧)五千(👈)万的冷淡日增多，大量(🥃)中小成(🎼)本影片上映即消失，影院经(💡)理(🏀)在非档期面对空荡的影(🚈)厅(🌡)一筹莫展。整个行业弥漫着(〰)一种封(😉)闭、孤立、不确定性(🔪)的氛(🕶)围(🌭)。

这和杰克的处境有什么区(🚸)别？

一个曾经繁荣的市场(🤩)，被困在(🚝)某种结构性的困境里(🎷)。头部(🕖)效(🛐)应越来越明显，资源疯狂涌(❔)向极少数项目，中腰部空间(🌀)塌(🔒)陷。大(🆘)家都在等待下一个大(👼)档期的(🍞)到来，就像等待封山期结束(🛐)一(🍒)样。

而在这个等待的过程(📪)中(🤕)，有些人可能已经开始看到(🕯)不存在(🎗)的东西了。

这不是危言(🕑)耸听(🍴)，电(😫)影行业的从业者们这两年(🎄)的焦虑是真实存在的。撤档(🤵)潮、片(🕋)荒、融资遇冷、项目(🐈)立项(🔃)困(🏁)难。好多次我跟同行交流，都(💉)听到有人怀疑，这个行业还(📼)有(😢)没有(💶)未来，观众是不是已经(👰)不愿意(😖)走进电影院了。

这种集体性(🏇)的(🍀)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🖐)的(🔯)大厅里敲打字机时的状态(🆓)，本质上(🥦)是一样的。

所以《闪灵》来(🧔)得正(🐽)是(🆗)时候。

不仅仅因为它是一部(😨)恐怖片，能够填补市场上恐(📀)怖类型(🤭)的空白，更因为因为它(🤩)讲的(📭)那(🌡)个故事，关于一个人如何在(🍤)封闭环境中逐渐失去理智(🗺)，和(🥄)此刻(⛺)中国电影市场正在经(🌘)历的某(♊)种状态，形成了一种奇妙的(🌑)共(🅱)振。

我们害怕什么？不是(🔝)鬼(🚢)。

我们害怕的是被困住的感(🏖)觉，无论(🧓)怎么努力都找不到出(🍹)路的(🎚)绝(😟)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏪)有的意志和信心，看着空白(🛎)的屏幕(😐)却写不出一个字的焦(🌝)虑。

《闪(🏀)灵(💞)》之所以能成为经典，是因为(🚆)它触及了这些普遍性的恐(💸)惧(💩)。它用(🛬)一个酒店里的故事，讲(🚹)了所有(👍)人都可能经历的精神困境(💁)。

四(👈)十五年过去了，杰克·尼(👨)科(🐈)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⏬)经去世(💻)，库布里克早在1999年就离(🚈)开。

但(🚼)《闪(🚊)灵》依然耐看，因为它讲的那(🥇)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🉑)来吧。