前两(🗜)天，华纳官微偷偷卖(🏬)了个关(🔎)子(🤥)，明眼的影迷一看就(🐐)懂，奔(🥐)走(⛵)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(💪)库布里(🐶)克1980年的封神恐怖片(🍓)，终于要(👳)在(🔝)内地院线上映。

经典(🌊)是经(🗃)典(🏢)，好看也是真好看，但毕竟是(🛥)四十多(🔊)年的老片了，怎么挑(⬛)在(🌦)这时(📷)候(🥅)突然引进？

以及一(📢)个大家(🍨)更关心的问题：作为口味(🍒)不(🤘)轻的(😳)恐怖片，它会被动多(😆)少(🐰)剪刀？(😳)动完了还能看吗？(🌡)

谜底也(🚛)许(💷)就在谜面上。

对于《闪(🧔)灵》，网(🍶)上(🕊)有一种流行的解读：它压(🍆)根就不(🕣)是一部恐怖片。

或者(📮)说，它是(🥠)一(🕉)部被伪装成恐怖片(🥢)的职(🆖)场(🥝)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔌)个什么(👌)人？一个失业的作(🍀)家(👩)，有酗(🤘)酒(🐨)的毛病，之前还因为(🍋)情绪失(💝)控打过自己的孩子。为了养(✡)家(📓)糊口(🈶)，也为了找个安静地(👈)方(🍨)写作，他(🎐)接下了一份偏远酒(👱)店冬季(🔘)管(👋)理员的工作。工作内(🦖)容很(🈶)简(🧡)单，就是在封山的几个月里(😋)看着这(🤫)栋楼，别让暖气坏掉(🌜)就行。

听(🆕)起(💱)来有点耳熟，一个中(➡)年人(💱)，职(🦇)业不顺，经济紧张，带着老婆(🤴)孩子搬(🍱)到一个与世隔绝的(🎳)地(🏋)方，指(🚏)望(📀)着能东山再起。

然后(🔰)他疯了(📨)。

库布里克在接受采访时做(💇)过(🏙)解读(🕘)，大意是人的性格本(💆)身(🈹)就有问(⤵)题的一面，恐怖故事(📉)能做的(⤴)事(📃)情，就是让我们看见(😋)无意(㊙)识(🎰)的黑暗，而不用真的去面对(🔆)它。这话(🎛)说得很含蓄，但如果(🎾)你把《闪(🎽)灵(🍔)》当成一个职场故事(👓)来看(💊)，一(💖)切就清楚多了。

杰克根本没(♊)有被鬼(🦍)附身，他是被困住了(🧓)。

瞭(🔖)望酒(📨)店(🤮)那个巨大、空旷的(🚾)空间，宛(🛁)如一个迷宫。库布里克故意(🔸)把(🙇)酒店(⛽)的内部结构设计得(😍)不(🎾)合逻辑(📗)，走廊通向不可能的(🛫)地方，窗(🗼)户(😆)开在不该有窗户的(🤲)位置(🔇)。很(🧢)多人分析这些细节，说这是(🚰)为了制(🧒)造不安感，但还有一(🏩)种解释(🏙)，说(🎌)这个空间本身就是(🧥)假的(📶)，它(🚉)是一个精心设计的、让人(🐣)逐渐丧(📂)失方向感的牢笼。

杰(🌁)克(🥀)每天(🥉)做(🔪)的事情是什么？坐(🕓)在打字(🐎)机前，对着空白的纸发呆。他(🎵)写(🥛)了几(🌨)个月，写出来的全是(👣)同(👽)一句话(🚔)：只工作不玩耍，聪(😁)明的杰(🐭)克(🥥)变傻瓜。

这是一个被(🚦)工作(👺)榨(🥙)干的人的精神状态。

你可能(🍃)会说，不(📛)对啊，电影里明明有(🎴)鬼，那对(❇)双(♑)胞胎女孩，237号房间里(🍸)的女(🍼)人(🎍)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🎐)鬼魂把(📥)酒言欢，这些难道不(📞)是(📔)超自(😄)然(📇)元素吗？

是的，但问(🔚)题在于(🛃)，库布里克从来没有明确告(⏪)诉(🤥)你这(🤧)些东西是真的。

他和(🤛)原(✏)著作者(👋)斯蒂芬·金最大的(💨)分歧就(😂)在(🤗)这里。小说里，酒店闹(🕞)鬼是(🦀)板(🌙)上钉钉的事实，但库布里克(🍁)电影里(👿)所有的超自然现象(🍮)，都可以(🐶)被(🎳)解释成杰克的幻觉(⛪)。杰克(📩)每(🍂)次看到鬼魂的时候，画面里(🤵)都有一(🐋)面镜子，他看似在和(🙇)鬼(🍁)说话(📗)，其(➰)实在和镜子里的自(🤐)己说话(🚐)。

这是库布里克的狡猾之处(💣)，他(🔰)拍了(🚅)一部可以被当成鬼(💙)片(🍚)看的电(🏭)影，但骨子里讲的是(🆔)一个人(⏫)如(❕)何在封闭、孤立、(⭕)高压(🥒)的(🔆)环境下一步步走向崩溃，鬼(👈)只是这(🍋)种崩溃的外化形式(🔌)。

斯蒂芬(❓)·(🚪)金为此很不爽，他公(🏹)开批(👚)评(⚓)过这部电影，说库布里克弱(⚾)化了角(💸)色的挣扎和人性质(🐣)感(🥐)。他写(😱)的(🍹)是一个好人被邪恶(🍓)力量侵(🐩)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🦌)了(🌸)一个(🍒)本来就有问题的人(🚉)最(🗣)终爆发(🗽)的故事。

谁对谁错不(😤)重要，重(🎏)要(🐔)的是，库布里克版本(🛎)的《闪(🎐)灵(🏩)》之所以能成为经典，是因为(👜)它触及(⏱)了一个比鬼魂更可(👠)怕的东(🤐)西(🅾)：人在极端环境下(🎳)的脆(🐥)弱(😞)性。

不管相不相信有鬼，你都(🈹)没法否(🎁)认，人是可以被逼疯(🏚)的(🕛)。

这就(😅)是(🎫)为什么《闪灵》直到今(😤)天看起(👤)来依然很吓人，它讲的不是(🌜)那(🎪)种公(💇)式化的闹鬼故事，是(🧑)关(👘)于人的(🍬)处境。而人的处境，四(🍤)十五年(🍷)来(🐥)并没有变得更好。

很(🏜)多人(🎚)在(📦)讨论《闪灵》引进会不会被删(🎟)减，删减(🚝)多少。这些担心有道(🈹)理。

但如(🤗)果(💦)你接受我前面说的(🏈)那种(🍶)解(🚏)读，这些删减可能反而不会(🐃)伤害电(🤽)影的核心。

因为《闪灵(🔓)》最(🏵)恐怖(🐰)的(💍)部分不是那些视觉(🐟)刺激，而(📂)是杰克·尼科尔森的表演(🛅)。他(🏩)坐在(🐹)空荡荡的大厅里对(🚢)着(📤)空气发(⛏)呆，他和妻子吵架时(🔐)眼睛里(🦓)闪(💺)过的那一丝凶光，还(⏳)有他(⏺)拿(💠)着斧头追杀家人时脸上那(🕌)种亢奋(🏩)和快乐交织的表情(❗)。

这些东(👌)西(🐨)删不掉，因为它们不(📡)血腥(🥖)，不(🆚)暴力，不色情，而且更真实。

库(👉)布里克(🍢)在拍这部电影的时(🈷)候(🎬)折磨(📣)了(➗)演员们整整一年，把(📜)扮演妻(♋)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🛶)到(🛐)了精(🙅)神崩溃的边缘，同一(❔)个(♿)镜头拍(🔻)几十遍上百遍，不停(😭)地否定(🖤)，不(🈯)停地重来。有人说这(👚)是导(👋)演(🔫)的暴行，但也有人说，正是这(🛄)种真实(🆗)的疲惫和恐惧，让温(💹)迪这个(🤪)角(🙀)色如此令人信服。

温(🤠)迪发(🚬)现(🏫)杰克写了几百页同一句话(🙈)时脸上(🍤)的表情，那已经不只(🔙)是(🌬)一个(🛁)演(🐻)员在表演惊恐，更是(🕷)一个真(📊)实的人在极限体验时的反(☔)应(🔮)。

《闪灵(😩)》之所以让人毛骨悚(💣)然(📲)，在于它(🆘)模糊了戏和真的边(🍥)界。

说到(🌀)这(🐾)里，不得不提一个有点讽(👼)刺(🔠)的事情。

中国观众盼了四十(🔻)五年要(📚)在大银幕上看《闪灵(🔍)》，但中国(🏍)的(😬)电影创作者们，已经(🍚)在一(🏞)个(🏝)类似瞭望酒店的环境里困(💅)了很多(🌌)年了。

国产恐怖片的(😨)现(👄)状大(⛸)家(🐟)都知道：不能有鬼(👲)。鬼到最(😣)后必须被解释成梦境、幻(⛽)觉(🐱)或者精神疾病，所有的超(🌃)自(♎)然现象都要有一个说得过(🔕)去的解(🏬)释，否则别想见观众。

这个规(🥘)定(🕷)的出发点可能是好的，但它(👤)的实际效果是，国产恐怖片(🤔)被迫走(😈)进了一条死胡同。你要(🔛)吓人(📸)，但(🤢)又不能真的吓人。前面拼命(👤)地讲一个关于未知和恐惧(🥧)的(🍜)故事(🔝)，到了结尾又必须告诉(👍)观众，没(🚡)什么未知的，一切都可以解(💃)释(🗡)。听着就很荒诞。

而就像前(🖋)面(♉)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐋)了这个(🥇)标准。

库布里克从来没有明(🌵)确(🐄)说酒店里有鬼，只是展示了(📂)一个精神逐渐崩溃的人眼(🗑)中的世(👓)界。你完全可以把整部(🕉)电影(📭)解(🍪)读成一个关于精神疾病的(🐵)案例研究：杰克有酗酒史(🖌)，有(💂)暴力(🦉)史，有创作焦虑，被隔离(🐩)在极端(🍇)环境里好几个月，他出现幻(✒)觉(📗)太正常了。

库布里克的高(🌳)明(🌤)之处是保持了模糊性，他没(⬅)有告诉(🍔)你答案，一切丢给你自己去(🥖)判(🛤)断。

这种模糊性在当下的审(🏟)查环境里是不被允许的，你(👎)必须给(👫)一个明确的解释。要么(🦎)有鬼(🏮)，要(🎀)么没鬼。要么是真的，要么是(👘)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕖)以(🕸)国产(📵)恐怖片永远拍不出《闪(🏏)灵》，不是(🚙)因为我们没有好导演，或者(✊)观(🤖)众不买账，而是因为《闪灵(💅)》那(🥉)种让人在看完电影之后还(⏮)要争论(🍜)好几十年、到底有没有鬼(🚎)、(👋)到底发生了什么的创作空(🆙)间，根本就不存在。

这确实很(💸)讽刺，一(🔬)部四十五年前的美国(😒)电影(🐟)，以(⛸)一种半合规的姿态进入了(🏵)中国市场。而中国本土的创(🎫)作(⛏)者们(🛵)，却因为规则的刚性，连(📱)模仿的(👞)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚍)引(🦋)进是一块试金石，测试的(🚶)是(🤘)审查环境对强烈类型表达(💦)的容忍(🤓)度。也有人说这只是市场供(🦊)需(💃)关系下的必然选择。春节档(🦃)大招放完了就没了，得靠引(🛸)进片来(🐷)填补空档。

两种说法都(📶)有道(🐀)理(🙀)，但或许我们也可以跳出来(🏸)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🗼)一(📃)个完(😬)美的闪灵式隐喻。

中国(🔘)电影市(🍉)场过去一年经历了什么？(🥡)春(🔅)节档爆发，然后是长达几(🎳)个(🌲)月的断层，票房低于五千万(👩)的冷淡(🐩)日增多，大量中小成本影片(✳)上(🙆)映即消失，影院经理在非档(🏫)期面对空荡的影厅一筹莫(✴)展。整个(👹)行业弥漫着一种封闭(🔉)、孤(👈)立(🦐)、不确定性的氛围。

这和杰(👫)克的处境有什么区别？

一(🤯)个(🏰)曾经(🐚)繁荣的市场，被困在某(😓)种结构(🔞)性的困境里。头部效应越来(🎂)越(🔨)明显，资源疯狂涌向极少(🔬)数(🍅)项目，中腰部空间塌陷。大家(🅱)都在等(✨)待下一个大档期的到来，就(➖)像(⛴)等待封山期结束一样。

而在(🥝)这个等待的过程中，有些人(😏)可能已(🚶)经开始看到不存在的(👣)东西(🏹)了(🗿)。

这不是危言耸听，电影行业(💮)的从业者们这两年的焦虑(⚡)是(⛑)真实(🕞)存在的。撤档潮、片荒(🦃)、融资(📁)遇冷、项目立项困难。好多(🤣)次(🍲)我跟同行交流，都听到有(👳)人(🥪)怀疑，这个行业还有没有未(🔱)来，观众(😢)是不是已经不愿意走进电(💬)影(🎛)院了。

这种集体性的焦虑(🥟)，和(🛐)杰克坐在空荡荡的大厅里(🈶)敲打字(🌿)机时的状态，本质上是(🚸)一样(🐈)的(🛺)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🥩)仅仅因为它是一部恐怖片(🍹)，能(🏰)够填(🚔)补市场上恐怖类型的(🦐)空白，更(🔦)因为因为它讲的那个故事(🚣)，关(💒)于一个人如何在封闭环(🦁)境(🦃)中逐渐失去理智，和此刻中(✒)国电影(➿)市场正在经历的某种状态(🏼)，形(⬆)成了一种奇妙的共振。

我(🐢)们(🌊)害怕什么？不是鬼。

我们害(🕢)怕的是(🧐)被困住的感觉，无论怎(🥣)么努(🧒)力(🍅)都找不到出路的绝望，在等(🕸)待中慢慢消耗掉所有的意(😵)志(🤒)和信(🎀)心，看着空白的屏幕却(📯)写不出(🎹)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🥇)能(💑)成为经典，是因为它触及(🥐)了(🚅)这些普遍性的恐惧。它用一(🚕)个酒店(🐬)里的故事，讲了所有人都可(🍕)能(✋)经历的精神困境。

四十五(📶)年(🍊)过去了，杰克·尼科尔森老(🚾)了，谢莉(🚾)·杜瓦尔已经去世，库(⬛)布里(🎴)克(📬)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏝)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚝)，是(😣)跨越(📤)时代的。

让它来吧。