前(🔯)两(⏲)天，华纳(🗺)官微偷偷卖了个关(👀)子，明眼(🍫)的影迷一看就懂，奔走相告(🎎)。

《闪(👷)灵》要(🍲)来了。

斯坦利·库布(✒)里(🖊)克1980年的(📘)封神恐怖片，终于要(🍠)在内地(🆙)院(🌕)线上映。

经典是经典(💶)，好看(🏻)也(🕚)是真好看，但毕竟是四十多(🚏)年的老(🤟)片了，怎么挑在这时(🖕)候(🚀)突然(🌂)引(🌫)进？

以及一个大家(🎣)更关心(🔳)的问题：作为口味不轻的(👤)恐(🍴)怖片(🐻)，它会被动多少剪刀(🐜)？(😍)动完了(📡)还能看吗？

谜底也(🥗)许就在(🆚)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🆔)种(🎳)流行(🔭)的解读：它压根就(⛎)不(👚)是一部(🍂)恐怖片。

或者说，它是(🎙)一部被(🔃)伪(🤟)装成恐怖片的职场(🧞)崩溃(🥀)纪(🗻)录片。

男主角杰克是个什么(📥)人？一(🕤)个失业的作家，有酗(🤺)酒(🌀)的毛(📦)病(✌)，之前还因为情绪失(😀)控打过(🐛)自己的孩子。为了养家糊口(㊙)，也(🕰)为了(🥕)找个安静地方写作(🔁)，他(👐)接下了(🐕)一份偏远酒店冬季(💇)管理员(🚥)的工作。工作内容很简单，就(🦇)是(🛅)在封(🌇)山的几个月里看着(🌈)这(🍹)栋楼，别(📙)让暖气坏掉就行。

听(🎁)起来有(📧)点(🈯)耳熟，一个中年人，职(📑)业不(🎞)顺(👑)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🎣)到一个(🖼)与世隔绝的地方，指(🎽)望(🎀)着能(🐰)东(🦑)山再起。

然后他疯了(📞)。

库布里(📫)克在接受采访时做过解读(🍄)，大(🚚)意是(🐖)人的性格本身就有(👇)问(💥)题的一(🔦)面，恐怖故事能做的(📌)事情，就(❇)是让我们看见无意识的黑(📄)暗(🍈)，而不(🐽)用真的去面对它。这(🛥)话(🔽)说得很(🐽)含蓄，但如果你把《闪(🅰)灵》当成(👴)一(❌)个职场故事来看，一(👆)切就(🔕)清(🧛)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🦊)附身，他(🦎)是被困住了。

瞭望酒(🖇)店(⛔)那个(🦉)巨(🔇)大、空旷的空间，宛(🌁)如一个(🏂)迷宫。库布里克故意把酒店(😯)的内部(🎱)结构设计得不合逻(🚴)辑(🌻)，走廊通(🍿)向不可能的地方，窗(🌃)户开在(🌦)不该有窗户的位置。很多人(🐷)分(😙)析这(🈚)些细节，说这是为了(🏡)制(🏟)造不安(🚭)感，但还有一种解释(🍩)，说这个(🌲)空(➿)间本身就是假的，它(🌻)是一(🔱)个(💗)精心设计的、让人逐渐丧(🛷)失方向(🏓)感的牢笼。

杰克每天(📭)做(🅾)的事(🦌)情(💸)是什么？坐在打字(🌋)机前，对(🍠)着空白的纸发呆。他写了几(🚡)个月，写(🔰)出来的全是同一句(🍺)话(🧕)：只工(😍)作不玩耍，聪明的杰(🏀)克变傻(🤾)瓜。

这是一个被工作榨干的(🤕)人(⏩)的精(🕸)神状态。

你可能会说(🐑)，不(🎡)对啊，电(☔)影里明明有鬼，那对(📀)双胞胎(⛩)女(⛰)孩，237号房间里的女人(🎤)，血从(🥌)电(🚻)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🥄)酒言欢(🥠)，这些难道不是超自(🛅)然(🔙)元素(🔧)吗(🥇)？

是的，但问题在于(🍮)，库布里(🍻)克从来没有明确告诉你这(😦)些东西(⛵)是真的。

他和原著作(🚾)者(✈)斯蒂芬(🐹)·金最大的分歧就(🍡)在这里(🗳)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(📛)钉(✅)的事(🏌)实，但库布里克电影(📸)里(🦌)所有的(🚇)超自然现象，都可以(🚳)被解释(👸)成(🌠)杰克的幻觉。杰克每(🏴)次看(📙)到(🆘)鬼魂的时候，画面里都有一(🐂)面镜子(🔌)，他看似在和鬼说话(💷)，其(🆖)实在(🔌)和(💾)镜子里的自己说话(🎤)。

这是库(🌧)布里克的狡猾之处，他拍了(🚴)一部可(👩)以被当成鬼片看的(🈲)电(💌)影，但骨(🎛)子里讲的是一个人(🚩)如何在(🧝)封闭、孤立、高压的环境(🍹)下(🕓)一步(🉑)步走向崩溃，鬼只是(🧚)这(💥)种崩溃(🚆)的外化形式。

斯蒂芬(🍗)·金为(🌆)此(👳)很不爽，他公开批评(🐪)过这(♋)部(📜)电影，说库布里克弱化了角(🔳)色的挣(🌽)扎和人性质感。他写(🥦)的(🕙)是一(➰)个(🛬)好人被邪恶力量侵(⏹)蚀的悲(🤖)剧，被库布里克拍成了一个(📒)本来就(🌵)有问题的人最终爆(🕧)发(💔)的故事(⏯)。

谁对谁错不重要，重(👅)要的是(🍁)，库布里克版本的《闪灵》之所(🌼)以(🛋)能成(🤡)为经典，是因为它触(🈺)及(🎐)了一个(👨)比鬼魂更可怕的东(🚖)西：人(👄)在(🍛)极端环境下的脆弱(🔌)性。

不(🐼)管(📘)相不相信有鬼，你都没法否(📫)认，人是(🗡)可以被逼疯的。

这就(🥓)是(🚈)为什(🌘)么(🔇)《闪灵》直到今天看起(🥥)来依然(🚿)很吓人，它讲的不是那种公(😋)式化的(💰)闹鬼故事，是关于人(🕔)的(🍧)处境。而(📈)人的处境，四十五年(❔)来并没(🧀)有变得更好。

很多人在讨论(🥄)《闪(⚪)灵》引(🌉)进会不会被删减，删(🌫)减(😳)多少。这(🐎)些担心有道理。

但如(🦉)果你接(🆑)受(💑)我前面说的那种解(🧕)读，这(🚫)些(🙊)删减可能反而不会伤害电(❕)影的核(🧓)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐫)的(🎩)部分(🕢)不(💼)是那些视觉刺激，而(📹)是杰克(🈴)·尼科尔森的表演。他坐在(😎)空荡荡(👝)的大厅里对着空气(🏭)发(😌)呆，他和(😋)妻子吵架时眼睛里(🅿)闪过的(📻)那一丝凶光，还有他拿着斧(🔒)头(💧)追杀(🍌)家人时脸上那种亢(💢)奋(🐊)和快乐(📂)交织的表情。

这些东(📜)西删不(⚾)掉(🐑)，因为它们不血腥，不(🕑)暴力(🤳)，不(🔖)色情，而且更真实。

库布里克(🚌)在拍这(🕛)部电影的时候折磨(⭕)了(🚼)演员(🐻)们(⛪)整整一年，把扮演妻(👳)子温迪(🤟)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🔮)神崩溃(🛅)的边缘，同一个镜头(👸)拍(🎬)几十遍(🈷)上百遍，不停地否定(👡)，不停地(🆕)重来。有人说这是导演的暴(🍡)行(👑)，但也(🔺)有人说，正是这种真(🆔)实(🙋)的疲惫(🍄)和恐惧，让温迪这个(🐁)角色如(🛐)此(🎬)令人信服。

温迪发现(🖊)杰克(🏪)写(🔸)了几百页同一句话时脸上(🥫)的表情(🕰)，那已经不只是一个(🗼)演(🗽)员在(🛁)表(🐁)演惊恐，更是一个真(😽)实的人(💟)在极限体验时的反应。

《闪灵(🍁)》之所以(🔷)让人毛骨悚然，在于(🌚)它(🕸)模糊(🕴)了(📅)戏和真的边界。

说到(🕑)这里，不(🛳)得不提一个有点讽刺的事(➿)情(🐝)。

中国(🗓)观众盼了四十五年(❎)要(💂)在大银(🤚)幕上看《闪灵》，但中国(🦇)的电影(🗾)创(🐢)作者们，已经在一个(💯)类似(⌚)瞭(🈹)望酒店的环境里困了很多(🏈)年了。

国(🥤)产恐怖片的现状大(🐻)家(🍋)都知(🦈)道(😴)：不能有鬼。鬼到最(🏦)后必须(🎍)被解释成梦境、幻觉或者(🐉)精神疾病，所有的超自然现(🌉)象(📆)都要(💊)有一个说得过去的解(👈)释，否则(📉)别想见观众。

这个规定的出(⏱)发(📥)点可能是好的，但它的实(📯)际(🔢)效果是，国产恐怖片被迫走(✅)进了一(🦂)条死胡同。你要吓人，但(🖖)又不(🍢)能(🤶)真的吓人。前面拼命地讲一(📼)个关于未知和恐惧的故事(🤒)，到(🚨)了结(🕳)尾又必须告诉观众，没(🛺)什么未(🥑)知的，一切都可以解释。听着(♎)就很荒诞。

而就像前面说的(🕞)，《闪(⌚)灵》误(🧕)打误撞地符合了这个(🏤)标准。

库(🆑)布里克从来没有明确说酒(🏧)店(🤝)里有鬼，只是展示了一个(🚳)精(😈)神逐渐崩溃的人眼中的世(🤡)界。你完(🕥)全可以把整部电影解(⛑)读成(🏴)一(🏠)个关于精神疾病的案例研(〰)究：杰克有酗酒史，有暴力(🖨)史(🖱)，有创(🛐)作焦虑，被隔离在极端(🚗)环境里(🍠)好几个月，他出现幻觉太正(😠)常了。

库布里克的高明之处(📥)是(🎳)保持(🔖)了模糊性，他没有告诉(⛵)你答案(📵)，一切丢给你自己去判断。

这(😌)种(🛳)模糊性在当下的审查环(💊)境(🈚)里是不被允许的，你必须给(🍚)一个明(🤳)确的解释。要么有鬼，要(🧙)么没(🕗)鬼(🏁)。要么是真的，要么是假的。灰(👘)色地带不被容忍。

所以国产(🥒)恐(💞)怖片(⏱)永远拍不出《闪灵》，不是(🚒)因为我(⛄)们没有好导演，或者观众不(😩)买账，而是因为《闪灵》那种让(💺)人(🍴)在看(🎵)完电影之后还要争论(🎓)好几十(🌏)年、到底有没有鬼、到底(📬)发(⏪)生了什么的创作空间，根(🛺)本(🚘)就不存在。

这确实很讽刺，一(❔)部四十(😕)五年前的美国电影，以(👭)一种(🧞)半(💬)合规的姿态进入了中国市(😉)场。而中国本土的创作者们(🕛)，却(😰)因为(🍃)规则的刚性，连模仿的(🎗)机会都(✡)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🐼)一块试金石，测试的是审查(📛)环(😺)境对(🦐)强烈类型表达的容忍(⚫)度。也有(🔚)人说这只是市场供需关系(㊙)下(🚧)的必然选择。春节档大招(🚐)放(😿)完了就没了，得靠引进片来(🎩)填补空(😔)档。

两种说法都有道理(👖)，但或(🕚)许(🏪)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🗄)》引进这件事，正好是一个完(⤴)美(🎿)的闪(📺)灵式隐喻。

中国电影市(⭕)场过去(🎊)一年经历了什么？春节档(📨)爆发，然后是长达几个月的(🦆)断(🎊)层，票(⚽)房低于五千万的冷淡(👣)日增多(✡)，大量中小成本影片上映即(🦅)消(💿)失，影院经理在非档期面(🥉)对(🦉)空荡的影厅一筹莫展。整个(🥔)行业弥(🐖)漫着一种封闭、孤立(㊗)、不(💹)确(🎷)定性的氛围。

这和杰克的处(🧐)境有什么区别？

一个曾经(🔒)繁(🖥)荣的(🛏)市场，被困在某种结构(🥟)性的困(🤼)境里。头部效应越来越明显(🏴)，资源疯狂涌向极少数项目(🙅)，中(😞)腰部(🍂)空间塌陷。大家都在等(👓)待下一(🔛)个大档期的到来，就像等待(🤠)封(⏪)山期结束一样。

而在这个(🛥)等(📭)待的过程中，有些人可能已(🥘)经开始(👳)看到不存在的东西了(👜)。

这不(🅱)是(📯)危言耸听，电影行业的从业(💙)者们这两年的焦虑是真实(👨)存(🏒)在的(🔊)。撤档潮、片荒、融资(💕)遇冷、(🔂)项目立项困难。好多次我跟(🍗)同行交流，都听到有人怀疑(🗂)，这(🚞)个行(📓)业还有没有未来，观众(💯)是不是(🕎)已经不愿意走进电影院了(🕔)。

这(🚸)种集体性的焦虑，和杰克(💗)坐(🏦)在空荡荡的大厅里敲打字(🔚)机时的(🍸)状态，本质上是一样的(♍)。

所以(👗)《闪(♏)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌡)为它是一部恐怖片，能够填(🖐)补(❇)市场(🥢)上恐怖类型的空白，更(🅰)因为因(✔)为它讲的那个故事，关于一(😮)个人如何在封闭环境中逐(📛)渐(👅)失去(✋)理智，和此刻中国电影(🛑)市场正(👻)在经历的某种状态，形成了(🚴)一(🚇)种奇妙的共振。

我们害怕(🐭)什(➰)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤛)被困住(🥄)的感觉，无论怎么努力(⛓)都找(🧣)不(🛃)到出路的绝望，在等待中慢(🐙)慢消耗掉所有的意志和信(🌈)心(🌩)，看着(🌮)空白的屏幕却写不出(🐯)一个字(🌻)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚊)经典，是因为它触及了这些(🎏)普(❇)遍性(🌿)的恐惧。它用一个酒店(🍙)里的故(📹)事，讲了所有人都可能经历(🥇)的(🔷)精神困境。

四十五年过去(🥠)了(🐀)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🆚)·杜瓦(😊)尔已经去世，库布里克(⛎)早在(🗡)1999年(🐗)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔖)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕦)时(🍄)代的(🌑)。

让它来吧。