前两天，华(🌤)纳(🈳)官微(🔪)偷(📏)偷卖了个关子，明眼(😽)的影迷(👢)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(😶)来(🌽)了。

斯(🎆)坦利·库布里克1980年(🔠)的(🏼)封神恐(🖤)怖片，终于要在内地(🔚)院线上(👿)映。

经典是经典，好看也是真(🏢)好(😗)看，但(🧦)毕竟是四十多年的(🐝)老(🤭)片了，怎(🏔)么挑在这时候突然(🌛)引进？(🍗)

以(🚞)及一个大家更关心(🚺)的问(⚓)题(👺)：作为口味不轻的恐怖片(🎾)，它会被(🍁)动多少剪刀？动完(🍹)了(🔢)还能(🍃)看(㊙)吗？

谜底也许就在(🍛)谜面上(⏩)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🔙)的(🍕)解读(😴)：它压根就不是一(🍏)部(🥐)恐怖片(🧠)。

或者说，它是一部被(🍈)伪装成(🖊)恐怖片的职场崩溃纪录片(📰)。

男(😳)主角(♐)杰克是个什么人？(👄)一(🏾)个失业(🦑)的作家，有酗酒的毛(👊)病，之前(🏴)还(🦁)因为情绪失控打过(🏙)自己(🍁)的(🛵)孩子。为了养家糊口，也为了(🧑)找个安(🖇)静地方写作，他接下(🚺)了(💛)一份(😨)偏(🥈)远酒店冬季管理员(🔩)的工作(💙)。工作内容很简单，就是在封(🈁)山(🚖)的几(🈺)个月里看着这栋楼(🎑)，别(😖)让暖气(🥓)坏掉就行。

听起来有(🌏)点耳熟(🤼)，一个中年人，职业不顺，经济(🐷)紧(👥)张，带(🌴)着老婆孩子搬到一(🍼)个(😧)与世隔(🚀)绝的地方，指望着能(💕)东山再(🐞)起(💒)。

然后他疯了。

库布里(🔝)克在(🎙)接(🕝)受采访时做过解读，大意是(😺)人的性(♏)格本身就有问题的(🍼)一(🎑)面，恐(🦄)怖(🌿)故事能做的事情，就(🔕)是让我(🍏)们看见无意识的黑暗，而不(⬜)用(🦁)真的(💄)去面对它。这话说得(💗)很(💍)含蓄，但(🕥)如果你把《闪灵》当成(😡)一个职(⚾)场故事来看，一切就清楚多(🍥)了(💒)。

杰克(💔)根本没有被鬼附身(💇)，他(🦖)是被困(👛)住了。

瞭望酒店那个(🎸)巨大、(⏸)空(🌏)旷的空间，宛如一个(👛)迷宫(🥞)。库(🏡)布里克故意把酒店的内部(🛌)结构设(😱)计得不合逻辑，走廊(👀)通(👼)向不(📏)可(📊)能的地方，窗户开在(🖐)不该有(🤫)窗户的位置。很多人分析这(⏮)些(🏮)细节(🚸)，说这是为了制造不(⭕)安(📏)感，但还(🐃)有一种解释，说这个(🐫)空间本(🐏)身就是假的，它是一个精心(〰)设(🌊)计的(🕑)、让人逐渐丧失方(🌋)向(🥂)感的牢(😝)笼。

杰克每天做的事(🎩)情是什(🌳)么(👡)？坐在打字机前，对(🍆)着空(🐎)白(🦊)的纸发呆。他写了几个月，写(🌷)出来的(🏴)全是同一句话：只(🎅)工(🎽)作不(🛌)玩(🐩)耍，聪明的杰克变傻(💑)瓜。

这是(🔉)一个被工作榨干的人的精(✳)神(🖱)状态(🧙)。

你可能会说，不对啊(🔰)，电(🛰)影里明(🦊)明有鬼，那对双胞胎(♋)女孩，237号(🤨)房间里的女人，血从电梯里(🎢)涌(🚭)出来(🌽)，杰克跟鬼魂把酒言(😫)欢(🗂)，这些难(🤳)道不是超自然元素(👑)吗？

是(🐴)的(🦇)，但问题在于，库布里(💂)克从(📬)来(😢)没有明确告诉你这些东西(📥)是真的(⚓)。

他和原著作者斯蒂(🕯)芬(♟)·金(🌩)最(😯)大的分歧就在这里(⛺)。小说里(🎽)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🍐)实(👜)，但库(💔)布里克电影里所有(🥗)的(📞)超自然(⛑)现象，都可以被解释(🐴)成杰克(🎽)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(📰)的(🧥)时候(👊)，画面里都有一面镜(🍶)子(🎯)，他看似(👝)在和鬼说话，其实在(🌘)和镜子(🌨)里(👋)的自己说话。

这是库(🔄)布里(✏)克(🎒)的狡猾之处，他拍了一部可(💪)以被当(✉)成鬼片看的电影，但(🌁)骨(➖)子里(🏎)讲(⛄)的是一个人如何在(🙅)封闭、(😅)孤立、高压的环境下一步(👡)步(🌹)走向(🐷)崩溃，鬼只是这种崩(🚎)溃(🚿)的外化(🐻)形式。

斯蒂芬·金为(🤰)此很不(🥫)爽，他公开批评过这部电影(🏦)，说(🌁)库布(🆘)里克弱化了角色的(🗻)挣(🎒)扎和人(🕯)性质感。他写的是一(🙀)个好人(✅)被(🈯)邪恶力量侵蚀的悲(😷)剧，被(🧜)库(❇)布里克拍成了一个本来就(🌳)有问题(🍲)的人最终爆发的故(🈁)事(🐐)。

谁对(🎦)谁(🔦)错不重要，重要的是(🏝)，库布里(🍽)克版本的《闪灵》之所以能成(📖)为(😫)经典(🛂)，是因为它触及了一(🐲)个(📑)比鬼魂(🥏)更可怕的东西：人(🤑)在极端(🖖)环境下的脆弱性。

不管相不(🐋)相(💢)信有(😪)鬼，你都没法否认，人(👜)是(🦍)可以被(💫)逼疯的。

这就是为什(👯)么《闪灵(🏽)》直(💏)到今天看起来依然(🐒)很吓(🐮)人(👬)，它讲的不是那种公式化的(🥀)闹鬼故(🍼)事，是关于人的处境(🎛)。而(👇)人的(🌹)处(🐣)境，四十五年来并没(🚥)有变得(🕓)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(✔)进会不(🥎)会被删减，删减多少(😏)。这(🍾)些担心(🏈)有道理。

但如果你接(🤸)受我前(📞)面说的那种解读，这些删减(🦌)可(👳)能反(🕦)而不会伤害电影的(Ⓜ)核(🥠)心。

因为(✅)《闪灵》最恐怖的部分(😪)不是那(🌆)些(💩)视觉刺激，而是杰克(👡)·尼(⬜)科(🐡)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌕)的大厅(🔂)里对着空气发呆，他(🥛)和(🚜)妻子(🍀)吵(🥒)架时眼睛里闪过的(📌)那一丝(😺)凶光，还有他拿着斧头追杀(😳)家人时(🗡)脸上那种亢奋和快(💳)乐(♒)交织的(🍚)表情。

这些东西删不(🖇)掉，因为(⏲)它们不血腥，不暴力，不色情(🏡)，而(💾)且更(😑)真实。

库布里克在拍(🚜)这(♉)部电影(🥓)的时候折磨了演员(🦇)们整整(🌖)一(🔄)年，把扮演妻子温迪(🧣)的谢(🚧)莉(🈴)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐘)的边缘(♎)，同一个镜头拍几十(🍓)遍(🐡)上百(🐻)遍(🔑)，不停地否定，不停地(🌯)重来。有(🤸)人说这是导演的暴行，但也(🍶)有人说(👣)，正是这种真实的疲(💇)惫(🔬)和恐惧(🐡)，让温迪这个角色如(🌞)此令人(🍓)信服。

温迪发现杰克写了几(🏣)百(🏵)页同(🚊)一句话时脸上的表(🏂)情(⛺)，那已经(🏘)不只是一个演员在(💞)表演惊(🤖)恐(⏩)，更是一个真实的人(🏕)在极(🍢)限(♈)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📴)让人毛(🤯)骨悚然，在于它模糊(📹)了(🍍)戏和(🗿)真(🗜)的边界。

说到这里，不(🌮)得不提(🌬)一个有点讽刺的事情。

中国(🆙)观众盼(🏓)了四十五年要在大(🎆)银(🐮)幕上看(😿)《闪灵》，但中国的电影(🛠)创作者(🥀)们，已经在一个类似瞭望酒(🐣)店(🏣)的环(🐕)境里困了很多年了(⛑)。

国(🐿)产恐怖(🉐)片的现状大家都知(🌚)道：不(⏺)能(🏠)有鬼。鬼到最后必须(🏊)被解(👔)释(🐨)成梦境、幻觉或者精神疾(👨)病，所有的超自然现象都要(🔻)有(🚘)一个(😑)说得过去的解释，否则(🐄)别想见(🥒)观众。

这个规定的出发点可(📉)能是好的，但它的实际效果(🍸)是(🐇)，国产恐怖片被迫走进了一(🔺)条死胡(👎)同。你要吓人，但又不能真的(🔣)吓(📻)人。前面拼命地讲一个关(💉)于(📮)未知和恐惧的故事，到了结(⛩)尾又必(🕘)须告诉观众，没什么未(🔁)知的(📪)，一(🕡)切都可以解释。听着就很荒(🛃)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐁)打(❔)误撞(🕛)地符合了这个标准。

库(🥧)布里克(⬇)从来没有明确说酒店里有(🥐)鬼，只是展示了一个精神逐(👷)渐(🕑)崩溃的人眼中的世界。你完(🚐)全可以(🥋)把整部电影解读成一个关(👏)于(😶)精神疾病的案例研究：(🧕)杰(🛂)克有酗酒史，有暴力史，有创(🉑)作焦虑(🦁)，被隔离在极端环境里(⚓)好几(🎩)个(➰)月，他出现幻觉太正常了。

库(🙊)布里克的高明之处是保持(🏂)了(🎎)模糊(🍠)性，他没有告诉你答案(🍔)，一切丢(🕰)给你自己去判断。

这种模糊(💕)性在当下的审查环境里是(🕣)不(🤲)被允许的，你必须给一个明(🈴)确的解(🧡)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏉)是(😞)真的，要么是假的。灰色地(😦)带(🔐)不被容忍。

所以国产恐怖片(💞)永远拍(🍵)不出《闪灵》，不是因为我(🧙)们没(🚧)有(😱)好导演，或者观众不买账，而(🥈)是因为《闪灵》那种让人在看(💆)完(㊗)电影(🏨)之后还要争论好几十(⚪)年、到(💠)底有没有鬼、到底发生了(🌙)什么的创作空间，根本就不(🍳)存(👕)在。

这确实很讽刺，一部四十(🐓)五年前(🦀)的美国电影，以一种半合规(🚒)的(🎯)姿态进入了中国市场。而(🌫)中(🤖)国本土的创作者们，却因为(🐠)规则的(🍥)刚性，连模仿的机会都(🤔)没有(❤)。

有(🎰)人说《闪灵》的引进是一块试(😓)金石，测试的是审查环境对(📩)强(😚)烈类(🏙)型表达的容忍度。也有(🧑)人说这(🛥)只是市场供需关系下的必(📞)然选择。春节档大招放完了(🌊)就(🔁)没了(👕)，得靠引进片来填补空(🥓)档。

两种(🔪)说法都有道理，但或许我们(🏀)也(📼)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐝)这(🦄)件事，正好是一个完美的闪(💑)灵式隐(🥡)喻。

中国电影市场过去(🎚)一年(😔)经(🏛)历了什么？春节档爆发，然(😫)后是长达几个月的断层，票(👔)房(🐴)低于(🥗)五千万的冷淡日增多(🆘)，大量中(💸)小成本影片上映即消失，影(🚰)院经理在非档期面对空荡(😮)的(📔)影厅(👒)一筹莫展。整个行业弥(💚)漫着一(🚗)种封闭、孤立、不确定性(🛌)的(👾)氛围。

这和杰克的处境有(🍶)什(🏈)么区别？

一个曾经繁荣的(🏮)市场，被(🚲)困在某种结构性的困(📥)境里(💏)。头(🥡)部效应越来越明显，资源疯(🍍)狂涌向极少数项目，中腰部(🤭)空(👏)间塌(📠)陷。大家都在等待下一(🗂)个大档(🏋)期的到来，就像等待封山期(🏺)结束一样。

而在这个等待的(🚔)过(😴)程中(🕉)，有些人可能已经开始(🎬)看到不(🏊)存在的东西了。

这不是危言(🌞)耸(📥)听，电影行业的从业者们(🍻)这(🤜)两年的焦虑是真实存在的(🎈)。撤档潮(🔣)、片荒、融资遇冷、(🤧)项目(🌰)立(🥅)项困难。好多次我跟同行交(🍷)流，都听到有人怀疑，这个行(🔧)业(⬜)还有(😘)没有未来，观众是不是(🦂)已经不(🙃)愿意走进电影院了。

这种集(😬)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤨)荡(📭)荡的(⏯)大厅里敲打字机时的(💊)状态，本(🌹)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🗣)得(♿)正是时候。

不仅仅因为它(📊)是(🔧)一部恐怖片，能够填补市场(🏌)上恐怖(➕)类型的空白，更因为因(💐)为它(🐻)讲(🥇)的那个故事，关于一个人如(🚘)何在封闭环境中逐渐失去(📕)理(⛎)智，和(🐞)此刻中国电影市场正(🚾)在经历(📻)的某种状态，形成了一种奇(🧚)妙的共振。

我们害怕什么？(🤚)不(🈳)是鬼(👨)。

我们害怕的是被困住(🈯)的感觉(🗳)，无论怎么努力都找不到出(🖨)路(⚓)的绝望，在等待中慢慢消(㊗)耗(🤑)掉所有的意志和信心，看着(🔹)空白的(📤)屏幕却写不出一个字(🤯)的焦(🥅)虑(🉐)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🛑)因为它触及了这些普遍性(🏃)的(🧖)恐惧(⛺)。它用一个酒店里的故(🔻)事，讲了(🍁)所有人都可能经历的精神(🍌)困境。

四十五年过去了，杰克(🎮)·(🦊)尼科(🐳)尔森老了，谢莉·杜瓦(👴)尔已经(🏗)去世，库布里克早在1999年就离(💯)开(🌘)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤵)讲(🏳)的那种恐惧，是跨越时代的(🥕)。

让它来(🥧)吧。