前两天，华(🔆)纳官微(🥃)偷偷卖了个关子，明(🍭)眼(📽)的影(🌧)迷(🈶)一看就懂，奔走相告(🤙)。

《闪灵》要(😗)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🧦)的封神(🛏)恐怖片，终于要在内(🗑)地(🈺)院线上(❌)映。

经典是经典，好看(♐)也是真(🚋)好看，但毕竟是四十多年的(🔐)老(🐏)片了(㊙)，怎么挑在这时候突(🕸)然(🕷)引进？(🥤)

以及一个大家更关(🕧)心的问(💉)题(🔮)：作为口味不轻的(🤕)恐怖(🕟)片(🚃)，它会被动多少剪刀？动完(🙁)了还能(🌺)看吗？

谜底也许就(👢)在(🛸)谜面(🎧)上(🕴)。

对于《闪灵》，网上有一(🐞)种流行(🖥)的解读：它压根就不是一(🚹)部恐怖(🍔)片。

或者说，它是一部(🐦)被(🍿)伪装成(🏠)恐怖片的职场崩溃(💭)纪录片(🐬)。

男主角杰克是个什么人？(🦑)一(♐)个失(🐓)业的作家，有酗酒的(🍁)毛(🧥)病，之前(📁)还因为情绪失控打(😮)过自己(🔞)的(🚋)孩子。为了养家糊口(🕯)，也为(🛑)了(😨)找个安静地方写作，他接下(🦄)了一份(🚒)偏远酒店冬季管理(Ⓜ)员(🏫)的工(🍴)作(👝)。工作内容很简单，就(⏹)是在封(🧣)山的几个月里看着这栋楼(🤡)，别让暖(👒)气坏掉就行。

听起来(🔕)有(😉)点耳(🏤)熟(🦕)，一个中年人，职业不(🥖)顺，经济(💿)紧张，带着老婆孩子搬到一(🦋)个(🈳)与世(⚽)隔绝的地方，指望着(💯)能(🚘)东山再(😑)起。

然后他疯了。

库布(💬)里克在(🎀)接(🛹)受采访时做过解读(🐌)，大意(📌)是(🐺)人的性格本身就有问题的(⏩)一面，恐(😇)怖故事能做的事情(🧤)，就(🙃)是让(🐯)我(🚈)们看见无意识的黑(📀)暗，而不(👡)用真的去面对它。这话说得(🐅)很含蓄(🥓)，但如果你把《闪灵》当(⏫)成(😲)一个(🔀)职(🐠)场故事来看，一切就(🚇)清楚多(👋)了。

杰克根本没有被鬼附身(👦)，他(👘)是被(📥)困住了。

瞭望酒店那(🚯)个(💧)巨大、(🧕)空旷的空间，宛如一(🏓)个迷宫(👂)。库(🦈)布里克故意把酒店(🚏)的内(⛽)部(🛺)结构设计得不合逻辑，走廊(🗜)通向不(🛌)可能的地方，窗户开(🚟)在(🍕)不该(❕)有(⬆)窗户的位置。很多人(🀄)分析这(🕗)些细节，说这是为了制造不(🚛)安感，但(🥓)还有一种解释，说这(☝)个(🎙)空间(🗾)本(🧐)身就是假的，它是一(🌳)个精心(💻)设计的、让人逐渐丧失方(🏝)向(⚪)感的(📄)牢笼。

杰克每天做的(🏾)事(👆)情是什(🚥)么？坐在打字机前(🍒)，对着空(♌)白(🧟)的纸发呆。他写了几(📏)个月(👝)，写(😺)出来的全是同一句话：只(🔋)工作不(😸)玩耍，聪明的杰克变(🐢)傻(🏗)瓜。

这(💂)是(🤥)一个被工作榨干的(🗞)人的精(👘)神状态。

你可能会说，不对啊(✋)，电影里(🤦)明明有鬼，那对双胞(😾)胎(🧙)女孩(🔂)，237号(🖼)房间里的女人，血从(✊)电梯里(👭)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🐈)欢(🧢)，这些(👗)难道不是超自然元(😂)素(🏌)吗？

是(➿)的，但问题在于，库布(🗂)里克从(🎴)来(🤛)没有明确告诉你这(🤥)些东(㊗)西(🥁)是真的。

他和原著作者斯蒂(🏀)芬·金(🛶)最大的分歧就在这(🍙)里(⛸)。小说(🈵)里(🤕)，酒店闹鬼是板上钉(💭)钉的事(🛣)实，但库布里克电影里所有(⌛)的超自(🤨)然现象，都可以被解(🚭)释(🙈)成杰(🚡)克(🐿)的幻觉。杰克每次看(💡)到鬼魂(🌭)的时候，画面里都有一面镜(🐍)子(😿)，他看(🤑)似在和鬼说话，其实(😑)在(🌉)和镜子(🏧)里的自己说话。

这是(🏍)库布里(🕙)克(🧟)的狡猾之处，他拍了(❕)一部(👪)可(😍)以被当成鬼片看的电影，但(😷)骨子里(👦)讲的是一个人如何(⏪)在(🌮)封闭(🎋)、(🎼)孤立、高压的环境(🖕)下一步(📜)步走向崩溃，鬼只是这种崩(👤)溃的外(🛩)化形式。

斯蒂芬·金(✍)为(📉)此很(🍜)不(🖲)爽，他公开批评过这(👤)部电影(🍃)，说库布里克弱化了角色的(💣)挣(🐯)扎和(💲)人性质感。他写的是(🎠)一(🍩)个好人(📈)被邪恶力量侵蚀的(🎍)悲剧，被(🔥)库(🔝)布里克拍成了一个(🌻)本来(💈)就(🐉)有问题的人最终爆发的故(⏮)事。

谁对(👿)谁错不重要，重要的(🐱)是(🌼)，库布(🍵)里(📽)克版本的《闪灵》之所(🦐)以能成(🏐)为经典，是因为它触及了一(⛱)个比鬼(👹)魂更可怕的东西：(💳)人(🍽)在极(🕉)端(🌖)环境下的脆弱性。

不(🦔)管相不(🐕)相信有鬼，你都没法否认，人(🃏)是(🤙)可以(🎒)被逼疯的。

这就是为(🎣)什(🦗)么《闪灵(🏳)》直到今天看起来依(😒)然很吓(⏹)人(🙏)，它讲的不是那种公(🤭)式化(🍂)的(🐕)闹鬼故事，是关于人的处境(📌)。而人的(💫)处境，四十五年来并(💲)没(🌪)有变(🛂)得(🚫)更好。

很多人在讨论(👤)《闪灵》引(💡)进会不会被删减，删减多少(📒)。这些担(🏙)心有道理。

但如果你(🧐)接(🎳)受我(🌩)前(🔧)面说的那种解读，这(🛐)些删减(🦀)可能反而不会伤害电影的(🤦)核(👡)心。

因(〽)为《闪灵》最恐怖的部(🦗)分(🚴)不是那(🈲)些视觉刺激，而是杰(🌻)克·尼(🛐)科(🕯)尔森的表演。他坐在(📞)空荡(🕵)荡(🚋)的大厅里对着空气发呆，他(🌒)和妻子(👵)吵架时眼睛里闪过(🌷)的(🦊)那一(🐙)丝(🚓)凶光，还有他拿着斧(🚕)头追杀(⤴)家人时脸上那种亢奋和快(🕋)乐交织(🥉)的表情。

这些东西删(⛏)不(😇)掉，因(🎎)为(🏭)它们不血腥，不暴力(🎈)，不色情(🙌)，而且更真实。

库布里克在拍(🕢)这(🎈)部电(🌈)影的时候折磨了演(📻)员(🕎)们整整(🧢)一年，把扮演妻子温(😙)迪的谢(🎞)莉(🏫)·杜瓦尔逼到了精(🔻)神崩(🤴)溃(⚓)的边缘，同一个镜头拍几十(🌬)遍上百(❔)遍，不停地否定，不停(🤘)地(🌑)重来(💨)。有(🏟)人说这是导演的暴(🔱)行，但也(🐯)有人说，正是这种真实的疲(🏄)惫和恐(🗑)惧，让温迪这个角色(🧛)如(🥅)此令(🤺)人(🍷)信服。

温迪发现杰克(🌩)写了几(🍆)百页同一句话时脸上的表(🔉)情(💟)，那已(👷)经不只是一个演员(🤦)在(💽)表演惊(💱)恐，更是一个真实的(✋)人在极(🥚)限(🥧)体验时的反应。

《闪灵(🐊)》之所(📃)以(✋)让人毛骨悚然，在于它模糊(🆙)了戏和(🐍)真的边界。

说到这里(📮)，不(🛩)得不(⚡)提(⛄)一个有点讽刺的事(💅)情。

中国(🚛)观众盼了四十五年要在大(🍜)银幕上(🔅)看《闪灵》，但中国的电(🧚)影(🏍)创作(😘)者(🏢)们，已经在一个类似(✝)瞭望酒(🕎)店的环境里困了很多年了(📨)。

国(🍩)产恐(🚂)怖片的现状大家都(🔸)知(🔐)道：不(✔)能有鬼。鬼到最后必(📓)须被解(🎅)释(🔃)成梦境、幻觉或者(🍕)精神(🍾)疾(🍢)病，所有的超自然现象都要(🈁)有一个说得过去的解释，否(🐖)则(😍)别想(🛤)见观众。

这个规定的出(🚷)发点可(🔴)能是好的，但它的实际效果(💏)是，国产恐怖片被迫走进了(🆒)一(🚊)条死(🕉)胡同。你要吓人，但又不(🖲)能真的(🏦)吓人。前面拼命地讲一个关(📔)于(🚟)未知和恐惧的故事，到了(🚌)结(📰)尾又必须告诉观众，没什么(🤱)未知的(📈)，一切都可以解释。听着(🚢)就很(😁)荒(⏺)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕞)打误撞地符合了这个标准(🛢)。

库(🚏)布里(🗺)克从来没有明确说酒(🎫)店里有(🔳)鬼，只是展示了一个精神逐(🌦)渐崩溃的人眼中的世界。你(👑)完(🗒)全可(📁)以把整部电影解读成(㊗)一个关(👥)于精神疾病的案例研究：(🌷)杰(🛑)克有酗酒史，有暴力史，有(🔉)创(🗣)作焦虑，被隔离在极端环境(😠)里好几(🙏)个月，他出现幻觉太正(🎑)常了(🕌)。

库(💺)布里克的高明之处是保持(🌪)了模糊性，他没有告诉你答(🍾)案(👩)，一切(🤢)丢给你自己去判断。

这(🌋)种模糊(🏰)性在当下的审查环境里是(🚛)不被允许的，你必须给一个(➿)明(🍻)确的(👹)解释。要么有鬼，要么没(🔙)鬼。要么(⭐)是真的，要么是假的。灰色地(🚧)带(👾)不被容忍。

所以国产恐怖(🔏)片(👪)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🐡)我们没(🍴)有好导演，或者观众不(🦆)买账(🥫)，而(🐁)是因为《闪灵》那种让人在看(😱)完电影之后还要争论好几(🐩)十(🐑)年、(🎳)到底有没有鬼、到底(😜)发生了(💝)什么的创作空间，根本就不(👪)存在。

这确实很讽刺，一部四(👝)十(😷)五年(😮)前的美国电影，以一种(🌻)半合规(🌳)的姿态进入了中国市场。而(🎹)中(🌭)国本土的创作者们，却因(🥢)为(🦔)规则的刚性，连模仿的机会(🏚)都没有(📱)。

有人说《闪灵》的引进是(🔢)一块(🛤)试(🍛)金石，测试的是审查环境对(😂)强烈类型表达的容忍度。也(💙)有人说(🐓)这只是市场供需关系(🚮)下的必(🆙)然选择。春节档大招放完了(➖)就没了，得靠引进片来填补(👨)空(🍸)档。

两(🌞)种说法都有道理，但或(🌽)许我们(🏪)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(✋)这(😷)件事，正好是一个完美的(🚟)闪(🚪)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌭)去一年(🤼)经历了什么？春节档(📹)爆发(💆)，然(⛱)后是长达几个月的断层，票(🕧)房低于五千万的冷淡日增(😂)多，大量(🆚)中小成本影片上映即(🛁)消失，影(🕶)院经理在非档期面对空荡(🤬)的影厅一筹莫展。整个行业(🆑)弥(🍏)漫着(♒)一种封闭、孤立、不(🚧)确定性(🎎)的氛围。

这和杰克的处境有(🏄)什(👧)么区别？

一个曾经繁荣(😶)的(🤼)市场，被困在某种结构性的(👿)困境里(🕛)。头部效应越来越明显(😾)，资源(🌓)疯(🌓)狂涌向极少数项目，中腰部(💛)空间塌陷。大家都在等待下(😳)一个大(😃)档期的到来，就像等待(🚺)封山期(🖐)结束一样。

而在这个等待的(🈸)过程中，有些人可能已经开(🥣)始(🥅)看到(🤰)不存在的东西了。

这不(🌁)是危言(🌉)耸听，电影行业的从业者们(🥣)这(🙂)两年的焦虑是真实存在(🎫)的(🌆)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛔)、项目(🚔)立项困难。好多次我跟(🥎)同行(👵)交(🔱)流，都听到有人怀疑，这个行(😈)业还有没有未来，观众是不(💆)是已经(🤘)不愿意走进电影院了(🤒)。

这种集(🚿)体性的焦虑，和杰克坐在空(👇)荡荡的大厅里敲打字机时(🦆)的(🛐)状态(🚡)，本质上是一样的。

所以(🚅)《闪灵》来(🐲)得正是时候。

不仅仅因为它(😱)是(🏻)一部恐怖片，能够填补市(🈵)场(🗣)上恐怖类型的空白，更因为(🆘)因为它(😋)讲的那个故事，关于一(💀)个人(👮)如(🐂)何在封闭环境中逐渐失去(🐊)理智，和此刻中国电影市场(😰)正在经(🤸)历的某种状态，形成了(😉)一种奇(🕑)妙的共振。

我们害怕什么？(🛤)不是鬼。

我们害怕的是被困(💱)住(🤹)的感(👁)觉，无论怎么努力都找(🖱)不到出(💢)路的绝望，在等待中慢慢消(🛐)耗(💣)掉所有的意志和信心，看(📭)着(🛳)空白的屏幕却写不出一个(🤭)字的焦(😰)虑。

《闪灵》之所以能成为(🖇)经典(🔮)，是(🤼)因为它触及了这些普遍性(🏁)的恐惧。它用一个酒店里的(🚂)故事，讲(🌟)了所有人都可能经历(📎)的精神(🤧)困境。

四十五年过去了，杰克(🚳)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍎)瓦(💣)尔已(🥜)经去世，库布里克早在(🍲)1999年就离(🦀)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚟)讲(🖖)的那种恐惧，是跨越时代(🐘)的(🐜)。

让它来吧。