前两天，华纳(💄)官(📮)微偷(😒)偷(💺)卖了个关子，明眼的(👇)影迷一(🦖)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📂)了(📎)。

斯坦(🕟)利·库布里克1980年的(⌚)封(🧦)神恐怖(👴)片，终于要在内地院(🏳)线上映(🛬)。

经(📜)典是经典，好看也是真好(😘)看(🍌)，但毕竟是四十多年的老片(🍴)了，怎么(🌽)挑在这时候突然引(🚺)进？

以(🌟)及(🎑)一个大家更关心的(🔩)问题(🛀)：(🤤)作为口味不轻的恐怖片，它(🐷)会被动(🥛)多少剪刀？动完了(🛳)还(🍫)能看(🌖)吗(🌇)？

谜底也许就在谜(🐽)面上。

对(🐘)于《闪灵》，网上有一种流行的(🖇)解(🖊)读：(🐇)它压根就不是一部(🈚)恐(🔚)怖片。

或(🚄)者说，它是一部被伪(🖱)装成恐(😪)怖(✊)片的职场崩溃纪录片。

男(🐞)主(🐋)角杰克是个什么人？一(🌶)个(🗨)失业的(📿)作家，有酗酒的毛病(🎵)，之前还(🙋)因(🚶)为情绪失控打过自(👫)己的(♏)孩(😂)子。为了养家糊口，也为了找(🐣)个安静(💢)地方写作，他接下了(🥫)一(⚫)份偏(🏛)远(🔒)酒店冬季管理员的(👰)工作。工(🍝)作内容很简单，就是在封山(🤬)的(🌂)几个(🔤)月里看着这栋楼，别(👞)让(🈵)暖气坏(🏏)掉就行。

听起来有点(🚇)耳熟，一(🈲)个(🤣)中年人，职业不顺，经济紧(⏹)张(🌀)，带着老婆孩子搬到一个(🏩)与(🐝)世隔绝(㊙)的地方，指望着能东(🖤)山再起(🎸)。

然(🍑)后他疯了。

库布里克(🛁)在接(⛹)受(🤤)采访时做过解读，大意是人(✊)的性格(🗾)本身就有问题的一(🔲)面(🍓)，恐怖(🐽)故(🕗)事能做的事情，就是(🥟)让我们(💯)看见无意识的黑暗，而不用(💊)真(⛹)的去(🗝)面对它。这话说得很(💛)含(🖍)蓄，但如(⤵)果你把《闪灵》当成一(➿)个职场(⛩)故(🥫)事来看，一切就清楚多了(👳)。

杰(🌤)克根本没有被鬼附身，他(🌩)是(🗳)被困住(🕡)了。

瞭望酒店那个巨(🏫)大、空(📐)旷(🚊)的空间，宛如一个迷(🛴)宫。库(♋)布(🔔)里克故意把酒店的内部结(🤕)构设计(♉)得不合逻辑，走廊通(🌥)向(🤚)不可(🛃)能(🏔)的地方，窗户开在不(🐵)该有窗(🔤)户的位置。很多人分析这些(🀄)细(🌜)节，说(🌐)这是为了制造不安(🍜)感(🔔)，但还有(🔌)一种解释，说这个空(👜)间本身(🏐)就(🗾)是假的，它是一个精心设(🐋)计(🧘)的、让人逐渐丧失方向(🛥)感(💪)的牢笼(🚨)。

杰克每天做的事情(🌉)是什么(🏾)？(✈)坐在打字机前，对着(🙋)空白(🤐)的(📝)纸发呆。他写了几个月，写出(👁)来的全(🐍)是同一句话：只工(⏸)作(🙂)不玩(🈸)耍(😆)，聪明的杰克变傻瓜(🐌)。

这是一(🎳)个被工作榨干的人的精神(📨)状(🌅)态。

你(🏔)可能会说，不对啊，电(🏬)影(🅿)里明明(👷)有鬼，那对双胞胎女(🔽)孩，237号房(🙈)间(🍦)里的女人，血从电梯里涌(🧑)出(👝)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(👬)，这(🦎)些难道(🙀)不是超自然元素吗(🔏)？

是的(😲)，但(👠)问题在于，库布里克(💆)从来(🌳)没(🐌)有明确告诉你这些东西是(🍬)真的。

他(📮)和原著作者斯蒂芬(🎀)·(🙍)金最(🥫)大(🐍)的分歧就在这里。小(🥕)说里，酒(🧣)店闹鬼是板上钉钉的事实(👿)，但(🍏)库布(💰)里克电影里所有的(🎤)超(🛰)自然现(🍥)象，都可以被解释成(📭)杰克的(❗)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🏿)时(👉)候，画面里都有一面镜子(🍤)，他(🍩)看似在(🍹)和鬼说话，其实在和(🍦)镜子里(🤜)的(😃)自己说话。

这是库布(👸)里克(🌩)的(🔐)狡猾之处，他拍了一部可以(🐼)被当成(🥞)鬼片看的电影，但骨(🏊)子(📒)里讲(🏁)的(🚴)是一个人如何在封(⏳)闭、孤(🏪)立、高压的环境下一步步(⛓)走(🐊)向崩(🤫)溃，鬼只是这种崩溃(🔬)的(🔑)外化形(✍)式。

斯蒂芬·金为此(🦗)很不爽(🗜)，他公开批评过这部电影，说(😧)库(🚶)布里克弱化了角色的挣(🖨)扎(🕷)和人性(🏪)质感。他写的是一个(👨)好人被(🕕)邪(🥧)恶力量侵蚀的悲剧(🏳)，被库(🙋)布(🕊)里克拍成了一个本来就有(👎)问题的(🖋)人最终爆发的故事(🥁)。

谁(🚓)对谁(🔀)错(🐻)不重要，重要的是，库(💛)布里克(🤼)版本的《闪灵》之所以能成为(🔘)经(🎪)典，是(⛩)因为它触及了一个(🕓)比(🌻)鬼魂更(👵)可怕的东西：人在(🌋)极端环(⛲)境下的脆弱性。

不管相不相(🐡)信(🚕)有鬼，你都没法否认，人是(📺)可(😄)以被逼(🎗)疯的。

这就是为什么(👈)《闪灵》直(🔎)到(😅)今天看起来依然很(🎟)吓人(🌗)，它(🏐)讲的不是那种公式化的闹(🐇)鬼故事(🐘)，是关于人的处境。而(🔤)人(🆗)的处(💊)境(🍊)，四十五年来并没有(🔔)变得更(🏍)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🥪)会(🛺)不会(💾)被删减，删减多少。这(💄)些(🈁)担心有(🙏)道理。

但如果你接受(🚯)我前面(🗿)说的那种解读，这些删减可(👒)能(📎)反而不会伤害电影的核(📳)心(🛫)。

因为《闪(🏦)灵》最恐怖的部分不(🚫)是那些(🔽)视(🎬)觉刺激，而是杰克·(🎃)尼科(🔫)尔(🥓)森的表演。他坐在空荡荡的(🐜)大厅里(🎴)对着空气发呆，他和(🛐)妻(🍮)子吵(🀄)架(🕛)时眼睛里闪过的那(👆)一丝凶(🧚)光，还有他拿着斧头追杀家(👶)人(🍺)时脸(😩)上那种亢奋和快乐(🔐)交(⚾)织的表(🧛)情。

这些东西删不掉(📛)，因为它(❌)们不血腥，不暴力，不色情，而(👠)且(♿)更真实。

库布里克在拍这(⬆)部(⤵)电影的(👇)时候折磨了演员们(👡)整整一(🚊)年(😪)，把扮演妻子温迪的(✝)谢莉(🌭)·(⤴)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🍴)边缘，同(🎐)一个镜头拍几十遍(🔼)上(🥁)百遍(🔻)，不(📀)停地否定，不停地重(🐷)来。有人(🚃)说这是导演的暴行，但也有(🐕)人(🌗)说，正(🍍)是这种真实的疲惫(😊)和(🚷)恐惧，让(🤭)温迪这个角色如此(🍔)令人信(🗡)服。

温迪发现杰克写了几百(🍄)页(🕢)同一句话时脸上的表情(🌷)，那(😰)已经不(😣)只是一个演员在表(🛰)演惊恐(🦍)，更(✋)是一个真实的人在(🌏)极限(🏍)体(🥎)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🎢)人毛骨(👔)悚然，在于它模糊了(🔔)戏(🐞)和真(🍠)的(🎟)边界。

说到这里，不得(🎄)不提一(🎨)个有点讽刺的事情。

中国观(🐍)众(🌋)盼了(😩)四十五年要在大银(📸)幕(🍉)上看《闪(📃)灵》，但中国的电影创(📫)作者们(👄)，已经在一个类似瞭望酒店(🥎)的(⛩)环境里困了很多年了。

国(👏)产(🀄)恐怖片(🍽)的现状大家都知道(🎃)：不能(😔)有(💽)鬼。鬼到最后必须被(🕘)解释(✝)成(🥉)梦境、幻觉或者精神疾病(😽)，所有的超自然现象都要有(🐇)一(🏤)个说(🎤)得过去的解释，否则别(💊)想见观(💨)众。

这个规定的出发点可能(🐄)是(🌥)好的，但它的实际效果是(🐢)，国(🈹)产恐怖片被迫走进了一条(🚺)死胡同(♟)。你要吓人，但又不能真的吓(🖼)人(👀)。前面拼命地讲一个关于(🗡)未(🏻)知和恐惧的故事，到了结尾(🎿)又必须(💞)告诉观众，没什么未知(😇)的，一(😐)切(🥕)都可以解释。听着就很荒诞(🕛)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌱)误(🛐)撞地(⛰)符合了这个标准。

库布(🔌)里克从(🚚)来没有明确说酒店里有鬼(🍀)，只(🐪)是展示了一个精神逐渐(🌬)崩(📺)溃的人眼中的世界。你完全(✅)可以把(🚋)整部电影解读成一个关于(🥢)精(🛥)神疾病的案例研究：杰(👙)克(👢)有酗酒史，有暴力史，有创作(✌)焦虑，被(📘)隔离在极端环境里好(🧘)几个(⏯)月(🙀)，他出现幻觉太正常了。

库布(🥓)里克的高明之处是保持了(🍴)模(👶)糊性(📔)，他没有告诉你答案，一(🔇)切丢给(😟)你自己去判断。

这种模糊性(🏾)在(🎆)当下的审查环境里是不(🔟)被(🀄)允许的，你必须给一个明确(💰)的解释(🆎)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💾)真(💷)的，要么是假的。灰色地带(✈)不(🛢)被容忍。

所以国产恐怖片永(🛅)远拍不(📪)出《闪灵》，不是因为我们(🥍)没有(🈳)好(📠)导演，或者观众不买账，而是(🦑)因为《闪灵》那种让人在看完(🎻)电(🥠)影之(🏎)后还要争论好几十年(🆚)、到底(📐)有没有鬼、到底发生了什(🍗)么(💈)的创作空间，根本就不存(🏘)在(🎬)。

这确实很讽刺，一部四十五(💒)年前的(🌋)美国电影，以一种半合规的(🥞)姿(⛱)态进入了中国市场。而中(👺)国(🤜)本土的创作者们，却因为规(🦋)则的刚(⬛)性，连模仿的机会都没(🔅)有。

有(🗿)人(😛)说《闪灵》的引进是一块试金(😘)石，测试的是审查环境对强(🚕)烈(😀)类型(📦)表达的容忍度。也有人(🚐)说这只(🤜)是市场供需关系下的必然(💱)选(⏱)择。春节档大招放完了就(🗿)没(⬅)了，得靠引进片来填补空档(📋)。

两种说(🌐)法都有道理，但或许我们也(🧟)可(👒)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎇)件(✔)事，正好是一个完美的闪灵(🐵)式隐喻(😛)。

中国电影市场过去一(🤱)年经(😛)历(🍟)了什么？春节档爆发，然后(💧)是长达几个月的断层，票房(🎱)低(❗)于五(✌)千万的冷淡日增多，大(🎚)量中小(🛺)成本影片上映即消失，影院(🚾)经(🏘)理在非档期面对空荡的(🌎)影(👭)厅一筹莫展。整个行业弥漫(👜)着一种(🍙)封闭、孤立、不确定性的(🗒)氛(🚈)围。

这和杰克的处境有什(🏝)么(😰)区别？

一个曾经繁荣的市(🐌)场，被困(💑)在某种结构性的困境(💨)里。头(🍯)部(🚇)效应越来越明显，资源疯狂(🤶)涌向极少数项目，中腰部空(🔩)间(🏩)塌陷(🥈)。大家都在等待下一个(📳)大档期(⛴)的到来，就像等待封山期结(🔨)束(🥡)一样。

而在这个等待的过(🌷)程(🐨)中，有些人可能已经开始看(🕋)到不存(🌽)在的东西了。

这不是危言耸(🌙)听(🦔)，电影行业的从业者们这(🌯)两(👟)年的焦虑是真实存在的。撤(🐏)档潮、(😰)片荒、融资遇冷、项(💈)目立(🚙)项(🎮)困难。好多次我跟同行交流(📱)，都听到有人怀疑，这个行业(🏌)还(🥦)有没(🔼)有未来，观众是不是已(🥏)经不愿(🦎)意走进电影院了。

这种集体(📨)性(💢)的焦虑，和杰克坐在空荡(🎚)荡(💌)的大厅里敲打字机时的状(🔯)态，本质(🍢)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤸)正(🔂)是时候。

不仅仅因为它是(😊)一(👠)部恐怖片，能够填补市场上(🤱)恐怖类(🏳)型的空白，更因为因为(🦇)它讲(🔫)的(📖)那个故事，关于一个人如何(🐎)在封闭环境中逐渐失去理(🤒)智(🏹)，和此(🚵)刻中国电影市场正在(😂)经历的(😀)某种状态，形成了一种奇妙(🥋)的(🦒)共振。

我们害怕什么？不(🗣)是(📤)鬼。

我们害怕的是被困住的(🧚)感觉，无(🔨)论怎么努力都找不到出路(💯)的(🥃)绝望，在等待中慢慢消耗(🎵)掉(🚙)所有的意志和信心，看着空(🗓)白的屏(🕸)幕却写不出一个字的(🧛)焦虑(🙃)。

《闪(🐭)灵》之所以能成为经典，是因(🔂)为它触及了这些普遍性的(🕑)恐(🕡)惧。它(📥)用一个酒店里的故事(🤺)，讲了所(😑)有人都可能经历的精神困(🔈)境(🥃)。

四十五年过去了，杰克·(🚏)尼(📜)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🧤)已经去(♏)世，库布里克早在1999年就离开(⏪)。

但(🔕)《闪灵》依然耐看，因为它讲(💴)的(🕸)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⛪)它来吧(🏞)。