前两(🍛)天，华纳官微偷偷卖(👾)了(👰)个关(🔀)子(😘)，明眼的影迷一看就(🎓)懂，奔走(📎)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(😗)库(😷)布里(🏁)克1980年的封神恐怖片(🤙)，终(🔌)于要在(⛓)内地院线上映。

经典(🚄)是经典(🥕)，好(🌙)看也是真好看，但毕(🧦)竟是(🧑)四(🧠)十多年的老片了，怎么挑在(🗨)这时候(🥫)突然引进？

以及一(🕉)个(🎱)大家(🛃)更(🔠)关心的问题：作为(🤳)口味不(⛳)轻的恐怖片，它会被动多少(😈)剪刀？(🎛)动完了还能看吗？(🏖)

谜(⛰)底也(🎒)许(🐌)就在谜面上。

对于《闪(🐑)灵》，网上(🤲)有一种流行的解读：它压(🌋)根(👍)就不(🐽)是一部恐怖片。

或者(📰)说(🔴)，它是一(😑)部被伪装成恐怖片(🏭)的职场(👤)崩(👛)溃纪录片。

男主角杰(🏨)克是(👷)个(⏰)什么人？一个失业的作家(♑)，有酗酒(⬇)的毛病，之前还因为(🤶)情(🐀)绪失(🌝)控(🥠)打过自己的孩子。为(🍶)了养家(😬)糊口，也为了找个安静地方(🐄)写作，他(📋)接下了一份偏远酒(🍖)店(🦏)冬季(📵)管(🧦)理员的工作。工作内(📃)容很简(⌛)单，就是在封山的几个月里(😑)看(🗂)着这(🦍)栋楼，别让暖气坏掉(🧒)就(📄)行。

听起(👍)来有点耳熟，一个中(🤣)年人，职(🦊)业(⏹)不顺，经济紧张，带着(🥙)老婆(🥪)孩(🌖)子搬到一个与世隔绝的地(💞)方，指望(🚰)着能东山再起。

然后(🗓)他(🥡)疯了(🍷)。

库(🏛)布里克在接受采访(📽)时做过(🕍)解读，大意是人的性格本身(🏄)就有问(✡)题的一面，恐怖故事(🤺)能(🦈)做的(🅿)事(📴)情，就是让我们看见(🌂)无意识(🌛)的黑暗，而不用真的去面对(📵)它(♏)。这话(🤹)说得很含蓄，但如果(🥃)你(🕢)把《闪灵(🚔)》当成一个职场故事(🎊)来看，一(💸)切(🐘)就清楚多了。

杰克根(⭕)本没(🛒)有(🥐)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🔐)望酒店(🌮)那个巨大、空旷的(🚉)空(⏪)间，宛(🌑)如(🏚)一个迷宫。库布里克(🏏)故意把(🥡)酒店的内部结构设计得不(💔)合逻辑(🕶)，走廊通向不可能的(🎊)地(➖)方，窗(🚰)户(🧀)开在不该有窗户的(💚)位置。很(💎)多人分析这些细节，说这是(🎍)为(👾)了制(🥨)造不安感，但还有一(🕉)种(➰)解释，说(📿)这个空间本身就是(🔁)假的，它(😚)是(👺)一个精心设计的、(🈚)让人(🕊)逐(🍘)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔥)每天做(😢)的事情是什么？坐(🔛)在(🕉)打字(🧔)机(🏀)前，对着空白的纸发(🎉)呆。他写(🤔)了几个月，写出来的全是同(🎼)一句话(🥏)：只工作不玩耍，聪(✖)明(🥐)的杰(🔜)克(🐙)变傻瓜。

这是一个被(🐎)工作榨(🤥)干的人的精神状态。

你可能(🦇)会(⛽)说，不(🐅)对啊，电影里明明有(😙)鬼(📕)，那对双(🔶)胞胎女孩，237号房间里(📐)的女人(🌳)，血(👛)从电梯里涌出来，杰(😂)克跟(🖲)鬼(🕌)魂把酒言欢，这些难道不是(🚙)超自然(🤼)元素吗？

是的，但问(🏩)题(😀)在于(🐌)，库(🈲)布里克从来没有明(✡)确告诉(👓)你这些东西是真的。

他和原(🍊)著作者(📸)斯蒂芬·金最大的(🍱)分(❗)歧就(⛪)在(🧔)这里。小说里，酒店闹(🌨)鬼是板(💎)上钉钉的事实，但库布里克(🐠)电(🏴)影里(♟)所有的超自然现象(💎)，都(🍌)可以被(💲)解释成杰克的幻觉(🛐)。杰克每(📯)次(🍧)看到鬼魂的时候，画(🌯)面里(😛)都(🐼)有一面镜子，他看似在和鬼(🤬)说话，其(🎣)实在和镜子里的自(🐂)己(🚷)说话(🤞)。

这(📴)是库布里克的狡猾(🎯)之处，他(🎾)拍了一部可以被当成鬼片(🚎)看的电(🐆)影，但骨子里讲的是(🔷)一(🍏)个人(😵)如(😹)何在封闭、孤立、(🦇)高压的(⬅)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏌)只(💊)是这(🏥)种崩溃的外化形式(🤬)。

斯(🌧)蒂芬·(😊)金为此很不爽，他公(🏉)开批评(🛤)过(📤)这部电影，说库布里(🗂)克弱(🎞)化(📔)了角色的挣扎和人性质感(⛑)。他写的(⏯)是一个好人被邪恶(💘)力(💘)量侵(😍)蚀(📤)的悲剧，被库布里克(⏺)拍成了(🗾)一个本来就有问题的人最(🌒)终爆发(♓)的故事。

谁对谁错不(🏨)重(🗞)要，重(⏸)要(🌧)的是，库布里克版本(🥗)的《闪灵(💀)》之所以能成为经典，是因为(🏹)它(🐃)触及(👴)了一个比鬼魂更可(🥎)怕(🦈)的东西(🈹)：人在极端环境下(🌶)的脆弱(🆎)性(😛)。

不管相不相信有鬼(🈯)，你都(🤖)没(📿)法否认，人是可以被逼疯的(🖱)。

这就是(🚖)为什么《闪灵》直到今(🖇)天(🐛)看起(💇)来(😹)依然很吓人，它讲的(🤙)不是那(🚰)种公式化的闹鬼故事，是关(🚆)于人的(🙇)处境。而人的处境，四(🥖)十(🤴)五年(🎽)来(👦)并没有变得更好。

很(🌼)多人在(🦇)讨论《闪灵》引进会不会被删(🗜)减(🎨)，删减(📹)多少。这些担心有道(💆)理(👞)。

但如果(👣)你接受我前面说的(💓)那种解(😧)读(🚁)，这些删减可能反而(🥎)不会(💕)伤(😁)害电影的核心。

因为《闪灵》最(❔)恐怖的(🕦)部分不是那些视觉(🏆)刺(✴)激，而(🔐)是(⏪)杰克·尼科尔森的(😤)表演。他(🖇)坐在空荡荡的大厅里对着(🈲)空气发(📼)呆，他和妻子吵架时(🎊)眼(👆)睛里(🏬)闪(🎊)过的那一丝凶光，还(😺)有他拿(📃)着斧头追杀家人时脸上那(🤶)种(🚘)亢奋(😈)和快乐交织的表情(💈)。

这(😺)些东西(🦗)删不掉，因为它们不(🤭)血腥，不(🌎)暴(🤫)力，不色情，而且更真(🌿)实。

库(💢)布(😙)里克在拍这部电影的时候(💊)折磨了(🐷)演员们整整一年，把(🎦)扮演妻(🔬)子(🛀)温迪的谢莉·杜瓦(🔄)尔逼到(😞)了精神崩溃的边缘，同一个(📖)镜头拍(🗓)几十遍上百遍，不停(🎙)地(🍁)否定(😽)，不(🔭)停地重来。有人说这(😾)是导演(🙋)的暴行，但也有人说，正是这(🎯)种(🙆)真实(💺)的疲惫和恐惧，让温(✈)迪(🐭)这个角(🎽)色如此令人信服。

温(🌊)迪发现(🗳)杰(🖋)克写了几百页同一(🃏)句话(🐚)时(👍)脸上的表情，那已经不只是(💨)一个演(🌲)员在表演惊恐，更是(🥊)一个真(🚁)实(👕)的人在极限体验时(💚)的反应(👷)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🕖)，在于它(💕)模糊了戏和真的边(📓)界(🕌)。

说到(🥎)这(💕)里，不得不提一个有(🎿)点讽刺(😁)的事情。

中国观众盼了四十(🕊)五(🏀)年要(🔂)在大银幕上看《闪灵(🍟)》，但(🤸)中国的(🗯)电影创作者们，已经(💁)在一个(😾)类(🥕)似瞭望酒店的环境(🈹)里困(🧓)了(🖐)很多年了。

国产恐怖片的现(💔)状大家(🐲)都知道：不能有鬼(🤔)。鬼到最(🏚)后(🖱)必须被解释成梦境(🍀)、幻觉(🎺)或者精神疾病，所有的超自(📒)然现象都要有一个说得过(🥄)去(🌦)的解(🙂)释，否则别想见观众。

这(🎞)个规定(🏽)的出发点可能是好的，但它(🚓)的(👝)实际效果是，国产恐怖片(🤡)被(🥚)迫走进了一条死胡同。你要(🖊)吓人，但(🙆)又不能真的吓人。前面(🦓)拼命(🔐)地(💫)讲一个关于未知和恐惧的(🆔)故事，到了结尾又必须告诉(🕹)观众，没(🌷)什么未知的，一切都可(🥣)以解释(🙀)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌬)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕕)了(📚)这个(🚢)标准。

库布里克从来没(📣)有明确(🌶)说酒店里有鬼，只是展示了(🐀)一(😤)个精神逐渐崩溃的人眼(🚨)中(🛅)的世界。你完全可以把整部(🤰)电影解(🕵)读成一个关于精神疾(👢)病的(👶)案(🦀)例研究：杰克有酗酒史，有(🚹)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔟)在极端(🐴)环境里好几个月，他出(👻)现幻觉(🥠)太正常了。

库布里克的高明(⚡)之处是保持了模糊性，他没(🐇)有(🔒)告诉(🍭)你答案，一切丢给你自(🛳)己去判(🕯)断。

这种模糊性在当下的审(👒)查(📀)环境里是不被允许的，你(⏲)必(🚛)须给一个明确的解释。要么(🎈)有鬼，要(🔓)么没鬼。要么是真的，要(👉)么是(🔥)假(❔)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤒)国产恐怖片永远拍不出《闪(⚫)灵》，不是(🍊)因为我们没有好导演(🦏)，或者观(🗑)众不买账，而是因为《闪灵》那(🖕)种让人在看完电影之后还(🍧)要(🦔)争论(🏃)好几十年、到底有没(😩)有鬼、(💼)到底发生了什么的创作空(🙏)间(🚵)，根本就不存在。

这确实很(📙)讽(🌔)刺，一部四十五年前的美国(🚯)电影，以(🐌)一种半合规的姿态进(🔔)入了(🐤)中(🌶)国市场。而中国本土的创作(🕞)者们，却因为规则的刚性，连(🛃)模仿的(🛑)机会都没有。

有人说《闪(🐎)灵》的引(🔞)进是一块试金石，测试的是(🚅)审查环境对强烈类型表达(😉)的(🤵)容忍(🍖)度。也有人说这只是市(🚼)场供需(🚦)关系下的必然选择。春节档(🔪)大(🧣)招放完了就没了，得靠引(📔)进(💼)片来填补空档。

两种说法都(🧝)有道理(🖕)，但或许我们也可以跳(🍷)出来(🆎)看(⏮)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🍘)个完美的闪灵式隐喻。

中国(👥)电影市(🧓)场过去一年经历了什(🖱)么？春(🦗)节档爆发，然后是长达几个(㊗)月的断层，票房低于五千万(💇)的(✝)冷淡(🚭)日增多，大量中小成本(😼)影片上(🖌)映即消失，影院经理在非档(📛)期(🌾)面对空荡的影厅一筹莫(📏)展(🥣)。整个行业弥漫着一种封闭(❓)、孤立(🕔)、不确定性的氛围。

这(💯)和杰(👲)克(📞)的处境有什么区别？

一个(🐪)曾经繁荣的市场，被困在某(🤦)种结构(🤲)性的困境里。头部效应(😩)越来(🙉)越(🌸)明显，资源疯狂涌向极少数(🛁)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐖)都(🕹)在等(📇)待下一个大档期的到(🏑)来，就像(🎵)等待封山期结束一样。

而在(🌡)这(🙁)个等待的过程中，有些人(🌵)可(⬜)能已经开始看到不存在的(🆓)东西了(🚺)。

这不是危言耸听，电影(🐈)行业(🧖)的(🕥)从业者们这两年的焦虑是(🌉)真实存在的。撤档潮、片荒(🤕)、融资(🌕)遇冷、项目立项困难(🕒)。好多(🧜)次(🏈)我跟同行交流，都听到有人(🐧)怀疑，这个行业还有没有未(🏒)来(😱)，观众(🏻)是不是已经不愿意走(🚩)进电影(🦀)院了。

这种集体性的焦虑，和(🥐)杰(🍢)克坐在空荡荡的大厅里(🙀)敲(⏬)打字机时的状态，本质上是(👩)一样的(💞)。

所以《闪灵》来得正是时(❕)候。

不(🔖)仅(🛀)仅因为它是一部恐怖片，能(🦃)够填补市场上恐怖类型的(🍣)空白，更(📖)因为因为它讲的那个(⛳)故事(✴)，关(👡)于一个人如何在封闭环境(👶)中逐渐失去理智，和此刻中(🤑)国(🐇)电影(😰)市场正在经历的某种(⏬)状态，形(🔁)成了一种奇妙的共振。

我们(🚽)害(💁)怕什么？不是鬼。

我们害(🧛)怕(👀)的是被困住的感觉，无论怎(🏁)么努力(🖇)都找不到出路的绝望(🕑)，在等(⏯)待(👍)中慢慢消耗掉所有的意志(⛵)和信心，看着空白的屏幕却(🥥)写不出(🛡)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🈺)所以(🚗)能(🐳)成为经典，是因为它触及了(🦒)这些普遍性的恐惧。它用一(🍣)个(💿)酒店(😷)里的故事，讲了所有人(👺)都可能(💽)经历的精神困境。

四十五年(⬅)过(🅿)去了，杰克·尼科尔森老(✝)了(⤵)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚁)布里克(💀)早在1999年就离开。

但《闪灵(🔡)》依然(🦐)耐(🐄)看，因为它讲的那种恐惧，是(😠)跨越时代的。

让它来吧。