前两天，华纳官(🍝)微(🕒)偷偷(🐼)卖(🛷)了个关子，明眼的影(🚐)迷一看(😨)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📧)。

斯(👢)坦利(💟)·库布里克1980年的封(🔤)神(🤹)恐怖片(🐺)，终于要在内地院线(🧥)上映。

经(🌫)典(💷)是经典，好看也是真(🙋)好看(🥛)，但(🎼)毕竟是四十多年的老片了(📰)，怎么挑(🥀)在这时候突然引进(🎗)？

以及(😆)一(🏵)个大家更关心的问(🏍)题：作(💇)为口味不轻的恐怖片，它会(🏧)被动多(😍)少剪刀？动完了还(🔤)能(😍)看吗(🤾)？(🕠)

谜底也许就在谜面(🙃)上。

对于(🧐)《闪灵》，网上有一种流行的解(⛱)读(🐗)：它(🕋)压根就不是一部恐(💗)怖(📦)片。

或者(📕)说，它是一部被伪装(🔫)成恐怖(🎳)片(🧡)的职场崩溃纪录片(🚸)。

男主(🔧)角(🛣)杰克是个什么人？一个失(🎴)业的作(🎖)家，有酗酒的毛病，之(📒)前还因(🈳)为(😄)情绪失控打过自己(🅱)的孩子(❔)。为了养家糊口，也为了找个(🍡)安静地(🥘)方写作，他接下了一(🏞)份(📖)偏远(🥩)酒(🐯)店冬季管理员的工(🖥)作。工作(🤬)内容很简单，就是在封山的(🍕)几(🚱)个月(🏟)里看着这栋楼，别让(🆖)暖(🤟)气坏掉(🌁)就行。

听起来有点耳(🦕)熟，一个(🥤)中(🤺)年人，职业不顺，经济(💚)紧张(🌭)，带(👱)着老婆孩子搬到一个与世(🆔)隔绝的(👵)地方，指望着能东山(🛃)再起。

然(😬)后(🏕)他疯了。

库布里克在(📑)接受采(🏤)访时做过解读，大意是人的(🚷)性格本(⏩)身就有问题的一面(🧕)，恐(🤶)怖故(😡)事(😈)能做的事情，就是让(🥗)我们看(🐓)见无意识的黑暗，而不用真(🚷)的(📠)去面(📽)对它。这话说得很含(🤑)蓄(🔸)，但如果(🙋)你把《闪灵》当成一个(🐇)职场故(🔤)事(💃)来看，一切就清楚多(🚆)了。

杰(💮)克(🙉)根本没有被鬼附身，他是被(🌩)困住了(🎙)。

瞭望酒店那个巨大(📘)、空旷(👴)的(📣)空间，宛如一个迷宫(🏺)。库布(🤵)里(😉)克故意把酒店的内部结构(👃)设计得(👲)不合逻辑，走廊通向(🍨)不(🥍)可能(🧜)的(👁)地方，窗户开在不该(🌕)有窗户(😌)的位置。很多人分析这些细(🍹)节(🧦)，说这(🗣)是为了制造不安感(🎫)，但(🚐)还有一(🙅)种解释，说这个空间(🎥)本身就(🤡)是(💶)假的，它是一个精心(❔)设计(⚾)的(🚋)、让人逐渐丧失方向感的(🍋)牢笼。

杰(⤴)克每天做的事情是(🉑)什么？(🏽)坐(🐭)在打字机前，对着空(📸)白的(📔)纸(😓)发呆。他写了几个月，写出来(✔)的全是(🖋)同一句话：只工作(🍃)不(👲)玩耍(👄)，聪(🔦)明的杰克变傻瓜。

这(🆑)是一个(💒)被工作榨干的人的精神状(🦈)态(💏)。

你可(🕝)能会说，不对啊，电影(🥘)里(🦁)明明有(✨)鬼，那对双胞胎女孩(🔩)，237号房间(👊)里(🌳)的女人，血从电梯里(🐠)涌出(🔈)来(💏)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(📺)难道不(🏨)是超自然元素吗？(👹)

是的，但(🕘)问(🌇)题在于，库布里克从(🅰)来没(🗄)有(🔨)明确告诉你这些东西是真(🤺)的。

他和(🏡)原著作者斯蒂芬·(🥏)金(🤣)最大(🚩)的(👴)分歧就在这里。小说(🌇)里，酒店(🚅)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🆒)库(🛺)布里(🔆)克电影里所有的超(🥠)自(📿)然现象(🐒)，都可以被解释成杰(🍰)克的幻(🏫)觉(❓)。杰克每次看到鬼魂(🏺)的时(🗽)候(🆕)，画面里都有一面镜子，他看(♌)似在和(🃏)鬼说话，其实在和镜(🛥)子里的(💁)自(🚎)己说话。

这是库布里(🌏)克的(📩)狡(🥡)猾之处，他拍了一部可以被(😮)当成鬼(🤝)片看的电影，但骨子(😳)里(🌒)讲的(📳)是(🚩)一个人如何在封闭(🖤)、孤立(💂)、高压的环境下一步步走(🐥)向(🤝)崩溃(🏮)，鬼只是这种崩溃的(🥄)外(💳)化形式(⚾)。

斯蒂芬·金为此很(🤢)不爽，他(♈)公(😟)开批评过这部电影(🌜)，说库(💝)布(🕚)里克弱化了角色的挣扎和(🛣)人性质(👀)感。他写的是一个好(🚏)人被邪(🗾)恶(💻)力量侵蚀的悲剧，被(🎿)库布(🙌)里(🌤)克拍成了一个本来就有问(📻)题的人(🤲)最终爆发的故事。

谁(🖍)对(🤭)谁错(🚓)不(😈)重要，重要的是，库布(📰)里克版(🐶)本的《闪灵》之所以能成为经(🎺)典(🔸)，是因(😸)为它触及了一个比(🍑)鬼(🏆)魂更可(🚐)怕的东西：人在极(💊)端环境(⏮)下(🎋)的脆弱性。

不管相不(🕵)相信(🤷)有(㊙)鬼，你都没法否认，人是可以(🛅)被逼疯(🤢)的。

这就是为什么《闪(🍶)灵》直到(💶)今(⚽)天看起来依然很吓(💌)人，它(🚧)讲(🐉)的不是那种公式化的闹鬼(🎀)故事，是(✊)关于人的处境。而人(🏮)的(💏)处境(🛏)，四(🖕)十五年来并没有变(📼)得更好(🍹)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🧥)不(🎀)会被(🚄)删减，删减多少。这些(💠)担(🔪)心有道(🐻)理。

但如果你接受我(🐼)前面说(🏏)的(🏒)那种解读，这些删减(🍉)可能(🤟)反(🕴)而不会伤害电影的核心。

因(🙏)为《闪灵(🚠)》最恐怖的部分不是(🉐)那些视(🚦)觉(🍼)刺激，而是杰克·尼(🌂)科尔(🙌)森(🥫)的表演。他坐在空荡荡的大(🚾)厅里对(😒)着空气发呆，他和妻(🎑)子(🥤)吵架(🎀)时(🤛)眼睛里闪过的那一(🥪)丝凶光(📎)，还有他拿着斧头追杀家人(👆)时(🍄)脸上(🏝)那种亢奋和快乐交(📩)织(💿)的表情(🍰)。

这些东西删不掉，因(✖)为它们(🔉)不(💑)血腥，不暴力，不色情(〽)，而且(🥦)更(🌼)真实。

库布里克在拍这部电(🤶)影的时(🀄)候折磨了演员们整(😞)整一年(⏳)，把(💿)扮演妻子温迪的谢(🏼)莉·(🧝)杜(😸)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🎏)缘，同一(😀)个镜头拍几十遍上(🚰)百(💴)遍，不(🎅)停(👔)地否定，不停地重来(🍇)。有人说(♐)这是导演的暴行，但也有人(🧘)说(🐞)，正是(😐)这种真实的疲惫和(🔓)恐(🌵)惧，让温(🔰)迪这个角色如此令(🍃)人信服(🐺)。

温(👷)迪发现杰克写了几(🔊)百页(🚭)同(🚑)一句话时脸上的表情，那已(🍒)经不只(🌵)是一个演员在表演(🖤)惊恐，更(🌰)是(🤦)一个真实的人在极(📵)限体(🙃)验(🐬)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🗼)毛骨悚(🤱)然，在于它模糊了戏(🎓)和(👭)真的(📨)边(🌱)界。

说到这里，不得不(😢)提一个(🤯)有点讽刺的事情。

中国观众(🐕)盼(🐌)了四(📣)十五年要在大银幕(🆓)上(🚆)看《闪灵(🍅)》，但中国的电影创作(🔄)者们，已(🍗)经(😢)在一个类似瞭望酒(🚱)店的(🈶)环(🍗)境里困了很多年了。

国产恐(🌱)怖片的(❎)现状大家都知道：(🥎)不能有(🗂)鬼(🌦)。鬼到最后必须被解(👵)释成(🆘)梦(🌘)境、幻觉或者精神疾病，所(🍔)有的超自然现象都要有一(♓)个(🧓)说得(🆘)过去的解释，否则别想(😝)见观众(🐍)。

这个规定的出发点可能是(🗡)好(🔹)的，但它的实际效果是，国(🚪)产(💉)恐怖片被迫走进了一条死(🏤)胡同。你(🏧)要吓人，但又不能真的(🕜)吓人(😁)。前(🏇)面拼命地讲一个关于未知(🕹)和恐惧的故事，到了结尾又(🛏)必须告(🦎)诉观众，没什么未知的(💎)，一切(🏢)都(🕒)可以解释。听着就很荒诞。

而(🈷)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎾)撞(🎵)地符(🍹)合了这个标准。

库布里(🍷)克从来(🧤)没有明确说酒店里有鬼，只(💮)是(👌)展示了一个精神逐渐崩(🍇)溃(💩)的人眼中的世界。你完全可(😦)以把整(🍻)部电影解读成一个关(🌖)于精(🍄)神(🥉)疾病的案例研究：杰克有(📎)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😃)虑，被隔(🦂)离在极端环境里好几(🐲)个月(🥍)，他(🈂)出现幻觉太正常了。

库布里(👖)克的高明之处是保持了模(💸)糊(🖼)性，他(❤)没有告诉你答案，一切(☕)丢给你(🕠)自己去判断。

这种模糊性在(🍛)当(✔)下的审查环境里是不被(🎸)允(🐳)许的，你必须给一个明确的(🛬)解释。要(😴)么有鬼，要么没鬼。要么(🎋)是真(💁)的(🌴)，要么是假的。灰色地带不被(🔇)容忍。

所以国产恐怖片永远(🆚)拍不出(🛡)《闪灵》，不是因为我们没(🌂)有好(❗)导(🎄)演，或者观众不买账，而是因(❗)为《闪灵》那种让人在看完电(🎨)影(🙇)之后(🛂)还要争论好几十年、(🍦)到底有(🤑)没有鬼、到底发生了什么(🐬)的(🤰)创作空间，根本就不存在(🧀)。

这(🎑)确实很讽刺，一部四十五年(🦐)前的美(🌡)国电影，以一种半合规(🍠)的姿(🕚)态(🚸)进入了中国市场。而中国本(⬇)土的创作者们，却因为规则(😛)的刚性(🌭)，连模仿的机会都没有(🍿)。

有人(🏺)说(💪)《闪灵》的引进是一块试金石(📋)，测试的是审查环境对强烈(🎳)类(⏳)型表(🚛)达的容忍度。也有人说(💘)这只是(👮)市场供需关系下的必然选(🌧)择(🏄)。春节档大招放完了就没(🤷)了(🔏)，得靠引进片来填补空档。

两(😈)种说法(😕)都有道理，但或许我们(😍)也可(📳)以(⬆)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(♍)，正好是一个完美的闪灵式(📌)隐喻。

中(🍏)国电影市场过去一年(🎊)经历(🎖)了(💺)什么？春节档爆发，然后是(🏸)长达几个月的断层，票房低(💴)于(🖋)五千(🔕)万的冷淡日增多，大量(👢)中小成(💶)本影片上映即消失，影院经(💴)理(🦕)在非档期面对空荡的影(🥛)厅(🕺)一筹莫展。整个行业弥漫着(💷)一种封(💉)闭、孤立、不确定性的氛(🚀)围(🅱)。

这和杰克的处境有什么区(😇)别？

一个曾经繁荣的市场(😂)，被困在(🗻)某种结构性的困境里(👳)。头部(🏘)效(⏸)应越来越明显，资源疯狂涌(🚯)向极少数项目，中腰部空间(🥤)塌(🥐)陷。大(🔣)家都在等待下一个大(🍜)档期的(♒)到来，就像等待封山期结束(🛵)一(🏤)样。

而在这个等待的过程(⛸)中(🏘)，有些人可能已经开始看到(🎅)不存在(🈚)的东西了。

这不是危言耸听(👳)，电(💊)影行业的从业者们这两年(⤵)的焦虑是真实存在的。撤档(📓)潮、片(🎻)荒、融资遇冷、项目(🥇)立项(🦖)困(🎵)难。好多次我跟同行交流，都(🐣)听到有人怀疑，这个行业还(😍)有(⬜)没有(🛄)未来，观众是不是已经(🔯)不愿意(😲)走进电影院了。

这种集体性(😾)的(⬜)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🦗)的(💙)大厅里敲打字机时的状态(📛)，本质上(🐊)是一样的。

所以《闪灵》来得正(⏪)是(✴)时候。

不仅仅因为它是一部(🛥)恐怖片，能够填补市场上恐(🌕)怖类型(🈵)的空白，更因为因为它(😞)讲的(⛳)那(🍭)个故事，关于一个人如何在(🌕)封闭环境中逐渐失去理智(💗)，和(🐚)此刻(👛)中国电影市场正在经(📣)历的某(🏹)种状态，形成了一种奇妙的(🍔)共(🤶)振。

我们害怕什么？不是(🎖)鬼(🕹)。

我们害怕的是被困住的感(🕕)觉，无论(👠)怎么努力都找不到出路的(♿)绝(😦)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤦)有的意志和信心，看着空白(🍳)的屏幕(🤺)却写不出一个字的焦(🤠)虑。

《闪(🥨)灵(🍽)》之所以能成为经典，是因为(🔣)它触及了这些普遍性的恐(👳)惧(🎁)。它用(🏦)一个酒店里的故事，讲(🏿)了所有(💞)人都可能经历的精神困境(🤭)。

四(⤵)十五年过去了，杰克·尼(💉)科(⛽)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👼)经去世(🤕)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥢)《闪(😥)灵》依然耐看，因为它讲的那(😁)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎊)来吧。