宋(🏷)佳一出(🈯)场的时候简(🏒)直梦回《好东西》！虽然就是两个故事差别还是挺大的·(🏚)·····(🐣)小演(🛒)员很出(🛣)彩，毫(🎻)无表演(⏭)痕迹(🐞)，尤其是他白(😼)天在给同学(⛷)们讲(🌩)“我的妈(🀄)妈”的时候明(♟)明被同学们笑话了，但晚上回去还是想要跟妈妈分享(🤕)，想要跟妈妈(🧛)多说(🥌)话。可是(📧)妈妈(🔆)很敷衍(📑)，虽然(🔼)身为社畜也(⚽)是很懂加班(🚼)的疲惫啦，但(🚶)那一(⏲)刻我真(♑)的为天使宝(🙉)宝狠狠心疼！尤其是第二天！！明明昨晚刚刚说好了要陪(🛍)孩子一块参(🐾)加活(💩)动，结果(🐾)又开(🙄)会！！！典中(🐖)典的(🎡)情节狠狠戳(🍀)中我小时候(🛅)总是(💃)自己玩(㊙)爸妈都忙的(🔥)心巴啊！简直想替他妈妈抱抱他！

后面是比较老套的，孩(🌙)子差点出意(⏪)外，妈(⤵)妈悔不(🚇)当初(🏬)的戏码(📃)，但剧(💋)情非常惊喜(🔬)的是，首先孩(🚧)子没有真的(🐟)出车(💨)祸，受伤(📷)的是一只小(🐐)猫，所以也没有什么妈妈在悔恨中照顾身残志坚的孩(🆔)子这种烂俗(🌩)的戏(⏪)码。回学(🦆)校后(👣)，小朋友(🌐)还把(💍)自己跟小猫(😙)的故事画成(🥟)了连(🔱)环画，也(😮)没有因为之(👄)前被同学们嘲笑就特别胆怯。我特喜欢连环画的部分(🧗)，小朋友的天(🎦)马行(🤪)空、对(😄)于事(🎍)物简单(😾)纯粹(🐊)的判断和想(🌎)象，包括对于(📴)小猫发自本(🏚)心的(🌮)关怀都(🏠)让我为之动(🕊)容。这些年动画电影逐渐热门起来了，但说实话很多都(🥚)是用“老少皆(👮)宜”标(💎)签下的(🛄)成人(🚛)电影，真(⛲)正的(🤮)“儿童”反而是(🙆)越来越少了(🚚)。我看(🌮)见的往(🍱)往是抑郁的(🐀)儿童、焦虑的儿童，当然这些形象的存在也在呼吁我(🚓)们更多地关(⚽)注儿(✉)童的心(🎎)理问(🥢)题，但其(🥖)实真(⤴)正敞开一扇(💱)窗，让大家去(👎)走进那个很(😔)纯洁(🥟)美好的(💩)世界也很重(🐸)要啊！我感觉这个小角色真的是我这些年看到的，感觉(🌪)很喜欢的儿(🤸)童角(🍭)色了。

最(🧚)后那(🚺)个建政(🥔)我还(👖)以为是个幌(♓)子呢，结果真(✡)有这(😧)么一条(⚾)路啊！被深圳(🗼)政府狠狠圈粉了，看来想要真正的发展起来，仅仅是政(😅)策画个圈肯(😢)定还(🚎)是不够(🔝)的，重(🕡)要的是(📠)政府(🚸)有作为，关注(😷)老百姓的民(💺)意。哪怕是一(😒)个孩(🍥)子小小(🍢)的心愿也能以这种方式被满足，简直是梦想照进现实的写照啊！

所(💗)有现实中的(😷)“奇迹(〰)”都是有(🏺)人在(🧒)暗处，默默耕(🈲)耘啊，给深圳(♉)政府狠狠点(🥘)赞~

文(🥦) / 让(👂)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(😐)尔(🗡)·(⛷)德(🥕)·奥利维拉

（本文由(🏕)Gemini AI翻(🍝)译(🛍)，再(💃)经(🖊)过了人工的逐句校(⏰)对(👝)与(🚭)润(🌌)色(💊)，并添加了一些必要的(📙)注(🏡)释(➡)。由(♟)于并未找到法语原文(😡)，本(💈)文(🚱)翻(🏪)译(❣)同时比照了西班牙(⏮)语(⬜)和(📜)葡(⛩)萄(🍣)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🌯)埃(📽)尔(🎾)·(♟)德·奥利维拉的《亚伯(🦕)拉(🍘)罕(🥩)山(👭)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🛵)戈(😸)达(⛪)尔(🏽)的(👐)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🆘)同(🐭)时(♊)在(🏿)巴黎的银幕上映。借此(😐)契(😬)机(🔗)，戈(🐎)达尔提议与奥利维拉(👆)会(🎣)面(🚢)，旨(❣)在(🗃)就这两部影片展开(🗳)一(🙂)场(📱)“科(🖱)学(👢)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(📰)·(💁)戈(🤸)达(🤷)尔：没问题，巨大的声(🕓)响(👖)是(🐔)我(🤕)对(🥛)公众做出的唯一妥(🔵)协(⬇)。您(👵)知(🕊)道(🌩)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(😃)“批(🎠)评(🛁)”的(🧟)定义吗？“批评就像溃(🎫)败(🥢)军(💓)队(🍷)里的士兵，他开了小差(🧔)，投(🏔)奔(🏻)了(🎵)敌(🈵)营。谁是敌人？是公众(⛰)。”

曼(🤠)努(👁)埃(⛰)尔·德·奥利维拉：(🚨)那(👣)您(⌚)呢(🐏)，您知道伯格曼是怎么(➗)评(🏊)价(⛽)影(🥨)评(💣)人的吗？“某些影评(🙂)人(🍗)在(🏩)我(🕑)看(💦)来就像是在试图教我(🐵)们(🙆)如(🏓)何(🎥)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🛣)戈(👼)达(🎬)尔(👌)：(😜)我请求让我以评论(✖)家(🌞)的(🥍)身(🥉)份(🚹)展开这次对话。与其扮(🦍)演(🎧)“作(💰)者(🙎)”，我更愿意去见某个人(🚑)，谈(🕢)论(🚹)他(💏)的电影，或许偶尔也让(👂)那(😴)个(😕)人(🐴)谈(☝)谈我的电影。如果这能(🏿)从(🍥)宣(🆚)传(🍭)角度对两部影片有所(🆗)助(🛄)益(🕜)，那(🍑)我们就这么做吧。电影(🗑)是(📂)对(🔤)现(🏵)实(⛪)的一种批判，从这个(❕)角(🤤)度(🗒)看(😍)，我(➰)是非常传统的；而且(🦇)作(⬅)为(🔧)一(🍗)名用法语拍摄的电影(👷)人(🥨)，我(🌰)始(🍆)终(❕)带有对电影的批判(🚚)态(🏜)度(🍫)。一(🥉)直(🅰)以来，法国的伟大之处(🤔)之(👇)一(🖤)在(🧐)于拥有批判性的视点(🙅)，即(😏)便(🚓)这(🌃)个国家对此一无所知(🥁)。从(➗)狄(👻)德(🧑)罗(❕)[1]开始，所有的艺术评论(👝)家(🛰)都(⌛)是(♋)法国人，经过波德莱尔(🎳)[2]、(❤)埃(🤳)利(🐊)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🍿)是(☕)说(🕹)，无(🔃)论(🎗)是不是作家，他们都(💐)是(📜)有(🍚)“风(🖍)格(🌴)”（style）的人。糟糕的评论(⛎)家(🔬)没(🔉)有(🔵)风格。美国只有两个影(💊)评(🌽)人(🏉)：(🙋)詹(♟)姆斯·阿吉（James Agee）和(👘)（(♎)长(✊)久(⏩)以(📮)来被忽视的）来自圣(🖌)地(🌦)亚(➿)哥(🌭)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(💹)然(😰)我(⤴)们(🕦)的电影同时上映，我想(🚮)提(🙌)出(💴)第(👴)一(💞)个问题：我们要如何(💥)理(🏅)解(🚳)“上(🚰)映”（sortir）一部电影[5]？为(📦)什(🧀)么(🚻)要(🛺)让电影“上映”？我们在(🔎)让(💚)它(🌽)们(🏋)“进(🍃)入”这里或那里时遇(🙈)到(😃)了(💭)很(🔅)多(🈳)困难，然后还有些人没(🗯)做(🖇)什(🦃)么(👽)大事，但无论如何，他们(🤪)还(👑)是(🛰)做(🚔)了(🍶)必要的事来把它们(⚽)“推(🐲)出(🕕)去(😚)”（(🏃)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(😍)利(🙌)维(🏮)拉(🐳)：在葡萄牙语里我们(🖇)不(🅰)用(🙇)同(🔔)一个词，因此也就没有(🤾)这(🍴)种(🎶)双(👰)关(🐤)语。我们不说“sortir un film”（让电影(📒)出(📽)去(🖤)/上(🕳)映）。不过，这是个困扰(😃)我(➿)的(💳)问(🍬)题。我之所以感到困扰(🧓)，是(🤚)因(🍌)为(📼)对(📜)我来说，必须先展示(🌽)电(🔅)影(📼)，然(😤)而(📴)，在针对电影的评论完(🐆)成(🅾)之(👦)前(🕉)，电影并未完成。一个好(👩)的(👉)、(〽)聪(🅰)明(🎌)的、专注的、敏感(🍀)的(💞)评(🔋)论(🐢)家(🌨)，是观众的代表，他去寻(📜)找(🚺)那(🕘)部(🏁)在我看来——即便我(🐑)已(🕤)经(👅)拍(🤯)完了——尚不存在的(👇)电(📧)影(🕹)，他(📞)要(👄)去完成它。观影者与银(🥨)幕(✝)之(🚬)间(😩)的动态关系实际上是(🥋)至(🐡)关(🍸)重(🔳)要的，它是电影的一部(🥇)分(📿)。我(👃)说(🙏)的(🛐)是观影者（espectador），不是(🐃)观(🐮)众(😾)（(🛂)pú(🔗)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🎇)，是(🤔)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🦇)：(🆙)观(👉)众是现存的观影者，是被商(📦)业(🍘)化了的观影者，是买了票的(🐂)观(🌜)影者，他变成了观众。然而，他(🍼)身(🍶)上仍有一部分保留着观影(🎌)者(💍)的(🗑)特质，就像读者一样。如果我(🎱)们(🙁)谈论的是一部电影，我们会(🕝)说(🛩)观影者是剧本，而观众则是(🦆)观(🌒)影(🧓)者的实现（realización），是他的场(🦀)面(😬)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🤭)自(🦊)己：如果电影没人看——(🧛)我(🙍)的(🏃)许多电影都没人看，或者被(🧒)误(🔥)读，甚至连我自己也……我(😣)想(🎫)我们是为了一两个人拍电(🌄)影(🤐)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🎿)拉(🏪)：(📲)但这就足够了。

让-吕克·戈(😌)达(🎓)尔：当然。但我还是想回到(⭕)“上(😚)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🏗)是(🙉)文(🌲)字游戏。应该有一些小词典(🐌)，告(🎭)诉我们每种语言中电影的(☕)技(🤕)术术语。例如，我们在影院看(📙)到(🛩)的(🤐)电影拷贝，带有图像和声音(🏆)的(😺)拷贝，在法语中被称为“标准(🤲)拷(⚫)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🕕)利(🏞)维拉：葡萄牙语也是，标准(💋)拷(🐳)贝(🦅)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🎩)尔(🚳)：英语里叫“声画合成拷贝(🎙)”（(➰)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(📐)copia campione）(🗜)。我(🐐)坚持要在词汇上较真，因为(🕠)例(🛍)如俄国人对纪录片和剧情(🕤)片(🍰)的区分就与我们不同。他们(📺)把(🔹)有(🤮)演员的电影称为“扮演的电(🛀)影(🕎)”，而纪录片——不一定没有(🍰)演(🖇)员——被称为“非扮演的电(💁)影(🌛)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🎻)：(⛺)对(🍏)美国人来说，它没什么大不(⛴)了(🎄)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🧢)。他(🔍)们甚至没有一个词来指代(💟)电(❣)视(🍥)，他们突然变得非常商业化(🎾)，他(🖼)们说“network”（网络）。如果我们对(🚠)语(🌓)言如此不加注意，那么当人(🕸)们(⏸)说(🍦)一部电影“上映/出去”时，我们(🌰)会(🧔)产生一种错觉：是某种东(🆓)西(❇)真的出去了，还是我们把它(☝)弄(🚞)出去了？

曼努埃尔·德·(👥)奥(⏺)利(🙋)维拉：我会用“出来/出生”（(🖇)sair）(💖)这个词，就像说“和一个女人(🛀)出(💆)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(♑)这(🚜)意(🎅)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🐜)戈(🔹)达尔：如今，对于好电影来(🥩)说(🐵)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🌂)“出(📽)口(❌)在这边”的指示，这是一种摆(🐘)脱(😁)它们的方式。

曼努埃尔·德(🌅)·(💃)奥利维拉：我们的电影也(💽)变(⛱)成了电影节电影。电影节的(🔯)作(📡)用(🚶)是向多样化的公众展示电(🎨)影(💩)的多样性。它是不同电影人(🌞)、(🗝)国家、习俗的一种对照。仅(🍫)此(🈚)而(🚹)已，但这也不算太坏。

让-吕克(😴)·(👯)戈达尔：我想您描述的是(⛪)一(🌈)个过去的时代，而我见证了(👇)它(👀)的(🚠)终结。我以为那是开始，其实(🏮)那(🥦)是终结。那是一个电影节确(🐎)实(🌨)能帮助人们相遇、讨论电(🎚)影(🍦)、讨论任何想讨论之事的时(⌛)代(📊)。一切都变了，电影也变了。现(🧙)在(🏂)，电影人抱怨他们的孤独，但(🤵)他(⚪)们不再交谈，不再讨论，这是(📒)他(🧔)们(🤲)的错。今天，电影节越来越多(🕔)。无(🎿)论是强者还是弱者，每个人(🦌)都(➖)在各自利用自己能利用的(🗂)东(👄)西(🍙)。但在我看来，总体而言，举办(🛒)电(🔹)影节是为了延续一种对媒(💰)体(🕺)或电视而言很重要的“电影(🙊)观(📆)念”，一种关于电影神话的观念(🥠)，这(🗿)种神话曼努埃尔（指奥利(🅿)维(💉)拉——编者注）经历了一(👍)整(😚)个世纪，而我只经历了后三(😧)分(💺)之(⚾)二。也许您能感觉到20年代（(☕)那(💋)时没有电影节）与今天之(😮)间(👖)的差异？

曼努埃尔·德·(🗼)奥(🏎)利(💹)维拉：新现象是电影资料(🗞)馆(🕷)（cinematecas），不是作为机构，因为那(♈)早(🐒)就存在，而是因为有越来越(💗)多(👿)的观众——比如在里斯本—(🍐)—(💫)去资料馆看那些没进院线(🌞)的(🌬)电影。这很有趣，因为你必须(🚕)真(🖥)的热爱电影才会去电影俱(🌸)乐(🤐)部(🙀)或资料馆看片……

让-吕克(🏇)·(⬅)戈达尔：关于相遇与对话(🛵)的(🚕)故事……这就是我想对您(🚨)说(👽)的(🔡)：作为评论家，我不指望别(🍤)人(🛎)对我说好话，我不想人们对(👻)我(🚹)说或写：“您的电影太残暴(👦)了(🌛)，太棒了，太天才了，太非凡了！”那(🍑)时(🐳)我会问他们：“好吧，那到底(〰)哪(🍱)里非凡？”他们回答：“啊！噢(😌)！”，他(🛏)们甚至没有词汇，只是重复(🤝)：(😈)“它(🔻)是非凡的！”然而如果他们对(🥧)我(💄)说这真的很丑，这里有错误(🈳)，那(☕)我就会想，或许对话是可能(⚽)的(🌦)：(👏)你能告诉我有错误的都在(🎏)哪(⛑)里吗？这证明了今天的评(🍌)论(🧚)家不再想交谈，而电影人也(🚡)不(♑)想被批评。而我，作为一个评论(💿)家(🐜)出身的人，我只需要别人告(🤗)诉(🌥)我：这行不通。您是否感觉(🍇)到(🔃)需要别人告诉您这不好？(✂)这(🌡)会(💥)困扰您吗？因为我对您电(📌)影(🔻)中行不通的地方有些话要(📬)说(🐢)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🔷)·(💸)德(📨)·奥利维拉：“当我拿自己(💰)与(🎴)人相较，我会感到骄傲；当(🦂)别(😋)人来评价我，我会感到谦卑(🤸)。”这(🚟)是您电影里的一句话，非常美(🏮)。

让(🍿)-吕克·戈达尔：那是圣人(🚊)说(🌟)的，或者是诚实的人说的。

曼(🚱)努(🏨)埃尔·德·奥利维拉：我(🍎)是(🗡)个(🍠)悲观主义者。当有人告诉我(🎞)我(🉐)的电影里有什么行不通时(⤵)，我(🍻)会受影响。不过，我想我已经(🍚)麻(😝)木(🏎)很久了。但这取决于他们触(✒)碰(🔘)哪里。如果我拳头上有个伤(🍆)口(🧛)，但有人碰了碰我的二头肌(🧚)，我(🎀)就会没什么感觉。但如果那个(🌐)人(⛔)把手指戳进伤口里，那我就(💂)会(📒)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(👖)须(😀)懂得区分什么是好的，什么(➡)是(🌲)坏(📯)的。这不仅仅是说出我们的(💬)感(🤵)受，而是对电影进行技术性(🌗)或(🐍)科学性的批评。只有新浪潮(🛂)这(🎡)么(🦎)做过。以前谁会说：这个移(📴)动(🍬)镜头是好的，我们觉得它好(🤘)是(👵)因为这个，相对于另一个我(🍋)们(🚔)觉得坏的镜头而言？或者：(🎖)这(🐈)段对白是好的，相比之下那(🚥)段(🤵)对白是坏的。今天，这完全丢(🕛)失(🍣)了。“作者”的概念变得如此重(♒)要(🛤)，以(🐜)至于连副导演都不敢对你(🍟)说(🚛)。唯一有时敢说的人，唯一我(🥓)能(🖨)与之维持一种奇怪的艺术(🐃)关(💜)系(🙎)的人，是制片人。因为制片人(🕯)投(😂)了钱，或者至少他拿别人的(💝)钱(🎓)去冒险，所以以这种风险的(🧓)名(🔔)义，他敢对我说：“让-吕克，这行(👴)不(🔍)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🎺)考(🍹)。至少，这提供了一种反思的(⛪)可(🎣)能性，让我能更好地站稳脚(🔵)跟(👸)。如(🔺)果说今天的科学家如此强(🍃)大(😑)，那是因为他们是唯一还在(😭)互(🦀)相批评的人。一位天文学家(🤷)说(🎺)：(🎽)“我看到了月食，我把它拍下(🛣)来(💈)了。”另一位说：“给我看看。”他(🈁)看(🕋)了之后断言：“但这明明是(➕)月(😲)亮！你说什么月食？”另一位说(🐬)：(⛄)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🔓)他(🚴)会重新开始。在艺术中，在艺(📛)术(🚦)批评中，例如波德莱尔和德(🐐)拉(✖)克(🤨)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🎧)对(🎫)抗时刻。否则，就无法前进。这(🧠)是(⛄)我唯一需要的：批评。但我(🚞)甚(🏄)至(🍰)得不到它。

曼努埃尔·德·(🆙)奥(🎚)利维拉：我需要的更多是(🕴)拍(👃)电影的手段。我永远不知道(🐔)电(🍲)影会变成什么样。我有分镜脚(🌨)本(㊗)（découpage），我有演员，我有布景(😱)，但(👆)我从未拥有电影。在拍摄期(😒)间(🥢)，“执导工作”（realización）在时时刻(🌈)刻(😑)地(🌚)改变着那团“星云”的整体构(🏜)造(🛺)。具体的东西只有在我看样(🐩)片(⛏)（rushes）的那一刻才会出现。我(🐯)讨(🦇)厌(🦗)看样片，我总是感到绝望。

让(🏨)-吕(🚯)克·戈达尔：我想我们都(🥧)是(🚄)这样。只有希区柯克在看样(🐾)片(🥊)时是高兴的。所以，作为评论家(😁)，这(🔼)就是我想对您的电影说的(⛩)话(👓)：起初我随着电影（指《亚(🍽)伯(🌐)拉罕山谷》——译者注）行(🥥)进(🛳)，但(😻)在某一刻我跳脱了出来，开(🥗)始(⏹)思考别的事情。我想：啊，这(👣)里(🔥)没那么好了，然后，与此同时(🛺)，我(📬)在(🐞)做梦，我想着引力（gravitación），想(🥃)着(🗼)牛顿。后来我醒了，回到了自(❣)我(🦆)意识当中，而就在那一刻，电(🥅)影(🌥)里有人说出了“引力”这个词。于(🎨)是(🏴)我对自己说：最终，这部电(🍚)影(🎈)是好的，我必须重看一遍。

曼(🕋)努(💑)埃尔·德·奥利维拉：的(🐚)确(🚤)，这(🎧)就是电影的主题：引力与(🚍)万(⏯)有引力定律。

让-吕克·戈达(♿)尔(🕵)：从更科学、更技术的角(😒)度(📔)来(🕴)看，如果我是您电影的副导(🌓)演(🍭)，我会对您说：“您确定吗，或(🍘)者(🤦)您能更好地向我解释一下(🆑)，以(🐩)便我能帮助您，为什么您选择(📐)这(🕢)位女演员来演年轻时的艾(🖌)玛(🔒)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🎻)选(🗞)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(📹)此(🐉)不(🛰)同？这是故意的吗？”这便(🚇)是(👅)我的批评：第二位女演员(🏑)不(🌡)如第一位，或者至少，当第二(🥇)位(🚌)女(📴)演员出现时，电影下坠了，这(🥔)就(🕞)是引力。然后它又升起来了(🦁)。

曼(🈹)努埃尔·德·奥利维拉：(🆓)答(🥤)案很简单：起初，我是为第二(🦒)位(🤨)女演员莱奥诺·西尔韦拉(📋)写(🌧)的这部电影。这个女人当时(🧕)处(💗)于危机和抑郁状态。我的制(✈)片(🥊)人(🐀)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🦋)服(🦆)我不要选她。在我改编的那(🍀)本(🏰)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(📄)斯(💒)的(🛃)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🎼)常(📜)美的话，说艾玛的头发“像一(🥁)滩(㊙)黑墨水一样落在她毛衣的(📋)背(🥚)上”。为了拍摄这句话，我要求改(🛶)变(🌴)莱奥诺·西尔韦拉的发色(⬛)，她(🐄)是金发。她对此感到很受伤(👊)。那(🕵)场戏拍得很糟。于是，不得不(🥌)找(🙍)另(👳)一位女演员来演青少年的(😲)艾(💤)玛。这就是对您技术性批评(👽)的(🙏)技术性回答。我想补充一点(🐇)，电(🧞)影(🤒)总是伴随着“偶然”和运气。正(💣)是(🌴)这些使我振奋：所有那些(✈)在(⏮)实现过程中涌现的小事件(😚)。这(🀄)是一种我不太理解的现象，它(🕷)既(😾)可能导致最坏的结果，也可(💃)能(🏀)导致最好的结果。没有一部(⛰)电(🚓)影是不靠运气的。它是一种(🔌)创(🏚)造(📕)，一部电影是一个人的构想(🕓)，很(♊)难进入其中。

让-吕克·戈达(⭐)尔(🍧)：创造可以被准备吗？

曼(😯)努(🥙)埃(🛫)尔·德·奥利维拉：可以(🛺)准(🚙)备，但不能修复（reparada）。就像生(📬)活(🚖)。事物就在那里，等着我们去(⏺)拍(🔝)摄。您想修复什么？饥饿、在(🌌)非(👳)洲死去的孩子，是的，这很重(🎸)要(👬)，值得修复，需要尽可能广泛(🦎)的(👙)公众。但一部电影不是，它是(📮)一(🗨)团(🍸)巨大的混乱，我因此在我自(❇)己(🥩)面前感到渺小。话虽如此，我(🥈)接(🌔)受您关于您“离开”我的电影(🌴)又(📐)“回(🎠)来”的批评：必须非常敏感(💏)才(🕉)能进出电影而不迷失。的确(✋)，这(💌)就是引力定律。

让-吕克·戈(🔖)达(📄)尔：我非常谦虚地认为，新浪(💝)潮(😴)的人是从博物馆出发做电(🎞)影(☝)的。我们发现了电影资料馆(😒)。我(🔫)们在那里出生。当然，我们小(🏫)时(🏷)候(🏹)看过卓别林，但没人会在四(🛐)岁(🐝)时说，看了《救火员》后我要拍(💾)电(🍊)影。所以我脑子里总有一个(🤦)参(🕌)照(📽)系。因此我认为作品比人更(🖐)重(🗝)要。这并非对每个人来说都(🚗)那(🌭)么显而易见。女人的作品是(🧝)庇(⛺)护男人。而男人，为了处于相对(🤡)平(🏽)等的地位，所能做的一切就(⛪)是(🥀)制造作品：绘画、文学或(😁)政(🎒)治、战争、失业、贸易。归(⛱)根(❤)结(🍨)底，我对“人”（这里戈达尔专(🌂)指(📷)作为创作者的人——译者(🚓)注(🔓)）不怎么感兴趣。我对曼努(🏔)埃(🆘)尔(🚭)·德·奥利维拉这个“人”不(🆙)怎(🎩)么感兴趣。如果我们住在同(📦)一(🗻)个城市，比邻而居，我想我也(📿)不(🏨)会比现在更多地见到您。当然(🕎)，见(📵)面时我们会更好地谈论电(⛹)影(✔)，但也仅此而已。如今让我震(📋)惊(🏵)的是，媒体对“个性”这一概念(🔷)的(🎩)开(🦎)发远甚于对“人”的开发。人在(📤)作(✅)品中，作品在人中。有些人不(🍽)创(💳)作作品，而是创作生活，尤其(🎦)是(🐄)女(🐋)人，这本身就是一件作品。男(🛒)人(🎗)被迫创作作品，因为他们通(🙍)常(🎸)什么都不做。我常像布努埃(🚙)尔(🐣)那样说，电影对我来说是最重(✝)要(🔡)的。但如果把一个孩子的生(🎮)命(♐)和一部电影的上映放在一(🖐)起(🔸)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🏥)孩(🚼)子(🧕)优先于电影。

曼努埃尔·德(📍)·(🐖)奥利维拉：自然如此。从这(🙀)个(🔄)角度看，我也断言艺术没那(🌤)么(🔚)重(😱)要。

让-吕克·戈达尔：但既(👅)然(🌦)如此，如果不那么重要，那就(🌋)不(🏻)必做了。女人们更合乎逻辑(🕉)，她(🐴)们在生活中做这事。我不确定(📏)能(🆕)否如此轻易地说艺术不重(🔉)要(⛑)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🛄)许(🔇)多孩子死去时。这是否意味(🎓)着(🖥)我(🕣)们让艺术活得太久，而牺牲(👄)了(🍐)孩子？

曼努埃尔·德·奥(👑)利(🚘)维拉：艺术不是艺术家。艺(🔟)术(⤴)家(🕋)，艺术家的位置，是人类的虚(🎏)荣(🐓)。那种表达世界观的方式，说(🏹)“这(😟)个，这个，这个，这个行不通”，是(🈶)一(🤥)种虚荣的发作。它是世俗的。艺(🥝)术(🖐)比艺术家更崇高、更有趣(🍪)。一(🚚)部电影总是比电影人更聪(🤹)明(👙)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🏂)演(⛱)或(🧒)艺术家走出来展示自己的(🤭)那(🐋)种方式，仅仅表明了他的虚(🌸)荣(🚰)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🕓)孩(👆)子(⛔)的态度：“看，妈妈，我画了一(🥢)幅(🕐)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🍸)拉(🏀)：是的，当然，但这幅画通常(🔜)也(🐑)很漂亮。艺术与艺术家之间的(🔡)这(➿)种差异，也是历史与艺术之(👅)间(🧑)的差异。历史展示了民族、(🚆)文(💧)明、情感、趣味的演变。艺(💏)术(🏫)展(📝)示了这些演变中的实体。我(🚭)们(♉)都有责任，尽管作为导演我(🈺)什(🦑)么也做不了。作为导演我只(✏)能(🌅)做(🌽)一件事，就是拍电影。仅此而(💢)已(😳)。然而，艺术家在创作的那一(👢)刻(⬆)总是对的。那是他们的虚构(👤)，是(🌦)他们的内在化。

让-吕克·戈达(🏐)尔(🍓)：啊，我不这么认为，一切都(⛹)在(👓)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🈁)维(➡)拉：是的，在那之前（是这(💯)样(🔷)）(🐯)。但之后，一切都会进入脑海(🙊)中(💓)，然后再出来。例如，面对《悲哀(⏬)于(👕)我》，我像一块海绵一样面对(💨)电(🤠)影(🈹)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🤑)戈(⏹)达尔：我不确定这是个好(🐴)比(🖥)喻。当然，电影有其奇观性和(🕶)诗(♈)意的一面，这是电影的深层使(🏊)命(🦕)。但这一使命只有在最初进(👤)行(🕣)了实验、验证和劳动——(🥥)我(🤬)们可以称之为电影的纪录(🎷)片(🚾)层(😉)面——之后才能实现。伟大(🥒)的(🔥)艺术家身上都有这一点，您(🔦)、(😔)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(💊)米(🎗)埃(💣)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🐨)卡(🕙)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(📎)（(🔔)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🕷)都(🐷)有，我有时也有。以爱森斯坦为(💾)例(😋)，没有比爱森斯坦更抽象、(🉑)更(😶)风格家或更风格化的人了(👰)。然(😅)而，如果今天我们要展示十(🐍)月(🚑)革(🐬)命的镜头，我们不会在当时(🍵)的(🎪)新闻片里找，新闻片使用的(🏓)是(🐚)爱森斯坦关于十月革命的(🍵)影(🔳)像(🌡)，那完全是被调度（mise en scène）出(👷)来(🗾)的影像。当读到弗拉哈迪拍(♉)摄(🕰)《北方的纳努克》的相关叙述(👤)时(🎼)，我们得知弗拉哈迪付钱给爱(💨)斯(✂)基摩人，和他们吵架，强迫他(🎻)们(✉)每天去捕鱼（即使他们不(🚳)想(😌)去）。总之，他和他们组成了(🏰)一(🤾)个(🛹)电影摄制组，并变成了一位(🎖)了(💕)不起的人类学家。因此，这里(💚)存(🖨)在着整全的纪录片层面。在(🈷)今(🥧)天(🆑)，这种方式——即使不能完(📇)美(🛑)了解电影史，也至少对其有(🗺)所(🚬)感觉的方式——对许多人(🕰)来(✌)说已经遗失了。必须拥有这种(🍋)对(📳)电影史的感觉，有点像乔伊(🥖)斯(⚡)，他对文学史有着深刻的感(😍)觉(👇)，他知道当他写下一个句子(🏮)时(🚝)，其(✊)中有些词是在拉丁语时代(🛠)发(♑)明的，有些是在中世纪，而他(🐾)，乔(🃏)伊斯，在写下这个词的时刻(🌀)，通(🛶)常(🔻)背负着所有的精神重担和(🌎)他(🈶)所感知到的所有过去，正处(🎅)于(👫)文学的现代，处于其成熟期(🐖)。在(🙎)电影中，很快，在世界所接受的(🚂)美(🔛)国影响下，部分纪录片式的(🦏)工(✌)作被抛弃了。我们立刻走向(🕊)了(🚣)奇观，而这只不过是最终的(♉)使(📓)命(🚏)，是电影的弥撒。在今天的电(🍬)影(😭)中，人们举行弥撒，却不进行(👢)祈(🚐)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🚗)术(🕐)家(☔)，首先进行他们的祈祷，然后(📨)才(🧑)是弥撒，面对或多或少忠实(📮)的(🤧)公众。美国人规范了弥撒。对(🏥)他(🌩)们来说，在弥撒中重要的是募(🎣)捐(🥏)（quête）：一场成功的弥撒(🦒)就(🈶)是教堂里座无虚席、募捐(🖥)数(🌆)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🧚)德(🈷)·(🤬)奥利维拉：募捐（quête）是(🗺)我(🌧)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🚟)·(💘)戈达尔：我不募捐（quête）(🍶)，我(🗜)只(🖍)调查（enquête），我专注于做一(🐷)名(🚷)预审法官。我审理投诉。批评(😚)应(♑)该通过祈祷来表达，而不是(👩)通(📘)过弥撒。关于弥撒，人们无话可(🧡)说(🍬)。或者只能说：“美丽的演出(🏛)，宏(👴)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🥋)，就(🍆)像运动员的训练、钢琴家(🏰)的(🌗)音(🈚)阶练习一样。当人们进行批(🖨)评(🍮)时，应当批评那些音阶以及(🎆)这(🚮)些音阶所能带来的效果。

曼(🤩)努(👽)埃(🏆)尔·德·奥利维拉：奇观(🌫)和(🐉)弥撒我不感兴趣。重要的是(🗡)行(🐂)动的欲望。您想拍电影，我想(🥚)拍(🕍)电影，就像此刻我想撒尿一样(🍰)。伯(🏐)格曼说：“我拍电影的方式(🐱)就(✝)像某些英国人独自去森林(🌧)打(🕳)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🐩)夜(👉)。但(🚢)每天早上他们都会刮胡子(📂)，纯(🛌)粹为了乐趣。”我觉得这很好(💘)。必(🛐)须反思这一点，关于欲望。它(👟)就(⛸)在(🎛)人心里，就像一个画家画着(📠)没(🔌)人看的画，但他不会停下。欲(🌛)望(🖋)就像独自绽放于原始森林(🥪)中(🛤)心的绝美花朵，它凝聚着对果(💼)实(😈)的向往，为了自己，也依靠自(🚓)己(🚉)。如果遇到一道注视着它、(🎒)并(👛)发现它的美丽的目光，它便(🌘)会(👽)绽(🚗)放光采，她的美丽会变得引(❌)人(🧦)注目、脱颖而出。但这样的(🤕)目(🤶)光往往来得太迟，人们为了(⛵)抢(⚽)占(🌾)土地，已经烧毁并铲平了森(🏰)林(🌺)。在您和我之间，有许多差异(🛐)，这(🤖)是幸事。语言、国家、文化(⌛)的(📧)差异。您选择了一种略带挑衅(📚)性(🧤)的电影，它破坏了叙事的传(🐈)统(🎅)秩序。您从混沌中出发寻找(🍅)，为(💊)了将无序变为有序。我也试(🎱)图(🍽)将(🅰)无序变为有序，虽然徒劳，我(🌑)承(🏇)认，但我仍在寻找。我想这就(📡)是(🎶)我们的电影的区别：我的(🧦)电(👼)影(🧕)较为接近一般意义上的电(🐆)影(🛅)，而您的电影是某种特殊的(⏯)电(🍐)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🛋)说(💌)我们做的是同一件事，但您抵(📹)达(🍤)了，而我尚未真正成功过。所(🆗)有(✏)人自然地遵循着科学的图(🌉)景(🍯)，从混沌出发以建立某种秩(⛪)序(⏮)。这(🥒)“某种秩序”或多或少有些不(😖)确(🌂)定，人们也或多或少能抵达(✌)一(🐧)点。有些时候我们做不到，我(🦃)们(📞)抵(👚)达不了。在《悲哀于我》中，有一(♒)块(🔲)时间被提取了出来，在另一(⤴)部(🍯)电影里将会是另一块。从一(📣)块(🔛)碎片、一张照片出发，我为自(🦇)己(🥓)创造一个世界。看到您电影(😋)的(🔯)一些片段，我想到了皮亚拉(👐)的(🐑)《梵高》中的时刻，那也是我喜(👬)欢(💨)的(🥤)。用简单的词，如内部（interior）和(🔋)外(🈺)部（exterior）——尽管区分它们(🗨)没(🍍)有太大意义，我会说皮亚拉(🔫)在(🤑)他(🥉)的《梵高》中停留在外部，但他(🅾)只(⛳)谈论内部。在这个意义上，他(📒)更(🧤)接近维斯康蒂的传统。而您(💞)恰(📻)恰相反。您停留在内部。但在电(🔺)影(🍤)中我们无法展示内部，只能(⛪)感(🕊)受它，但它依然是不可见的(🐠)，否(💆)则它就不再是内部了。

曼努(🏏)埃(🗳)尔(🗽)·德·奥利维拉：甚至可(🎴)以(🌾)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🤙)：(💧)当然。小时候人们说：鸡是(🏓)由(🔍)内(😘)部和外部组成的。掀开外部(⛱)，看(📨)到内部；如果掀开内部，就(🌠)看(🥦)到了灵魂。我会说您从背面(🙅)拍(😉)摄内部，尽管您总是从正面拍(🛴)摄(👫)人物。考虑到这种严谨而有(🚘)强(🍐)度的方式，您电影中让我一(👽)度(♑)感到困扰的，是一种幸好还(🏸)算(🎸)人(🎵)性化的不完美，这种不完美(🛵)使(🐦)得您有必要去拍其他电影(🔜)。让(👾)我困扰的是没有侧面拍摄(🕵)的(🏨)镜(🏦)头，摄影机离放映机太近了(🏃)。摄(🍲)影机并不是生来就是要与(➿)放(🅰)映机保持一致的。放映机会(🕢)进(🎵)行传输。就像放射科医生拍X光(🧝)片(🏑)：他不满足于从正面拍，他(🍀)也(🔮)从侧面、背面、对角线拍(💆)。然(🎑)而在开始时，在放映的那一(🌆)刻(🏃)，所(📃)有图像都将是平面的。当然(🍓)，我(🚢)们会说这是一个图像，但我(🛡)们(💺)是和图像打交道的人。这并(🌎)不(🤲)意(👥)味着摄影机必须一直移动(🐩)。

这(⛹)就是导致您电影中某些时(🍰)刻(💦)出现“空洞”的原因，也就是那(🚮)些(🥝)观众——糟糕的观众，如今的(🧚)观(🗿)众——称之为“冗长”的东西(🗑)。我(👺)不是说我抱怨电影长，甚至(❎)如(🌶)果一开始我看到有好东西(🌸)，我(🥜)会(♊)很高兴电影很长。我可以安(✋)心(🦇)地打个盹，我确信我会找到(🤨)它(🎖)们。这就是我所说的对一部(🍌)电(📤)影(🏿)进行科学性的讨论。

曼努埃(😻)尔(👫)·德·奥利维拉：我和您(🖤)一(🍑)样，把摄影机放在我认为它(🤬)必(🍄)须在的精确位置。就是这样。为(🏰)什(🛫)么那里比这里好？我不知(💟)道(🌮)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🏏)如(🗡)果我们能稍微解释一下为(🔴)什(⛎)么(😌)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🍮)利(🐹)维拉：力量来自固定性（(🕳)fixidez）(👗)。是布列松通过《圣女贞德的(🚫)审(🤳)判(😲)》教会了我这一点。我们也可(😬)以(🥖)称之为客观性。

让-吕克·戈(🔱)达(🕖)尔：我有种感觉，电影人，无(🕟)论(🎞)是好是坏，都有一个想法，一种(🔆)需(➰)求，然后，好吧，他们寻找有足(🍸)够(🐓)钱的人来实现这种需求。他(🐨)们(🐰)的工作方式就像一个人说(✨)：(🗃)今(👝)晚我想吃肉酱意面。于是他(🔒)看(🔐)看口袋里有多少钱，或者让(🏊)妻(🌜)子或朋友做肉酱意面。老实(🐴)说(🏮)，我(🔮)一直是反着来的。制片人对(💰)我(🚬)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🖐)是(⏬)时候和他拍部电影了。”既然(🗞)我(🗂)们不富裕，我们接受，也许我们(🛹)能(🥓)马上拿到钱。然后，签了合同(🤾)。再(😖)然后，必须拍这部电影，真不(🦔)幸(✝)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(💤)：(🧢)我(🎈)做的完全相反。我表现得好(😷)像(🏈)合同早已签好一样。我写故(😘)事(🕑)，预测一切，然后在最后一刻(🚚)，救(⚽)星(🚑)来了，那就是制片人。《亚伯拉(📙)罕(🈸)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🍺)1990）(📲)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🔡)我(🤓)谈论福楼拜，当然还有《包法利(🐿)夫(🤥)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🤙)》是(🚤)不可能的，况且我还是个葡(🌍)萄(🍏)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🐂)拍(🛃)他(🗼)的版本。于是我想，可以做点(💳)更(➗)有趣的事：可以问问作家(🏄)阿(🏸)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🚸)否(🌾)愿(🗽)意基于《包法利夫人》写一部(🛐)小(🌽)说，一部我随后就会改编的(♏)小(🕦)说。她接受了。必须等她写完(🔋)，等(🚜)它出版。在此期间，借作家卡米(🎭)洛(🈚)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🗃)五(🚜)周年之际，我拍了《绝望的一(⭐)天(⚡)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(⏪)说(🚠)：(🥘)我知道这部电影将会是什(💯)么(🎿)，但我不知道是否能拍成。我(🏟)说(🛅)：我知道电影会拍成，但我(🗯)不(🚾)知(🦀)道会是怎样的电影。我不仅(🐷)知(🎇)道某部电影会拍，而且我还(🕡)承(💑)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🦃)总(🌶)是害怕拍不了下一部。

曼努埃(🚇)尔(🤸)·德·奥利维拉：这也是(🏑)我(🚥)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(📁)但(🏇)您对我电影的批评是什么(🎺)？(🐰)就(🔹)像美食评论家会说：“这里(🔸)的(🧦)肉煮过头了，这里的肉还是(➗)生(🛵)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🎛)拉(👟)：(💆)一部电影不仅仅是我们所(🍼)看(🧔)到的图像。图像是符号，声音(🚏)是(✏)其他符号，词语是另外的符(🚉)号(😽)，它们又会唤起其他符号，引用(👣)其(🛏)他时代、书籍、电影。如果(🚅)我(🤜)们不了解这些符号及其所(💭)召(🥒)唤的东西，我们就无法理解(😸)电(🍋)影(🏭)。词语在您的电影中强有力(🏄)，它(🔰)赋予了电影力量。图像有另(🐗)一(🖐)种与词语无关的力量。这很(😿)美(🔗)妙(💹)。但我距离完全理解您的电(😈)影(🌠)还缺了点什么。电影是一种(🍞)旨(😘)在拍摄仪式的仪式。您电影(🥤)中(📌)的仪式，是那些在镜头间或镜(🍟)头(🖐)中穿梭的人。我们并不完全(💝)了(🌸)解这种仪式的含义，我们遗(🚓)失(🌮)了它们的意义。例如，在《亚伯(🔓)拉(😕)罕(🐆)山谷》中，面纱的仪式。我们看(💈)到(👧)女演员在婚礼当天，在教堂(😈)里(🥩)自己掀起了面纱。如果我们(😓)不(💹)了(✊)解古代包办婚姻的仪式—(🥘)—(🌀)要求由丈夫掀起妻子的面(🏋)纱(😇)，第一次展示她的脸，以此确(🌑)认(😸)他的幸运或不幸——我们就(🍭)无(⛹)法理解她这一举动的放肆(🤒)。因(🏆)为我的主角知道自己很美(🆓)，她(🥧)可以放肆地掀起面纱：看(🛫)我(⏸)多(🕉)美！如果我们不了解这个仪(🤱)式(💅)，这场戏的意义就丢失了。我(📳)错(🧛)过了您电影中许多仪式的(📹)含(⭐)义(🏨)。我真希望有人能在我耳边(🍎)悄(🏯)悄向我解释。您在特殊效果(Ⓜ)上(🐻)做了很多工作，不断用声音(😥)、(👽)词(🧑)语、图像进行挑衅。这是您(⚾)的(🍻)形式，是另一种形式，无所谓(🖖)好(🈸)坏。您做得很好。我更喜欢没(✔)有(👂)特殊效果的电影。我更喜欢(🕕)《德(🌲)国(🈶)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(📛)果(🌶)英语说得不好却去看《哈姆(🎶)雷(😱)特》，会失去很多东西，但我们(👪)依(🎫)旧(👺)能分辨它是好是坏。《德国九(🙃)零(🏂)》由许多仪式和晦涩的东西(🍅)构(📝)成。

曼努埃尔·德·奥利维(📻)拉(🖤)：(🙏)是的，但即便这些符号实际(💋)上(🚰)难以理解，但它们反倒更清(🍢)晰(🀄)、更可见。我喜欢这部电影(🤩)的(🌝)地方，在于符号的清晰性与(🐳)其(🤟)深(🧔)刻的模糊性相并存。另一方(🥒)面(➡)，这也是我喜欢电影的原因(Ⓜ)：(💸)大量精彩的符号沐浴在无(🏞)需(📃)解(🈶)释的光芒之中。正因如此，我(🎠)才(🤱)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🙌)：(🤦)那么，非常感谢。

本次会面由(🦇)热(🕜)拉(🚰)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🐔)初(🍐)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🍗)德(🚁)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🐴)启(😉)蒙运动核心人物，唯物主义(💙)哲(🏆)学(🎰)家、文艺批评家与作家，百(😕)科(📨)全书派代表，代表作有《拉摩(⛅)的(🏹)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🛰)的(💉)主(😹)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🙇)德(🧠)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🎠)先(🐯)驱、现代主义文学奠基人(🚔)，兼(🍱)具(👾)诗人、艺术评论家与散文(😜)诗(💵)之祖等多重身份。他的代表(🏀)作(🏊)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(📽)响(🌀)力的诗集之一。

3、埃利・福(📼)尔(🆖)（(🥤)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🈚)论(😻)家与散文家。他率先关注电(🔉)影(😄)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🚹)尚(😝)等(📢)现代艺术家的评论极具前(💦)瞻(🔚)性，深刻影响现代艺术批评(💼)的(🖋)发展方向。

4、安德烈・马尔(🗄)罗(➿)（(➰)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(☝)学(🙆)家、抵抗运动战士，还担任(🐔)过(🎸)戴高乐时期的文化部长（(🦖)1958-1969）(🕷)，其作品与行动深度融合了(🦈)存(🦒)在(⬇)主义哲思与历史使命感。

5、(🏖)法(♌)语单词sortir虽然有“上映、某部(🆑)电(📜)影推出”的意思，但其核心意(🐩)义(🦗)为(🌾)“出去、离开”，所以戈达尔才(🥒)会(📽)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(✍)blico在(🔼)葡萄牙语中既可指广义的(🍏)“公(🐂)众(🚸)”，也可以指“观众“，对应英语中(🕟)的(😯)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🎣)ne Delacroix，1798-1863）(🥇)，19世纪法国浪漫主义画派的(🤤)领(🍒)袖与核心人物，代表作有《自(😱)由(⏹)引(🚈)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🥍)视(♐)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🍤)丽(🏝)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🏹)影(🚘)导(🌿)演、视频艺术家，戈达尔晚(🌻)年(🐇)的生活伴侣与合作者。她与(👅)戈(🥜)达尔共同创立制作公司，并(♐)与(🐄)其(🥋)联合执导了《第二号》（1975）、(🚚)《芳(🌳)名卡门》（1983）等多部作品，深(💻)刻(🙁)影响了戈达尔后期创作中(🔦)私(🔺)密对话与家庭影像的风格(😭)转(🕖)向(🚟)。她本人亦是一位独立的创(🥫)作(🔦)者，其作品以哲学思辨探索(🏭)两(♑)性关系、语言与日常的诗(🔸)意(🏯)。

9、(🗑)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🛋)、(🐙)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(➗)rité(🎄)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(👮)的(👮)开(💚)创者，代表作有《夏日纪事》（(🛬)1961）(😘)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(💣)跨(🎿)学科实践深刻影响了纪录(✍)片(💶)与视觉人类学发展。

10、奥利(🧕)维(🖲)拉(🗂)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🚀)及(🔇)盲人乞讨募捐，此处为双关(🧠)。

11、(🌟)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🏢)，法(🎨)国(🎅)国宝级演员、制片人、导(🈷)演(🏻)与跨界企业家，是法国电影(🖕)黄(🍣)金时代的标志性人物。

12、克(✒)劳(🍘)德(🏟)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(👝)潮(❔)的先驱导演之一，与特吕弗(🏼)、(🚄)戈达尔、侯麦和里维特并(🚍)称(🏦) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🚂)悬(🚉)疑(♊)惊悚片和冷峻的社会批判(🕠)视(💔)角闻名。由他执导的《包法利(🍶)夫(⛱)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🐳)Isabelle Huppert）(🐡)主(🖇)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(😣)斯(🧖)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🔁)葡(🥖)萄牙最具影响力的浪漫主(🌧)义(😈)小(🏪)说家、剧作家与文学评论(🌯)家(🚀)。