前两(🔘)天(⏮)，华纳(🌒)官(🎟)微偷偷卖了个关子(🕋)，明眼的(🌬)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🙁)灵(❗)》要来(🈲)了。

斯坦利·库布里(🚻)克(💔)1980年的封(🛤)神恐怖片，终于要在(🐮)内地院(😸)线(😲)上映。

经典是经典，好(✂)看也(😎)是(🔢)真好看，但毕竟是四十多年(🌦)的老片(🧠)了，怎么挑在这时候(📶)突(🐆)然引(🥊)进(📃)？

以及一个大家更(😕)关心的(🐎)问题：作为口味不轻的恐(🎧)怖片，它(🔠)会被动多少剪刀？(🌻)动(🐶)完了(🈂)还(🎾)能看吗？

谜底也许(🕯)就在谜(🚪)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🥖)流(🛄)行的(🛹)解读：它压根就不(🔡)是(🧑)一部恐(💖)怖片。

或者说，它是一(👒)部被伪(👙)装(🏝)成恐怖片的职场崩(📴)溃纪(👍)录(🌝)片。

男主角杰克是个什么人(✈)？一个(📡)失业的作家，有酗酒(💵)的(⚓)毛病(🏊)，之(🏌)前还因为情绪失控(🎽)打过自(🔗)己的孩子。为了养家糊口，也(😆)为了找(🐲)个安静地方写作，他(✈)接(🔅)下了(🤠)一(😶)份偏远酒店冬季管(🤞)理员的(😳)工作。工作内容很简单，就是(👀)在(🏆)封山(🎷)的几个月里看着这(💂)栋(👊)楼，别让(⭕)暖气坏掉就行。

听起(🚙)来有点(📫)耳(🐉)熟，一个中年人，职业(🏅)不顺(🆎)，经(🧜)济紧张，带着老婆孩子搬到(🐉)一个与(🐳)世隔绝的地方，指望(🚖)着能东(🕟)山(🐼)再起。

然后他疯了。

库(🖖)布里克(🥛)在接受采访时做过解读，大(🍔)意是人(🤗)的性格本身就有问(🏂)题(🛁)的一(🤚)面(😁)，恐怖故事能做的事(🍰)情，就是(🏆)让我们看见无意识的黑暗(🥛)，而(🚽)不用(🌧)真的去面对它。这话(🌧)说(👏)得很含(👁)蓄，但如果你把《闪灵(👩)》当成一(🔄)个(🌇)职场故事来看，一切(➡)就清(🦇)楚(🆔)多了。

杰克根本没有被鬼附(⏬)身，他是(🔑)被困住了。

瞭望酒店(🐆)那个巨(🍽)大(🕘)、空旷的空间，宛如(🏍)一个迷(♈)宫。库布里克故意把酒店的(🏭)内部结(🐉)构设计得不合逻辑(🕞)，走(🗓)廊通(♋)向(👅)不可能的地方，窗户(📹)开在不(👥)该有窗户的位置。很多人分(📩)析(🔨)这些(🔪)细节，说这是为了制(🥒)造(👾)不安感(🦎)，但还有一种解释，说(🚊)这个空(🤖)间(🐧)本身就是假的，它是(🔘)一个(📉)精(😖)心设计的、让人逐渐丧失(〰)方向感(🤹)的牢笼。

杰克每天做(💳)的事情(🏊)是(🏉)什么？坐在打字机(🌤)前，对着(🕸)空白的纸发呆。他写了几个(🍻)月，写出(💆)来的全是同一句话(🐏)：(🔠)只工(👂)作(😰)不玩耍，聪明的杰克(😼)变傻瓜(🙇)。

这是一个被工作榨干的人(🚁)的(🍒)精神(♏)状态。

你可能会说，不(🧒)对(🕖)啊，电影(✔)里明明有鬼，那对双(♊)胞胎女(🍸)孩(🍇)，237号房间里的女人，血(🗓)从电(🎮)梯(⌛)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🥡)言欢，这(🧖)些难道不是超自然(🆚)元素吗(📯)？(✒)

是的，但问题在于，库(🥙)布里克(🦃)从来没有明确告诉你这些(💋)东西是(⚾)真的。

他和原著作者(🧚)斯(🚑)蒂芬(🏈)·(📿)金最大的分歧就在(🥪)这里。小(🕸)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(⏱)的(🦗)事实(🏐)，但库布里克电影里(🔇)所(🗞)有的超(😁)自然现象，都可以被(🔰)解释成(🥗)杰(🙋)克的幻觉。杰克每次(🎣)看到(🖋)鬼(🏐)魂的时候，画面里都有一面(🏖)镜子，他(🈴)看似在和鬼说话，其(🍪)实在和(👗)镜(🧒)子里的自己说话。

这(🥟)是库布(🌘)里克的狡猾之处，他拍了一(🌓)部可以(📜)被当成鬼片看的电(💆)影(🐯)，但骨(📙)子(🛠)里讲的是一个人如(🚵)何在封(😚)闭、孤立、高压的环境下(🛢)一(👟)步步(🤧)走向崩溃，鬼只是这(🤾)种(🌫)崩溃的(🦓)外化形式。

斯蒂芬·(⛽)金为此(📒)很(🈵)不爽，他公开批评过(📅)这部(🦎)电(🎠)影，说库布里克弱化了角色(😙)的挣扎(🍐)和人性质感。他写的(✖)是一个(🚢)好(🎫)人被邪恶力量侵蚀(🚤)的悲剧(🔬)，被库布里克拍成了一个本(🍽)来就有(🙀)问题的人最终爆发(🚿)的(🐕)故事(🐜)。

谁(🔊)对谁错不重要，重要(📘)的是，库(💥)布里克版本的《闪灵》之所以(🚡)能(🍒)成为(📊)经典，是因为它触及(🎍)了(😶)一个比(🧗)鬼魂更可怕的东西(🏦)：人在(🦀)极(⚾)端环境下的脆弱性(😲)。

不管(🤬)相(🔯)不相信有鬼，你都没法否认(🍣)，人是可(🌤)以被逼疯的。

这就是(😺)为什么(😞)《闪(👺)灵》直到今天看起来(🚦)依然很(😜)吓人，它讲的不是那种公式(🦗)化的闹(🐶)鬼故事，是关于人的(😩)处(🏵)境。而(💹)人(🗡)的处境，四十五年来(😨)并没有(🅰)变得更好。

很多人在讨论《闪(🚝)灵(📫)》引进(🍠)会不会被删减，删减(🔮)多(🍛)少。这些(🧠)担心有道理。

但如果(🏾)你接受(🐛)我(🍺)前面说的那种解读(🍥)，这些(🥄)删(🚚)减可能反而不会伤害电影(🚰)的核心(🤦)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍏)部分不(🚗)是(🚕)那些视觉刺激，而是(🌟)杰克·(🎽)尼科尔森的表演。他坐在空(🥪)荡荡的(🕺)大厅里对着空气发(⏱)呆(🥨)，他和(🚸)妻(🥘)子吵架时眼睛里闪(🕘)过的那(🧓)一丝凶光，还有他拿着斧头(⛓)追(🎣)杀家(🚾)人时脸上那种亢奋(🏀)和(🏉)快乐交(🕺)织的表情。

这些东西(🚢)删不掉(🙇)，因(🕗)为它们不血腥，不暴(✔)力，不(😠)色(🗑)情，而且更真实。

库布里克在(🚷)拍这部(🐷)电影的时候折磨了(👧)演员们(👂)整(🙎)整一年，把扮演妻子(🍧)温迪(♈)的(🦎)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚴)崩溃的(💚)边缘，同一个镜头拍(🦌)几(🌯)十遍(✨)上(🧛)百遍，不停地否定，不(🛠)停地重(👹)来。有人说这是导演的暴行(🕧)，但(🥪)也有(🎑)人说，正是这种真实(🌠)的(🏀)疲惫和(🛍)恐惧，让温迪这个角(🤔)色如此(🥎)令(🐠)人信服。

温迪发现杰(🐫)克写(👮)了(🐤)几百页同一句话时脸上的(🍇)表情，那(❎)已经不只是一个演(🍶)员在表(🤪)演(♏)惊恐，更是一个真实(🉑)的人(🌗)在(🦊)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🐢)所以让(🛷)人毛骨悚然，在于它(😈)模(👬)糊了(🤖)戏(👺)和真的边界。

说到这(🚙)里，不得(🗯)不提一个有点讽刺的事情(🏚)。

中(📴)国观(🎆)众盼了四十五年要(⛅)在(🔜)大银幕(🕥)上看《闪灵》，但中国的(👌)电影创(🈂)作(👹)者们，已经在一个类(🥅)似瞭(🤮)望(🤝)酒店的环境里困了很多年(🌩)了。

国产(💶)恐怖片的现状大家(⛲)都知道(♈)：(⏮)不能有鬼。鬼到最后(😛)必须(🏸)被(💮)解释成梦境、幻觉或者精(🏭)神疾病，所有的超自然现象(🥋)都(😨)要有(🔭)一个说得过去的解释(😒)，否则别(🍛)想见观众。

这个规定的出发(💸)点(🤮)可能是好的，但它的实际(🏼)效(😪)果是，国产恐怖片被迫走进(❌)了一条(➕)死胡同。你要吓人，但又(🏧)不能(🤔)真(🕴)的吓人。前面拼命地讲一个(⛄)关于未知和恐惧的故事，到(⏮)了结尾(🌬)又必须告诉观众，没什(📵)么未(🌪)知(💈)的，一切都可以解释。听着就(🚋)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐦)灵(💆)》误打(⏫)误撞地符合了这个标(🐝)准。

库布(🆔)里克从来没有明确说酒店(😕)里(👩)有鬼，只是展示了一个精(🐣)神(♐)逐渐崩溃的人眼中的世界(👊)。你完全(🌋)可以把整部电影解读(🔉)成一(🥞)个(🙎)关于精神疾病的案例研究(🍊)：杰克有酗酒史，有暴力史(😧)，有创作(🌐)焦虑，被隔离在极端环(🛬)境里(👔)好(💊)几个月，他出现幻觉太正常(🌗)了。

库布里克的高明之处是(🐑)保(💆)持了(🕔)模糊性，他没有告诉你(🏀)答案，一(🌃)切丢给你自己去判断。

这种(🗯)模(👽)糊性在当下的审查环境(😊)里(🔸)是不被允许的，你必须给一(😹)个明确(😖)的解释。要么有鬼，要么(🦆)没鬼(🕞)。要(🧚)么是真的，要么是假的。灰色(😾)地带不被容忍。

所以国产恐(🕉)怖片永(📎)远拍不出《闪灵》，不是因(🏠)为我(💧)们(🍯)没有好导演，或者观众不买(🚸)账，而是因为《闪灵》那种让人(💜)在(⤴)看完(🔶)电影之后还要争论好(❔)几十年(🥍)、到底有没有鬼、到底发(🏘)生(🍧)了什么的创作空间，根本(⛩)就(⏫)不存在。

这确实很讽刺，一部(🏆)四十五(Ⓜ)年前的美国电影，以一(🍊)种半(🎯)合(😀)规的姿态进入了中国市场(🚸)。而中国本土的创作者们，却(🏏)因为规(🏼)则的刚性，连模仿的机(👏)会都(🕓)没(⛎)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📭)块试金石，测试的是审查环(🛂)境(🎥)对强(📢)烈类型表达的容忍度(🌊)。也有人(😎)说这只是市场供需关系下(👬)的(🥩)必然选择。春节档大招放(🕜)完(💖)了就没了，得靠引进片来填(❓)补空档(🏘)。

两种说法都有道理，但(🐑)或许(🚰)我(🔄)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏐)进这件事，正好是一个完美(🥦)的闪灵(🐺)式隐喻。

中国电影市场(💦)过去(🕰)一(👽)年经历了什么？春节档爆(⛽)发，然后是长达几个月的断(⏺)层(🗡)，票房(🐋)低于五千万的冷淡日(🤧)增多，大(⬆)量中小成本影片上映即消(🕘)失(🛺)，影院经理在非档期面对(🔪)空(🍬)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌅)业弥漫(🏊)着一种封闭、孤立、(💏)不确(💇)定(🥡)性的氛围。

这和杰克的处境(🚖)有什么区别？

一个曾经繁(🎻)荣的市(🐵)场，被困在某种结构性(🍮)的困(🕶)境(📆)里。头部效应越来越明显，资(💔)源疯狂涌向极少数项目，中(🚿)腰(❔)部空(🍗)间塌陷。大家都在等待(🎗)下一个(🏉)大档期的到来，就像等待封(🚗)山(📵)期结束一样。

而在这个等(💲)待(🎚)的过程中，有些人可能已经(🏮)开始看(😕)到不存在的东西了。

这(🔁)不是(🏎)危(🌥)言耸听，电影行业的从业者(💯)们这两年的焦虑是真实存(👦)在的。撤(⚪)档潮、片荒、融资遇(🕙)冷、(✂)项(🏜)目立项困难。好多次我跟同(👎)行交流，都听到有人怀疑，这(🍃)个(🐀)行业(📪)还有没有未来，观众是(⛷)不是已(👾)经不愿意走进电影院了。

这(📜)种(🔩)集体性的焦虑，和杰克坐(🤯)在(🏽)空荡荡的大厅里敲打字机(🍊)时的状(😓)态，本质上是一样的。

所(🎢)以《闪(🏨)灵(🔈)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧕)它是一部恐怖片，能够填补(💕)市场上(🏽)恐怖类型的空白，更因(🐤)为因(✝)为(➿)它讲的那个故事，关于一个(👽)人如何在封闭环境中逐渐(🛺)失(💜)去理(🛍)智，和此刻中国电影市(🍸)场正在(👢)经历的某种状态，形成了一(⏩)种(🏊)奇妙的共振。

我们害怕什(💝)么(🛄)？不是鬼。

我们害怕的是被(💆)困住的(😷)感觉，无论怎么努力都(🈷)找不(⚾)到(🖊)出路的绝望，在等待中慢慢(😹)消耗掉所有的意志和信心(🎣)，看着空(🍞)白的屏幕却写不出一(😒)个字(👀)的(🎛)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🌖)典，是因为它触及了这些普(🕶)遍(🥐)性的(🌉)恐惧。它用一个酒店里(😻)的故事(📸)，讲了所有人都可能经历的(💱)精(🚒)神困境。

四十五年过去了(⛪)，杰(⏹)克·尼科尔森老了，谢莉·(🔹)杜瓦尔(🚵)已经去世，库布里克早(🧐)在1999年(✏)就(😢)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏈)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏪)代的。

让(☕)它来吧。