文 / 让-吕克·(🈷)戈(🤚)达(⚡)尔(⬅) & 曼努埃尔·德·奥利(📜)维(🚟)拉(👛)

（(😗)本(🚭)文由Gemini AI翻译，再经过了人(❗)工(⌛)的(😘)逐(📗)句校对与润色，并添加(✝)了(🎻)一(🏵)些(👥)必要的注释。由于并未(🛣)找(🗞)到(🚴)法(🍁)语(🤒)原文，本文翻译同时比(🈵)照(🌲)了(😭)西(🎲)班牙语和葡萄牙语译(🕳)文(🍀)。）(📑)

1993年(🙈)9月，曼努埃尔·德·奥(🔍)利(🎸)维(😐)拉(🎬)的(🎖)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🚗)o）(🏁)与(🤣)让(🖨)-吕(🥗)克·戈达尔的《悲哀于(👃)我(🌰)》（(🌖)Hé(🎰)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🙅)银(🦆)幕(🛡)上(⭐)映。借此契机，戈达尔提(🍟)议(🤫)与(😼)奥(🤦)利(🤜)维拉会面，旨在就这两(👕)部(🏪)影(🏠)片(🥐)展开一场“科学性”（scientifique）(📺)的(⏫)探(📁)讨(📆)。

让-吕克·戈达尔：没(🧠)问(🗂)题(🥩)，巨(👫)大(✉)的声响是我对公众做(🔊)出(🗞)的(🤕)唯(🚆)一妥协。您知道儒勒·(🗿)列(🎆)纳(🏚)尔(🤫)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(📋)？(🎳)“批(🕌)评(🌚)就(🎒)像溃败军队里的士(🏔)兵(📭)，他(🎄)开(🏒)了(🐽)小差，投奔了敌营。谁是(🏭)敌(🔟)人(😟)？(🎋)是公众。”

曼努埃尔·德(🌭)·(🦊)奥(🌩)利(💄)维拉：那您呢，您知道(🚸)伯(🥅)格(🖕)曼(🕵)是(🦆)怎么评价影评人的吗(🎈)？(👜)“某(🎽)些(🤗)影评人在我看来就像(🈂)是(🔃)在(🧙)试(🕍)图教我们如何奔跑的(🍬)瘸(☔)子(🐡)。”

让(🅿)-吕(🍞)克·戈达尔：我请求(🚟)让(🕕)我(🌱)以(🤜)评论家的身份展开这(🧦)次(😉)对(😣)话(🥩)。与其扮演“作者”，我更愿(🏑)意(🕤)去(🎼)见(🌀)某(🍊)个人，谈论他的电影(😍)，或(♏)许(👚)偶(🐕)尔(🤓)也让那个人谈谈我的(🔨)电(🌰)影(🈯)。如(🚼)果这能从宣传角度对(🍄)两(⬆)部(🍹)影(🦖)片有所助益，那我们就(😬)这(⏪)么(👨)做(🗺)吧(🍧)。电影是对现实的一种(💶)批(🐱)判(🚛)，从(📵)这个角度看，我是非常(👸)传(⛷)统(💙)的(🏣)；而且作为一名用法(📷)语(⛑)拍(📼)摄(🤕)的(🦆)电影人，我始终带有对(🦇)电(🏒)影(📿)的(🍊)批判态度。一直以来，法(🧕)国(🥒)的(🦎)伟(🕠)大之处之一在于拥有(🍄)批(🖋)判(👵)性(🖨)的(🐹)视点，即便这个国家(💣)对(🗿)此(🐘)一(🥒)无(🥩)所知。从狄德罗[1]开始，所(🃏)有(🏹)的(🌔)艺(😱)术评论家都是法国人(💩)，经(🔞)过(📃)波(🔂)德(♊)莱尔[2]、埃利·福尔(😖)[3]、(🛠)马(🏖)尔(🍶)罗(🚒)[4]，也就是说，无论是不是(🎯)作(♑)家(🚍)，他(😭)们都是有“风格”（style）的(🤥)人(🐋)。糟(🀄)糕(🍻)的评论家没有风格。美(🐂)国(🕞)只(🎂)有(🤙)两(🚞)个影评人：詹姆斯·(🎣)阿(🛬)吉(🔸)（(🏏)James Agee）和（长久以来被忽(⬆)视(🎣)的(🌂)）(🎮)来自圣地亚哥的曼尼(🏹)·(❕)法(🥩)伯(🥠)（(🐲)Manny Farber）。既然我们的电影(🙏)同(⏰)时(👔)上(😖)映(🍯)，我想提出第一个问题(🚖)：(💉)我(🚜)们(🚃)要如何理解“上映”（sortir）(🕤)一(🎩)部(🥇)电(🏭)影(🏚)[5]？为什么要让电影(🦔)“上(🛎)映(❤)”？(🏥)我(🏛)们在让它们“进入”这里(🐅)或(📢)那(🔮)里(🛃)时遇到了很多困难，然(⏯)后(🖖)还(😕)有(☕)些人没做什么大事，但(🚣)无(🗯)论(🎤)如(⏸)何(🍴)，他们还是做了必要的(⛱)事(➡)来(🔌)把(😑)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🎊)埃(🦔)尔(🐔)·(👺)德·奥利维拉：在葡(🚉)萄(🕓)牙(🦅)语(🛀)里(🛵)我们不用同一个词(⬇)，因(🎁)此(♈)也(🔤)就(🧥)没有这种双关语。我们(❌)不(🌃)说(🙈)“sortir un film”（(📔)让电影出去/上映）。不(🌸)过(〽)，这(⛽)是(🏐)个(🚓)困扰我的问题。我之(🆖)所(⬅)以(🌮)感(😈)到(🔳)困扰，是因为对我来说(😄)，必(🌶)须(🦈)先(🧀)展示电影，然而，在针对(🐶)电(🏸)影(🤼)的(🎯)评论完成之前，电影并(🆑)未(🍛)完(🌾)成(🤲)。一(💭)个好的、聪明的、专(🍺)注(🉐)的(⬛)、(🧡)敏感的评论家，是观众(🆗)的(🦎)代(😨)表(💩)，他去寻找那部在我看(🌸)来(⬛)—(👋)—(🍅)即(🤮)便我已经拍完了—(💽)—(❓)尚(🗃)不(🛍)存(🌜)在的电影，他要去完成(🚝)它(😃)。观(🛰)影(🎇)者与银幕之间的动态(😟)关(🏸)系(🌦)实(🔱)际(🚥)上是至关重要的，它(🎚)是(🤞)电(🧟)影(⛸)的(🌫)一部分。我说的是观影(🔬)者(🎛)（(😣)espectador）(🛵)，不是观众（público）[6]。观众(🔤)，是(🍸)某(😫)种(🍅)抽象的东西，是非个人的。

让(✒)-吕(🏴)克(🕳)·戈达尔：观众是现存的(🈵)观(🔪)影者，是被商业化了的观影(⏮)者(🕞)，是买了票的观影者，他变成(🎢)了(📶)观(💤)众。然而，他身上仍有一部分(🏵)保(⏬)留着观影者的特质，就像读(🔤)者(🥔)一样。如果我们谈论的是一(⚾)部(🚣)电(🐗)影，我们会说观影者是剧本(🖨)，而(🌘)观众则是观影者的实现（(♊)realizació(⬜)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🚤)。但(😂)我有时会问自己：如果电(✈)影(🚇)没(🎖)人看——我的许多电影都(🥀)没(🍺)人看，或者被误读，甚至连我(📀)自(🔡)己也……我想我们是为了(🛅)一(🎥)两(💄)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🕍)德(🏿)·奥利维拉：但这就足够(🚇)了(😿)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(🧢)我(💼)还(🆖)是想回到“上映”（sortir）这个话(🦋)题(🗯)，这不仅仅是文字游戏。应该(🍊)有(🎬)一些小词典，告诉我们每种(🌳)语(😊)言中电影的技术术语。例如(🐯)，我(🏣)们(🦊)在影院看到的电影拷贝，带(🎃)有(📝)图像和声音的拷贝，在法语(🚨)中(🕉)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(⛎)埃(🤤)尔(🎌)·德·奥利维拉：葡萄牙(🏆)语(❇)也是，标准拷贝或同步拷贝(💓)。

让(🕋)-吕克·戈达尔：英语里叫(🏎)“声(🚀)画(🐘)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🚙)“样(✖)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🏏)汇(🈸)上较真，因为例如俄国人对(⬆)纪(🦓)录片和剧情片的区分就与(🚅)我(📆)们(💒)不同。他们把有演员的电影(🍥)称(🎹)为“扮演的电影”，而纪录片—(⏸)—(😯)不一定没有演员——被称(📷)为(🏦)“非(👺)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(⛎)这(💉)个词本身：对美国人来说(⬛)，它(📺)没什么大不了的含义。他们(🍹)用(🌩)“picture”，也(🛳)就是照片。他们甚至没有一(🤐)个(〰)词来指代电视，他们突然变(🗓)得(🐖)非常商业化，他们说“network”（网络(🏧)）(🥃)。如果我们对语言如此不加(⛩)注(🎨)意(🐶)，那么当人们说一部电影“上(💐)映(💄)/出去”时，我们会产生一种错(💹)觉(🤩)：是某种东西真的出去了(🧥)，还(🐦)是(🐞)我们把它弄出去了？

曼努(🈁)埃(🧘)尔·德·奥利维拉：我会(🍑)用(🍟)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🗳)说(🤪)“和(🦂)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🤟)葡(💀)萄牙语中这意味着“带她去(🗄)床(🍏)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🌸)，对(💞)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🆎)经(🦓)变(😓)成了一个“出口在这边”的指(🎪)示(🙏)，这是一种摆脱它们的方式(😗)。

曼(🗄)努埃尔·德·奥利维拉：(🏔)我(📘)们(👬)的电影也变成了电影节电(🕋)影(🕌)。电影节的作用是向多样化(🦓)的(💾)公众展示电影的多样性。它(👰)是(📩)不(🚂)同电影人、国家、习俗的(💳)一(😮)种对照。仅此而已，但这也不(🛫)算(🐱)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(💅)想(🛢)您描述的是一个过去的时(🚠)代(🏚)，而(🍻)我见证了它的终结。我以为(🕞)那(📯)是开始，其实那是终结。那是(🛵)一(💷)个电影节确实能帮助人们(🚟)相(👎)遇(📌)、讨论电影、讨论任何想(🏋)讨(🗣)论之事的时代。一切都变了(🐻)，电(🚉)影也变了。现在，电影人抱怨(👨)他(🧛)们(😽)的孤独，但他们不再交谈，不(🃏)再(😘)讨论，这是他们的错。今天，电(🕞)影(💪)节越来越多。无论是强者还(📝)是(🐭)弱者，每个人都在各自利用(😁)自(😜)己(👖)能利用的东西。但在我看来(⏺)，总(🏨)体而言，举办电影节是为了(📯)延(🆔)续一种对媒体或电视而言(👔)很(🚘)重(🚥)要的“电影观念”，一种关于电(👑)影(🚚)神话的观念，这种神话曼努(👊)埃(🚓)尔（指奥利维拉——编者(💤)注(👎)）(🔭)经历了一整个世纪，而我只(🚿)经(🐚)历了后三分之二。也许您能(🌾)感(👮)觉到20年代（那时没有电影(🛃)节(⏩)）与今天之间的差异？

曼(🖲)努(📁)埃(💚)尔·德·奥利维拉：新现(🏍)象(💖)是电影资料馆（cinematecas），不是作(📓)为(🐛)机构，因为那早就存在，而是(〰)因(🎓)为(👢)有越来越多的观众——比(🥋)如(👨)在里斯本——去资料馆看(⛏)那(🎥)些没进院线的电影。这很有(🐸)趣(😚)，因(🐃)为你必须真的热爱电影才(Ⓜ)会(🦊)去电影俱乐部或资料馆看(🐰)片(🏓)……

让-吕克·戈达尔：关(🏗)于(🤰)相遇与对话的故事……这(🏊)就(🔹)是(🆘)我想对您说的：作为评论(🍖)家(💧)，我不指望别人对我说好话(📩)，我(🏧)不想人们对我说或写：“您(💗)的(♓)电(🐐)影太残暴了，太棒了，太天才(🤝)了(🚎)，太非凡了！”那时我会问他们(🙇)：(🐪)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🙈)们(😑)回(🛒)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(🛰)汇(🗜)，只是重复：“它是非凡的！”然(📃)而(📜)如果他们对我说这真的很(🛂)丑(💄)，这里有错误，那我就会想，或(㊙)许(📍)对(🐛)话是可能的：你能告诉我(🧝)有(🥤)错误的都在哪里吗？这证(⏬)明(🍗)了今天的评论家不再想交(🥁)谈(🐰)，而(🥙)电影人也不想被批评。而我(🐉)，作(🍮)为一个评论家出身的人，我(🤽)只(🔙)需要别人告诉我：这行不(💑)通(💗)。您(✝)是否感觉到需要别人告诉(🎩)您(🦔)这不好？这会困扰您吗？(🥫)因(😃)为我对您电影中行不通的(⛹)地(😧)方有些话要说，但我不想困(🌅)扰(🌶)您(🌯)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦄)：(💬)“当我拿自己与人相较，我会(🔫)感(❔)到骄傲；当别人来评价我(🎿)，我(🦇)会(🗜)感到谦卑。”这是您电影里的(📉)一(🏕)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🔰)尔(🎸)：那是圣人说的，或者是诚(😽)实(🍟)的(🕯)人说的。

曼努埃尔·德·奥(👆)利(⛷)维拉：我是个悲观主义者(💤)。当(🥓)有人告诉我我的电影里有(🔉)什(📫)么行不通时，我会受影响。不(🙈)过(🆒)，我(🚤)想我已经麻木很久了。但这(😅)取(🤚)决于他们触碰哪里。如果我(🚥)拳(🔯)头上有个伤口，但有人碰了(🛺)碰(🚄)我(⛓)的二头肌，我就会没什么感(😁)觉(👝)。但如果那个人把手指戳进(🏻)伤(🚣)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(⛔)·(🏉)戈(🍯)达尔：必须懂得区分什么(🐚)是(🌗)好的，什么是坏的。这不仅仅(🛺)是(♉)说出我们的感受，而是对电(🛅)影(🐙)进行技术性或科学性的批(🦄)评(📠)。只(🤙)有新浪潮这么做过。以前谁(🐊)会(💦)说：这个移动镜头是好的(📡)，我(🈸)们觉得它好是因为这个，相(🏒)对(♟)于(✴)另一个我们觉得坏的镜头(🕺)而(🍊)言？或者：这段对白是好(🐔)的(🎵)，相比之下那段对白是坏的(😌)。今(🕦)天(📀)，这完全丢失了。“作者”的概念(🤛)变(🎱)得如此重要，以至于连副导(😹)演(🈺)都不敢对你说。唯一有时敢(🎡)说(📏)的人，唯一我能与之维持一(🏣)种(👠)奇(🖌)怪的艺术关系的人，是制片(🐑)人(🍎)。因为制片人投了钱，或者至(🥗)少(🏻)他拿别人的钱去冒险，所以(💱)以(🤨)这(⚡)种风险的名义，他敢对我说(😎)：(🛃)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🍴)：(🃏)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🈯)了(💑)一(🚴)种反思的可能性，让我能更(🕰)好(🔼)地站稳脚跟。如果说今天的(👪)科(🌁)学家如此强大，那是因为他(🥜)们(🌑)是唯一还在互相批评的人(➕)。一(🆔)位(🤜)天文学家说：“我看到了月(😿)食(♟)，我把它拍下来了。”另一位说(🥉)：(🦖)“给我看看。”他看了之后断言(❄)：(💊)“但(🐢)这明明是月亮！你说什么月(🥂)食(🙍)？”另一位说：“啊，是啊……(🤝)”；(🐺)他很恼火，但他会重新开始(🚻)。在(💗)艺(🚑)术中，在艺术批评中，例如波(✍)德(🔁)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🔛)定(📴)有过这样的对抗时刻。否则(🎵)，就(🍙)无法前进。这是我唯一需要(🐮)的(🎽)：(🔩)批评。但我甚至得不到它。

曼(🤥)努(👊)埃尔·德·奥利维拉：我(🔐)需(🏢)要的更多是拍电影的手段(🍆)。我(🐩)永(😖)远不知道电影会变成什么(🕵)样(🍓)。我有分镜脚本（découpage），我有(♿)演(👄)员，我有布景，但我从未拥有(🆕)电(🏹)影(🚙)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🤶)n）(📪)在时时刻刻地改变着那团(❤)“星(💻)云”的整体构造。具体的东西(🌕)只(🥥)有在我看样片（rushes）的那一(⛱)刻(🈸)才(🏼)会出现。我讨厌看样片，我总(⛽)是(🔌)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🎦)：(🔙)我想我们都是这样。只有希(⛄)区(🎻)柯(🤕)克在看样片时是高兴的。所(✖)以(🎉)，作为评论家，这就是我想对(⛹)您(😠)的电影说的话：起初我随(🦄)着(🎐)电(✌)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🤹)译(🈶)者注）行进，但在某一刻我(🥛)跳(🤗)脱了出来，开始思考别的事(🔁)情(🌫)。我想：啊，这里没那么好了(🏄)，然(🚕)后(💌)，与此同时，我在做梦，我想着(🔮)引(👄)力（gravitación），想着牛顿。后来我(✅)醒(📝)了，回到了自我意识当中，而(🛺)就(🔂)在(💘)那一刻，电影里有人说出了(🏆)“引(🌔)力”这个词。于是我对自己说(📛)：(🛃)最终，这部电影是好的，我必(🦇)须(🥅)重(🚣)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(👑)利(🍢)维拉：的确，这就是电影的(🤸)主(💊)题：引力与万有引力定律(🥠)。

让(🐘)-吕克·戈达尔：从更科学(🏟)、(🎤)更(⛪)技术的角度来看，如果我是(📥)您(🗝)电影的副导演，我会对您说(🤺)：(🚲)“您确定吗，或者您能更好地(🛺)向(🏬)我(🗒)解释一下，以便我能帮助您(🛰)，为(🚬)什么您选择这位女演员来(🎌)演(🕜)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🧛)年(🚕)后(🐞)的艾玛却选择了另一位（(🚼)Leonor Silveira）(⛺)，且两者如此不同？这是故(🐸)意(🍅)的吗？”这便是我的批评：(🌏)第(🧣)二位女演员不如第一位，或(⛑)者(⛵)至(🌄)少，当第二位女演员出现时(✴)，电(🥟)影下坠了，这就是引力。然后(🦑)它(➡)又升起来了。

曼努埃尔·德(📤)·(🍌)奥(🔖)利维拉：答案很简单：起(🔡)初(😢)，我是为第二位女演员莱奥(💋)诺(👊)·西尔韦拉写的这部电影(🛋)。这(💄)个(📅)女人当时处于危机和抑郁(🍭)状(♑)态。我的制片人保罗·布兰(📗)科(🐣)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🚨)。在(🈸)我改编的那本书，阿古斯蒂(📿)娜(🗂)·(🦇)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🕢)谷(🛩)》中，有一句非常美的话，说艾(🤙)玛(📺)的头发“像一滩黑墨水一样(🕍)落(♈)在(🥀)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🎈)句(🥦)话，我要求改变莱奥诺·西(🔠)尔(🚒)韦拉的发色，她是金发。她对(🍓)此(🍸)感(🦔)到很受伤。那场戏拍得很糟(📧)。于(🚌)是，不得不找另一位女演员(💪)来(✡)演青少年的艾玛。这就是对(🐟)您(👘)技术性批评的技术性回答(🤡)。我(🖊)想(🤔)补充一点，电影总是伴随着(🌎)“偶(♑)然”和运气。正是这些使我振(❇)奋(😄)：所有那些在实现过程中(👬)涌(🛂)现(🅰)的小事件。这是一种我不太(💰)理(💘)解的现象，它既可能导致最(🔕)坏(🥣)的结果，也可能导致最好的(♑)结(🧐)果(👼)。没有一部电影是不靠运气(⏩)的(💁)。它是一种创造，一部电影是(❔)一(🎩)个人的构想，很难进入其中(🎌)。

让(🗒)-吕克·戈达尔：创造可以(🌽)被(🚵)准(💯)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🗯)利(💔)维拉：可以准备，但不能修(🚄)复(🔟)（reparada）。就像生活。事物就在那(🛳)里(📛)，等(🕧)着我们去拍摄。您想修复什(🧀)么(😾)？饥饿、在非洲死去的孩(🔡)子(🏢)，是的，这很重要，值得修复，需(🕒)要(👴)尽(🕵)可能广泛的公众。但一部电(📵)影(🥁)不是，它是一团巨大的混乱(🎱)，我(👠)因此在我自己面前感到渺(😿)小(♌)。话虽如此，我接受您关于您(🌔)“离(🍥)开(😐)”我的电影又“回来”的批评：(🤹)必(📼)须非常敏感才能进出电影(🎱)而(🍛)不迷失。的确，这就是引力定(⚽)律(🚄)。

让(🕑)-吕克·戈达尔：我非常谦(🌮)虚(🐂)地认为，新浪潮的人是从博(🗣)物(🚿)馆出发做电影的。我们发现(😦)了(🔧)电(🥘)影资料馆。我们在那里出生(🤡)。当(😢)然，我们小时候看过卓别林(🏸)，但(🍠)没人会在四岁时说，看了《救(🏓)火(🥪)员》后我要拍电影。所以我脑(👞)子(⏭)里(⛎)总有一个参照系。因此我认(🕣)为(🎀)作品比人更重要。这并非对(💬)每(📮)个人来说都那么显而易见(🐩)。女(⬛)人(🥜)的作品是庇护男人。而男人(🌖)，为(🎏)了处于相对平等的地位，所(🙂)能(🦎)做的一切就是制造作品：(🥏)绘(☕)画(📮)、文学或政治、战争、失(🕦)业(🍛)、贸易。归根结底，我对“人”（(🚡)这(🍑)里戈达尔专指作为创作者(🧕)的(🐼)人——译者注）不怎么感(🤣)兴(🗓)趣(🙃)。我对曼努埃尔·德·奥利(💣)维(🤡)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🎨)果(👢)我们住在同一个城市，比邻(👆)而(🍦)居(😙)，我想我也不会比现在更多(❓)地(🌟)见到您。当然，见面时我们会(🤥)更(🔞)好地谈论电影，但也仅此而(✊)已(🤟)。如(🤜)今让我震惊的是，媒体对“个(🤷)性(📞)”这一概念的开发远甚于对(🏫)“人(🐡)”的开发。人在作品中，作品在(〰)人(🍰)中。有些人不创作作品，而是创(💇)作(🖨)生活，尤其是女人，这本身就(🎡)是(🧘)一件作品。男人被迫创作作(📗)品(🎖)，因为他们通常什么都不做(👯)。我(🎾)常(🌖)像布努埃尔那样说，电影对(⏬)我(⛱)来说是最重要的。但如果把(🐱)一(🐻)个孩子的生命和一部电影(😁)的(👍)上(⛴)映放在一起权衡，我不会犹(🐮)豫(🗽)一秒钟：孩子优先于电影(🐏)。

曼(🐩)努埃尔·德·奥利维拉：(🐈)自(😽)然如此。从这个角度看，我也断(🎅)言(📺)艺术没那么重要。

让-吕克·(🌼)戈(🤦)达尔：但既然如此，如果不(🛒)那(🤭)么重要，那就不必做了。女人(🔤)们(🕐)更(💜)合乎逻辑，她们在生活中做(🤥)这(🤟)事。我不确定能否如此轻易(🍦)地(🗿)说艺术不重要。尤其是今天(⭐)，当(🎌)艺(🐇)术稀缺而许多孩子死去时(🍻)。这(💽)是否意味着我们让艺术活(🧚)得(🥊)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🐝)埃(🚼)尔·德·奥利维拉：艺术不(😗)是(😺)艺术家。艺术家，艺术家的位(💗)置(➕)，是人类的虚荣。那种表达世(🐘)界(🚧)观的方式，说“这个，这个，这个(🌽)，这(⛳)个(🔑)行不通”，是一种虚荣的发作(🛳)。它(🔠)是世俗的。艺术比艺术家更(🛴)崇(✡)高、更有趣。一部电影总是(🦄)比(🤨)电(💂)影人更聪明，正如斯特劳布(📋)（(🏌)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(💱)来(👅)展示自己的那种方式，仅仅(🐔)表(🍞)明了他的虚荣。

让-吕克·戈达(💋)尔(🐞)：这也是孩子的态度：“看(🥗)，妈(🛺)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🍑)·(☕)德·奥利维拉：是的，当然(🈵)，但(💮)这(⛄)幅画通常也很漂亮。艺术与(🖌)艺(🍷)术家之间的这种差异，也是(🎵)历(😔)史与艺术之间的差异。历史(😷)展(🐊)示(💥)了民族、文明、情感、趣(🌸)味(🤪)的演变。艺术展示了这些演(🎒)变(🛎)中的实体。我们都有责任，尽(😄)管(🤟)作为导演我什么也做不了。作(🥏)为(🧡)导演我只能做一件事，就是(🌙)拍(⚫)电影。仅此而已。然而，艺术家(🖐)在(🏢)创作的那一刻总是对的。那(🏦)是(👪)他(🍏)们的虚构，是他们的内在化(🐇)。

让(🏩)-吕克·戈达尔：啊，我不这(💐)么(🈵)认为，一切都在外面。

曼努埃(🚤)尔(🌥)·(🥉)德·奥利维拉：是的，在那(✳)之(🥘)前（是这样）。但之后，一切(🦗)都(🚊)会进入脑海中，然后再出来(🗺)。例(🧀)如，面对《悲哀于我》，我像一块海(🗣)绵(🕧)一样面对电影，准备好吸收(🐆)一(🔹)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🍦)确(🚲)定这是个好比喻。当然，电影(🖖)有(👻)其(🐒)奇观性和诗意的一面，这是(🏯)电(🐑)影的深层使命。但这一使命(㊙)只(🛀)有在最初进行了实验、验(🍟)证(🥉)和(🍸)劳动——我们可以称之为(🌾)电(📹)影的纪录片层面——之后(🌏)才(💸)能实现。伟大的艺术家身上(🐠)都(🏇)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(♍)安(📷)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(😙)[8]、(💉)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🐇)斯(🎩)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🔀)不(💢)同(😤)的人身上都有，我有时也有(🆑)。以(🎖)爱森斯坦为例，没有比爱森(🏬)斯(🛍)坦更抽象、更风格家或更(💩)风(❄)格(🏯)化的人了。然而，如果今天我(🐣)们(🅰)要展示十月革命的镜头，我(🏀)们(🙅)不会在当时的新闻片里找(🐂)，新(👂)闻片使用的是爱森斯坦关于(🌾)十(🚄)月革命的影像，那完全是被(🌾)调(💾)度（mise en scène）出来的影像。当读(🤝)到(🔼)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(📇)克(🔎)》的(🦔)相关叙述时，我们得知弗拉(🏈)哈(🌈)迪付钱给爱斯基摩人，和他(📍)们(🌉)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🏳)（(🏬)即(🍓)使他们不想去）。总之，他和(😅)他(🍺)们组成了一个电影摄制组(🥏)，并(📓)变成了一位了不起的人类(👡)学(📚)家。因此，这里存在着整全的纪(🎮)录(🛐)片层面。在今天，这种方式—(😽)—(🧚)即使不能完美了解电影史(😠)，也(🥜)至少对其有所感觉的方式(🆗)—(🗾)—(⚪)对许多人来说已经遗失了(🍮)。必(🎲)须拥有这种对电影史的感(🕞)觉(🐡)，有点像乔伊斯，他对文学史(💨)有(🏳)着(🤲)深刻的感觉，他知道当他写(🍗)下(🐵)一个句子时，其中有些词是(🛠)在(🚧)拉丁语时代发明的，有些是(📗)在(🎂)中世纪，而他，乔伊斯，在写下这(⏩)个(🥠)词的时刻，通常背负着所有(🌑)的(🔲)精神重担和他所感知到的(🔄)所(👹)有过去，正处于文学的现代(🐾)，处(⬜)于(🕐)其成熟期。在电影中，很快，在(🎈)世(📷)界所接受的美国影响下，部(🔌)分(🙅)纪录片式的工作被抛弃了(🌦)。我(🍒)们(😜)立刻走向了奇观，而这只不(🍞)过(🕒)是最终的使命，是电影的弥(🐊)撒(🔂)。在今天的电影中，人们举行(🈲)弥(📆)撒，却不进行祈祷。伟大的艺术(🍉)家(🥜)，诚实的艺术家，首先进行他(🌒)们(🌽)的祈祷，然后才是弥撒，面对(💮)或(📎)多或少忠实的公众。美国人(🌙)规(🥂)范(🌘)了弥撒。对他们来说，在弥撒(📑)中(✅)重要的是募捐（quête）：一(❓)场(😴)成功的弥撒就是教堂里座(🥃)无(🅿)虚(🧗)席、募捐数额可观的弥撒(🌲)。

曼(🙅)努埃尔·德·奥利维拉：(🌼)募(😗)捐（quête）是我下一部电影(🏴)的(🔇)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🤳)募(🍰)捐（quête），我只调查（enquête）(🙆)，我(㊙)专注于做一名预审法官。我(🛴)审(🎫)理投诉。批评应该通过祈祷(🚯)来(⬜)表(🦒)达，而不是通过弥撒。关于弥(🐡)撒(🐅)，人们无话可说。或者只能说(📘)：(🦆)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🏄)也(🙆)是(〽)一种练习，就像运动员的训(🏄)练(🕣)、钢琴家的音阶练习一样(💸)。当(🐮)人们进行批评时，应当批评(🍽)那(🐶)些音阶以及这些音阶所能带(🎏)来(🚿)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🕜)利(🍺)维拉：奇观和弥撒我不感(✔)兴(🌡)趣。重要的是行动的欲望。您(📿)想(🍬)拍(🚇)电影，我想拍电影，就像此刻(🔈)我(🌍)想撒尿一样。伯格曼说：“我(📈)拍(🏅)电影的方式就像某些英国(👆)人(👦)独(🥨)自去森林打猎。他们搭起帐(🔎)篷(🏟)，拿着枪守夜。但每天早上他(🙀)们(🤞)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🆗)。”我(🌮)觉得这很好。必须反思这一点(📟)，关(🛀)于欲望。它就在人心里，就像(🍪)一(😖)个画家画着没人看的画，但(🔙)他(😠)不会停下。欲望就像独自绽(🦁)放(❎)于(❤)原始森林中心的绝美花朵(😑)，它(🏼)凝聚着对果实的向往，为了(📍)自(🕵)己，也依靠自己。如果遇到一(🥧)道(🥉)注(🕠)视着它、并发现它的美丽(🕞)的(🧤)目光，它便会绽放光采，她的(⏲)美(🖊)丽会变得引人注目、脱颖(❔)而(🔴)出。但这样的目光往往来得太(🐯)迟(🍐)，人们为了抢占土地，已经烧(🐛)毁(➰)并铲平了森林。在您和我之(💢)间(🛋)，有许多差异，这是幸事。语言(🥨)、(🤗)国(😓)家、文化的差异。您选择了(💴)一(🧖)种略带挑衅性的电影，它破(💍)坏(⛺)了叙事的传统秩序。您从混(🎻)沌(🎪)中(🚼)出发寻找，为了将无序变为(📂)有(🌨)序。我也试图将无序变为有(😉)序(🦌)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(➿)寻(🌝)找。我想这就是我们的电影的(🛣)区(⤵)别：我的电影较为接近一(💰)般(🍲)意义上的电影，而您的电影(🗂)是(🦄)某种特殊的电影。

让-吕克·(✏)戈(㊙)达(🏝)尔：我会说我们做的是同(🎏)一(✈)件事，但您抵达了，而我尚未(🈸)真(🍲)正成功过。所有人自然地遵(🦍)循(🌗)着(🏥)科学的图景，从混沌出发以(🐬)建(🤽)立某种秩序。这“某种秩序”或(🔦)多(😟)或少有些不确定，人们也或(🙍)多(🌵)或少能抵达一点。有些时候我(🕯)们(🤛)做不到，我们抵达不了。在《悲(📛)哀(⛲)于我》中，有一块时间被提取(📍)了(🖲)出来，在另一部电影里将会(🍌)是(🐢)另(🎙)一块。从一块碎片、一张照(💀)片(🦑)出发，我为自己创造一个世(🌐)界(🥈)。看到您电影的一些片段，我(😺)想(👯)到(🐙)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🦑)，那(📼)也是我喜欢的。用简单的词(🤷)，如(🔫)内部（interior）和外部（exterior）——(🚈)尽(👯)管区分它们没有太大意义，我(🏃)会(🍃)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🚿)留(⚾)在外部，但他只谈论内部。在(🅱)这(🤽)个意义上，他更接近维斯康(😅)蒂(📆)的(🏾)传统。而您恰恰相反。您停留(🍣)在(🆔)内部。但在电影中我们无法(💻)展(🚁)示内部，只能感受它，但它依(🔝)然(🌂)是(⚽)不可见的，否则它就不再是(🍁)内(💴)部了。

曼努埃尔·德·奥利(💈)维(🖨)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🚺)-吕(😱)克·戈达尔：当然。小时候人(🥈)们(💺)说：鸡是由内部和外部组(🎂)成(🕧)的。掀开外部，看到内部；如(🔻)果(😟)掀开内部，就看到了灵魂。我(🔒)会(⏩)说(🍨)您从背面拍摄内部，尽管您(🥩)总(🗝)是从正面拍摄人物。考虑到(🐰)这(🎚)种严谨而有强度的方式，您(🤕)电(🗝)影(🤬)中让我一度感到困扰的，是(😷)一(👘)种幸好还算人性化的不完(🦃)美(✝)，这种不完美使得您有必要(👶)去(🤙)拍其他电影。让我困扰的是没(〽)有(🎄)侧面拍摄的镜头，摄影机离(⛳)放(🕴)映机太近了。摄影机并不是(🎸)生(🤵)来就是要与放映机保持一(🐡)致(🚥)的(🐽)。放映机会进行传输。就像放(🎖)射(😢)科医生拍X光片：他不满足(🥄)于(🕷)从正面拍，他也从侧面、背(💞)面(🚙)、(➖)对角线拍。然而在开始时，在(🌬)放(💉)映的那一刻，所有图像都将(🌟)是(🙂)平面的。当然，我们会说这是(💂)一(🙃)个图像，但我们是和图像打交(🌵)道(🚦)的人。这并不意味着摄影机(🤳)必(🌶)须一直移动。

这就是导致您(⏬)电(🔀)影中某些时刻出现“空洞”的(🤭)原(🆓)因(🤢)，也就是那些观众——糟糕(🎯)的(💡)观众，如今的观众——称之(🔓)为(❇)“冗长”的东西。我不是说我抱(🚔)怨(🧠)电(🥋)影长，甚至如果一开始我看(💅)到(⬛)有好东西，我会很高兴电影(🌲)很(📠)长。我可以安心地打个盹，我(🏳)确(🕎)信我会找到它们。这就是我所(👆)说(🏪)的对一部电影进行科学性(🌗)的(🗺)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🐱)维(🥌)拉：我和您一样，把摄影机(🚶)放(🛐)在(✉)我认为它必须在的精确位(🖌)置(👔)。就是这样。为什么那里比这(🌍)里(⛎)好？我不知道为什么。

让-吕(💷)克(🈶)·(✈)戈达尔：如果我们能稍微(🖲)解(🕟)释一下为什么就好了。

曼努(🎥)埃(🎤)尔·德·奥利维拉：力量(🏔)来(💽)自固定性（fixidez）。是布列松通过(🐉)《圣(🥏)女贞德的审判》教会了我这(🔡)一(🦅)点。我们也可以称之为客观(💶)性(⌛)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🦕)感(⛺)觉(💭)，电影人，无论是好是坏，都有(💼)一(🍮)个想法，一种需求，然后，好吧(🤖)，他(🐴)们寻找有足够钱的人来实(⛪)现(💆)这(💁)种需求。他们的工作方式就(🔣)像(💹)一个人说：今晚我想吃肉(🖕)酱(🔏)意面。于是他看看口袋里有(🚅)多(📈)少钱，或者让妻子或朋友做肉(🥠)酱(🆓)意面。老实说，我一直是反着(🕵)来(🎦)的。制片人对我说：“德帕迪(🍸)[11]约(🧝)有档期，也许是时候和他拍(🌘)部(✔)电(🌊)影了。”既然我们不富裕，我们(⌚)接(➖)受，也许我们能马上拿到钱(🕺)。然(👧)后，签了合同。再然后，必须拍(🅿)这(🅰)部(💬)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🦏)·(👥)奥利维拉：我做的完全相(👬)反(📕)。我表现得好像合同早已签(🤪)好(🔛)一样。我写故事，预测一切，然后(🕠)在(🌳)最后一刻，救星来了，那就是(📆)制(🛸)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🌼)《战(🌵)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🤛)。剪(🀄)辑(⬛)师一直跟我谈论福楼拜，当(🥫)然(👨)还有《包法利夫人》。在法国拍(🤠)摄(😼)《包法利夫人》是不可能的，况(🥟)且(📍)我(➕)还是个葡萄牙导演。而且夏(📽)布(🥁)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(📄)我(🏨)想，可以做点更有趣的事：(💊)可(⛳)以问问作家阿古斯蒂娜·贝(⏳)萨(🔳)-路易斯是否愿意基于《包法(🚀)利(🔟)夫人》写一部小说，一部我随(🧘)后(🏵)就会改编的小说。她接受了(🐥)。必(🏺)须(🆖)等她写完，等它出版。在此期(📤)间(📑)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🚲)·(💳)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🚯)拍(🦔)了(🐨)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🏋)戈(🔶)达尔：您说：我知道这部(🍱)电(🏋)影将会是什么，但我不知道(🚻)是(🔗)否能拍成。我说：我知道电影(🕚)会(😠)拍成，但我不知道会是怎样(🛢)的(🖍)电影。我不仅知道某部电影(🏆)会(🍜)拍，而且我还承诺了要拍，这(📆)更(👑)糟(🐆)糕。因为我总是害怕拍不了(🥦)下(🥅)一部。

曼努埃尔·德·奥利(📕)维(🥛)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🛋)克(📂)·(🤶)戈达尔：但您对我电影的(📹)批(📲)评是什么？就像美食评论(🌊)家(⛱)会说：“这里的肉煮过头了(🐞)，这(👽)里的肉还是生的”。

曼努埃尔·(📔)德(🆕)·奥利维拉：一部电影不(💕)仅(🐎)仅是我们所看到的图像。图(🌖)像(🚕)是符号，声音是其他符号，词(🐚)语(😚)是(🈯)另外的符号，它们又会唤起(🦊)其(🐨)他符号，引用其他时代、书(🏢)籍(⏺)、电影。如果我们不了解这(⏰)些(🥦)符(🍩)号及其所召唤的东西，我们(🎊)就(🔲)无法理解电影。词语在您的(👷)电(📨)影中强有力，它赋予了电影(💇)力(📼)量。图像有另一种与词语无关(⏹)的(😚)力量。这很美妙。但我距离完(🚙)全(💙)理解您的电影还缺了点什(🎹)么(📎)。电影是一种旨在拍摄仪式(🔸)的(📰)仪(🌫)式。您电影中的仪式，是那些(🕑)在(🛏)镜头间或镜头中穿梭的人(🚈)。我(🕑)们并不完全了解这种仪式(💊)的(🛄)含(🛹)义，我们遗失了它们的意义(🍛)。例(🍾)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🤬)的(🚜)仪式。我们看到女演员在婚(🏧)礼(📘)当天，在教堂里自己掀起了面(📗)纱(🕟)。如果我们不了解古代包办(😃)婚(💎)姻的仪式——要求由丈夫(🌞)掀(🍋)起妻子的面纱，第一次展示(🕺)她(💰)的(🎛)脸，以此确认他的幸运或不(💜)幸(🦗)——我们就无法理解她这(🔊)一(🔍)举动的放肆。因为我的主角(💜)知(🚝)道(🕡)自己很美，她可以放肆地掀(🍞)起(🍞)面纱：看我多美！如果我们(🔸)不(🎛)了解这个仪式，这场戏的意(🗃)义(😦)就丢失了。我错过了您电影中(⛱)许(🚻)多仪式的含义。我真希望有(📈)人(💁)能在我耳边悄悄向我解释(🎂)。您(😓)在特殊效果上做了很多工(㊗)作(🍉)，不(😉)断用声音、词语、图像进(🚇)行(💅)挑衅。这是您的形式，是另一(🚻)种(🎿)形式，无所谓好坏。您做得很(🐚)好(㊗)。我(👰)更喜欢没有特殊效果的电(📙)影(🍣)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(💍)·(👵)戈达尔：如果英语说得不(🤢)好(👉)却去看《哈姆雷特》，会失去很多(🆘)东(😂)西，但我们依旧能分辨它是(🏔)好(👙)是坏。《德国九零》由许多仪式(🔬)和(🐊)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🕘)·(💬)德(🦓)·奥利维拉：是的，但即便(😟)这(🔪)些符号实际上难以理解，但(➗)它(🤰)们反倒更清晰、更可见。我(🚯)喜(🎧)欢(🎱)这部电影的地方，在于符号(🎸)的(🔓)清晰性与其深刻的模糊性(⬆)相(🏙)并存。另一方面，这也是我喜(💰)欢(🛠)电影的原因：大量精彩的符(🍘)号(👦)沐浴在无需解释的光芒之(✂)中(🆔)。正因如此，我才相信电影。

让(🥓)-吕(🧦)克·戈达尔：那么，非常感(👃)谢(❇)。

本(🐢)次会面由热拉尔·勒福尔(🐂)（(🐛)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🐙)报(🥙)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🉐)（(💥)Denis Diderot，1713-1784）(💖)，18世纪法国启蒙运动核心人(🏰)物(🍬)，唯物主义哲学家、文艺批(🤟)评(🌩)家与作家，百科全书派代表(💽)，代(🏃)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🙊)者(😨)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(💚)・(🥁)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🍠)国(🔲)象征派诗歌先驱、现代主(🏻)义(🏵)文(😼)学奠基人，兼具诗人、艺术(🌔)评(🔺)论家与散文诗之祖等多重(🌻)身(😴)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🚛)纪(⬇)欧(😳)洲最具影响力的诗集之一(🔑)。

3、(🕛)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🚙)术(🥁)史学家、评论家与散文家(📎)。他(🍃)率先关注电影作为 "第七艺术(🍰)" 的(🥨)潜力，对塞尚等现代艺术家(🎹)的(🏍)评论极具前瞻性，深刻影响(🔶)现(🤵)代艺术批评的发展方向。

4、(🏓)安(👭)德(😐)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🚀)说(🚶)家、艺术史学家、抵抗运(⏯)动(🧠)战士，还担任过戴高乐时期(🌫)的(🏺)文(⛏)化部长（1958-1969），其作品与行动(📋)深(😨)度融合了存在主义哲思与(🦌)历(🦂)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🦉)有(🍵)“上映、某部电影推出”的意思(🏴)，但(🎗)其核心意义为“出去、离开(🌇)”，所(😛)以戈达尔才会玩这样一个(🚻)文(😭)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🛳)既(🛍)可(🎎)指广义的“公众”，也可以指“观(💉)众(🛴)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🍬)拉(⭕)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(💥)漫(🕠)主(🌮)义画派的领袖与核心人物(🧥)，代(🐉)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🐣) guidant le peuple）(🔗)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🚹)诗(💐)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🎵)Anne-Marie Mié(🤘)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🥄)术(👗)家，戈达尔晚年的生活伴侣(➿)与(🔂)合作者。她与戈达尔共同创(💑)立(😋)制(🌬)作公司，并与其联合执导了(📊)《第(💀)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🕧)等(🛀)多部作品，深刻影响了戈达(🧖)尔(👆)后(😂)期创作中私密对话与家庭(🍿)影(✖)像的风格转向。她本人亦是(📥)一(⏫)位独立的创作者，其作品以(💒)哲(😇)学思辨探索两性关系、语言(🤓)与(😱)日常的诗意。

9、让・鲁什（(👚)Jean Rouch，1917—(🌠)2004），法国导演、人类学家，真(📎)实(📴)电影（Cinéma Vérité）与民族志(👅)虚(🎿)构(🏌)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🎸)有(🈁)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(👩)尔(📺)电影之父”，其跨学科实践深(🎊)刻(🤠)影(🉐)响了纪录片与视觉人类学(🔕)发(💃)展。

10、奥利维拉下一部电影(🌈)为(🌪)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(🥞)捐(🌒)，此处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🗞)迪(🌭)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🛁)、(㊗)制片人、导演与跨界企业(🎷)家(🚀)，是法国电影黄金时代的标(🎿)志(⛽)性(🕳)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(💆) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(👬)国电影新浪潮的先驱导演(👻)之(🤞)一，与特吕弗、戈达尔、侯(📽)麦(🛍)和(🎖)里维特并称 "新浪潮五虎将(🎃)"，以(⛹)中产阶级悬疑惊悚片和冷(😙)峻(🦉)的社会批判视角闻名。由他(🔱)执(📏)导的《包法利夫人》由伊莎贝尔(💝)·(🎠)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(😃)。

13、(🍠)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🧝)科(🍛)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🍌)响(🤗)力(🐿)的浪漫主义小说家、剧作(🌨)家(🚲)与文学评论家。