文(📆) / 让(🌂)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(⏱)尔(🥣)·(🈚)德(👛)·(🐃)奥利维拉

（本文由(🤵)Gemini AI翻(👤)译(🆓)，再(🌐)经(🎧)过了人工的逐句校对(📮)与(🌘)润(🗜)色(🕋)，并添加了一些必要的(🎳)注(🎀)释(🕘)。由(🔄)于并未找到法语原文(🤢)，本(⏫)文(🏦)翻(🗄)译(📲)同时比照了西班牙语(🙍)和(🌐)葡(🤝)萄(📧)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🏅)埃(🎈)尔(🕗)·(🆚)德·奥利维拉的《亚伯(🕊)拉(🈴)罕(🎈)山(🐀)谷(📝)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🈵)达(👦)尔(🚾)的(🗺)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🔄)同(🔧)时(🍺)在(🏪)巴黎的银幕上映。借此(🚡)契(➕)机(🌋)，戈(🧞)达(🦕)尔提议与奥利维拉(📔)会(👢)面(🐅)，旨(👆)在(🎫)就这两部影片展开一(🏅)场(👻)“科(🐗)学(🗣)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌰)·(⏸)戈(🔓)达(💌)尔：没问题，巨大的声(😣)响(🐘)是(⛳)我(🥁)对(🎻)公众做出的唯一妥协(🙈)。您(💚)知(🚧)道(🏣)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(📈)“批(🔉)评(🕣)”的(🔻)定义吗？“批评就像溃(🐯)败(🈵)军(✋)队(👂)里(🍇)的士兵，他开了小差，投(🍞)奔(🤗)了(🌆)敌(🎷)营。谁是敌人？是公众(🕺)。”

曼(📺)努(🕎)埃(🥒)尔·德·奥利维拉：(🏞)那(☕)您(📝)呢(🤨)，您(🕡)知道伯格曼是怎么(🚵)评(🆗)价(🔴)影(😺)评(🌝)人的吗？“某些影评人(🈷)在(🍮)我(🕺)看(🙆)来就像是在试图教我(🚁)们(🌰)如(🎦)何(🤟)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🎰)戈(🚝)达(🥑)尔(🦒)：(🔀)我请求让我以评论家(🎀)的(🎽)身(😊)份(👙)展开这次对话。与其扮(🆎)演(➗)“作(🚩)者(🅰)”，我更愿意去见某个人(👙)，谈(♟)论(♌)他(🙇)的(🔮)电影，或许偶尔也让那(💔)个(🌇)人(🔓)谈(😂)谈我的电影。如果这能(☕)从(🐡)宣(⏫)传(⛴)角度对两部影片有所(🐈)助(🕦)益(🦈)，那(✅)我(😄)们就这么做吧。电影(💝)是(🥢)对(🚯)现(💙)实(🚣)的一种批判，从这个角(🍺)度(🤰)看(🔱)，我(🐊)是非常传统的；而且(🏭)作(🍉)为(📄)一(🌁)名用法语拍摄的电影(🚿)人(👈)，我(🔭)始(🍌)终(🔐)带有对电影的批判态(🚹)度(📮)。一(🕯)直(🚩)以来，法国的伟大之处(🗑)之(🍆)一(🦋)在(🛵)于拥有批判性的视点(🧐)，即(🎋)便(🚈)这(♉)个(🆓)国家对此一无所知。从(💝)狄(🖥)德(🍴)罗(🤲)[1]开始，所有的艺术评论(🔺)家(🤹)都(🚡)是(🌔)法国人，经过波德莱尔(🍢)[2]、(🎿)埃(📤)利(🚮)·(🎀)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(⤵)是(🌶)说(🌿)，无(💡)论(🙎)是不是作家，他们都是(⏪)有(📀)“风(🔗)格(📣)”（style）的人。糟糕的评论(🎱)家(🔬)没(🧡)有(😮)风格。美国只有两个影(🏰)评(🕣)人(📙)：(🏆)詹(🗨)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🍡)长(🍀)久(🤑)以(😖)来被忽视的）来自圣(🌋)地(🛺)亚(🍘)哥(🕌)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🈂)然(😋)我(🌳)们(🏈)的(✝)电影同时上映，我想提(👦)出(🕢)第(🌐)一(📧)个问题：我们要如何(🚊)理(👉)解(🌸)“上(😽)映”（sortir）一部电影[5]？为(🦅)什(🍩)么(💧)要(👽)让(🔲)电影“上映”？我们在(😔)让(㊙)它(✳)们(🎷)“进(🕐)入”这里或那里时遇到(🛍)了(🌙)很(🔶)多(🙍)困难，然后还有些人没(🕳)做(🎅)什(🖖)么(🤱)大事，但无论如何，他们(⛳)还(🍻)是(🎴)做(💒)了(⏱)必要的事来把它们“推(🎋)出(😼)去(🎥)”（(🔁)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🗃)利(🧠)维(🍟)拉(💒)：在葡萄牙语里我们(📖)不(🚠)用(🤴)同(🍟)一(🔔)个词，因此也就没有这(🕸)种(👛)双(🕖)关(😩)语。我们不说“sortir un film”（让电影(♊)出(🏭)去(🔶)/上(🕕)映）。不过，这是个困扰(🌸)我(🚴)的(🗝)问(🐖)题(😙)。我之所以感到困扰(🌳)，是(👗)因(🏧)为(🗄)对(🌙)我来说，必须先展示电(👱)影(🛠)，然(😕)而(🌈)，在针对电影的评论完(👉)成(🍻)之(🔔)前(🕦)，电影并未完成。一个好(🛍)的(🏀)、(🥓)聪(🏗)明(🖊)的、专注的、敏感的(🥜)评(🍈)论(🚧)家(🤒)，是观众的代表，他去寻(🍶)找(👂)那(🕟)部(🌰)在我看来——即便我(🧥)已(🔑)经(🏷)拍(🐿)完(🥚)了——尚不存在的电(✉)影(🛒)，他(📧)要(🆙)去完成它。观影者与银(🚎)幕(🗡)之(⏫)间(🏨)的动态关系实际上是(🌧)至(🚙)关(🚥)重(🛏)要(⛱)的，它是电影的一部(🥓)分(🐳)。我(🆘)说(✍)的(🚥)是观影者（espectador），不是观(🍌)众(🚏)（(🗂)pú(🆚)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🀄)，是(🌕)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(🤔)观(🤵)众是现存的观影者，是被商(📀)业(⬜)化了的观影者，是买了票的(🔵)观(🦍)影者，他变成了观众。然而，他(🌃)身(📈)上(📜)仍有一部分保留着观影者(🦋)的(💏)特质，就像读者一样。如果我(🛬)们(🔇)谈论的是一部电影，我们会(🍅)说(🤯)观(🍄)影者是剧本，而观众则是观(🚹)影(🍁)者的实现（realización），是他的场(🅾)面(🕟)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(💞)自(🤼)己：如果电影没人看——我(⚫)的(😥)许多电影都没人看，或者被(😙)误(🤩)读，甚至连我自己也……我(🏠)想(😱)我们是为了一两个人拍电(🗃)影(🍡)的(🍈)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🧝)：(💗)但这就足够了。

让-吕克·戈(😦)达(🈺)尔：当然。但我还是想回到(🚹)“上(🔋)映(❌)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(💍)文(🌔)字游戏。应该有一些小词典(🤧)，告(🤓)诉我们每种语言中电影的(🍩)技(🔵)术术语。例如，我们在影院看到(🤤)的(⛄)电影拷贝，带有图像和声音(🗿)的(🌳)拷贝，在法语中被称为“标准(✋)拷(💤)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🏵)利(🚂)维(📁)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🕰)贝(⏺)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🎸)尔(🚐)：英语里叫“声画合成拷贝(🎑)”（(🔄)married print）(🧡)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(😜)。我(🗳)坚持要在词汇上较真，因为(➗)例(🐭)如俄国人对纪录片和剧情(📜)片(🤵)的区分就与我们不同。他们把(🙃)有(👙)演员的电影称为“扮演的电(😤)影(👆)”，而纪录片——不一定没有(🚄)演(🤭)员——被称为“非扮演的电(🔑)影(😈)”。甚(🐪)至“图像”（image）这个词本身：(🔹)对(🍰)美国人来说，它没什么大不(🔶)了(🙉)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🏼)。他(🎖)们(🎤)甚至没有一个词来指代电(🎨)视(➕)，他们突然变得非常商业化(🗼)，他(💿)们说“network”（网络）。如果我们对(🎼)语(🔨)言如此不加注意，那么当人们(🚌)说(🏈)一部电影“上映/出去”时，我们(😑)会(👛)产生一种错觉：是某种东(🌘)西(⏫)真的出去了，还是我们把它(🆘)弄(🎪)出(💹)去了？

曼努埃尔·德·奥(🌤)利(⏩)维拉：我会用“出来/出生”（(🦇)sair）(🚽)这个词，就像说“和一个女人(🎧)出(🕸)去(🌸)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🙃)意(🔋)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🎲)戈(👖)达尔：如今，对于好电影来(📗)说(🚸)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🦓)口(🛃)在这边”的指示，这是一种摆(📏)脱(🔼)它们的方式。

曼努埃尔·德(🖕)·(📚)奥利维拉：我们的电影也(🔴)变(🌠)成(👶)了电影节电影。电影节的作(👕)用(🐋)是向多样化的公众展示电(⛩)影(🔛)的多样性。它是不同电影人(🎐)、(🛳)国(🤠)家、习俗的一种对照。仅此(🧚)而(🐬)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🈚)·(🥃)戈达尔：我想您描述的是(🙍)一(🔜)个过去的时代，而我见证了它(🎡)的(🎌)终结。我以为那是开始，其实(🗾)那(🛹)是终结。那是一个电影节确(🕦)实(💙)能帮助人们相遇、讨论电(😯)影(🏪)、(🔯)讨论任何想讨论之事的时(🏒)代(👠)。一切都变了，电影也变了。现(🛫)在(🚜)，电影人抱怨他们的孤独，但(🚞)他(🥘)们(🏐)不再交谈，不再讨论，这是他(🧕)们(🗄)的错。今天，电影节越来越多(📵)。无(🔭)论是强者还是弱者，每个人(👱)都(🐾)在各自利用自己能利用的东(🍝)西(🥋)。但在我看来，总体而言，举办(🛥)电(✋)影节是为了延续一种对媒(🎧)体(🎷)或电视而言很重要的“电影(🗒)观(🦔)念(👸)”，一种关于电影神话的观念(🐌)，这(🐚)种神话曼努埃尔（指奥利(🚆)维(🎷)拉——编者注）经历了一(💺)整(🍨)个(🏣)世纪，而我只经历了后三分(🧒)之(🤨)二。也许您能感觉到20年代（(🛤)那(🧕)时没有电影节）与今天之(🔝)间(🦒)的差异？

曼努埃尔·德·奥(⤴)利(👟)维拉：新现象是电影资料(👗)馆(🌞)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🏕)早(😭)就存在，而是因为有越来越(👙)多(😤)的(⛔)观众——比如在里斯本—(🌫)—(🔺)去资料馆看那些没进院线(🔸)的(🚍)电影。这很有趣，因为你必须(🗼)真(🛒)的(🌪)热爱电影才会去电影俱乐(🕷)部(🔏)或资料馆看片……

让-吕克(🐗)·(😵)戈达尔：关于相遇与对话(🕰)的(㊗)故事……这就是我想对您说(🤮)的(🍸)：作为评论家，我不指望别(🚃)人(🍻)对我说好话，我不想人们对(🐪)我(🌬)说或写：“您的电影太残暴(🐧)了(💌)，太(💷)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🏅)时(📸)我会问他们：“好吧，那到底(💱)哪(😹)里非凡？”他们回答：“啊！噢(⚡)！”，他(🍲)们(🚳)甚至没有词汇，只是重复：(😮)“它(🙇)是非凡的！”然而如果他们对(🚕)我(🤡)说这真的很丑，这里有错误(🚞)，那(🤠)我就会想，或许对话是可能的(👳)：(🎎)你能告诉我有错误的都在(🏷)哪(🐫)里吗？这证明了今天的评(🎁)论(🚊)家不再想交谈，而电影人也(🍑)不(🕘)想(⛑)被批评。而我，作为一个评论(🤽)家(🔃)出身的人，我只需要别人告(🎇)诉(〰)我：这行不通。您是否感觉(🐰)到(🎯)需(🚖)要别人告诉您这不好？这(🏦)会(➰)困扰您吗？因为我对您电(🔁)影(🏳)中行不通的地方有些话要(🔢)说(🆓)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(🍠)德(🥪)·奥利维拉：“当我拿自己(📷)与(🐋)人相较，我会感到骄傲；当(📯)别(🔅)人来评价我，我会感到谦卑(🉑)。”这(👮)是(🚣)您电影里的一句话，非常美(🚴)。

让(📉)-吕克·戈达尔：那是圣人(🏅)说(🃏)的，或者是诚实的人说的。

曼(🌏)努(🦏)埃(🏏)尔·德·奥利维拉：我是(🦍)个(🙌)悲观主义者。当有人告诉我(✔)我(🧖)的电影里有什么行不通时(🙏)，我(♈)会受影响。不过，我想我已经麻(👢)木(👜)很久了。但这取决于他们触(🐉)碰(🧒)哪里。如果我拳头上有个伤(🍋)口(🔔)，但有人碰了碰我的二头肌(🛋)，我(😟)就(🏵)会没什么感觉。但如果那个(😃)人(👂)把手指戳进伤口里，那我就(🥠)会(🔏)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🦐)须(🌸)懂(🚎)得区分什么是好的，什么是(❎)坏(🕹)的。这不仅仅是说出我们的(🐛)感(🛳)受，而是对电影进行技术性(👒)或(🐁)科学性的批评。只有新浪潮这(🌦)么(⚡)做过。以前谁会说：这个移(🥌)动(🤤)镜头是好的，我们觉得它好(🍒)是(🎬)因为这个，相对于另一个我(🦅)们(🕣)觉(🍈)得坏的镜头而言？或者：(🧡)这(🃏)段对白是好的，相比之下那(🏕)段(🙈)对白是坏的。今天，这完全丢(😐)失(🏜)了(🔮)。“作者”的概念变得如此重要(✒)，以(👥)至于连副导演都不敢对你(🅾)说(🔖)。唯一有时敢说的人，唯一我(🉑)能(🏾)与之维持一种奇怪的艺术关(🤬)系(🏴)的人，是制片人。因为制片人(🗒)投(🆙)了钱，或者至少他拿别人的(🍔)钱(🧖)去冒险，所以以这种风险的(🉑)名(🍚)义(🐣)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🚺)不(🙌)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🏳)考(🧙)。至少，这提供了一种反思的(📤)可(🏵)能(🧙)性，让我能更好地站稳脚跟(🖌)。如(🏯)果说今天的科学家如此强(🧖)大(🍡)，那是因为他们是唯一还在(🏝)互(🔎)相批评的人。一位天文学家说(🤰)：(🈹)“我看到了月食，我把它拍下(🤾)来(🆖)了。”另一位说：“给我看看。”他(📴)看(👨)了之后断言：“但这明明是(🌯)月(👜)亮(🤮)！你说什么月食？”另一位说(🎛)：(👍)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🌖)他(💡)会重新开始。在艺术中，在艺(🔔)术(🚹)批(⭕)评中，例如波德莱尔和德拉(✅)克(🏃)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🍒)对(🌤)抗时刻。否则，就无法前进。这(😓)是(🏀)我(🔜)唯一需要的：批评。但我甚(👽)至(🔼)得不到它。

曼努埃尔·德·(💺)奥(📨)利维拉：我需要的更多是(😴)拍(🚩)电影的手段。我永远不知道(📿)电(📄)影(🚔)会变成什么样。我有分镜脚(👺)本(🌔)（découpage），我有演员，我有布景(🎷)，但(🎾)我从未拥有电影。在拍摄期(🐱)间(🍭)，“执(🐭)导工作”（realización）在时时刻刻(🚜)地(🎻)改变着那团“星云”的整体构(😠)造(🔝)。具体的东西只有在我看样(🤚)片(🕷)（(🔘)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🛎)厌(😹)看样片，我总是感到绝望。

让(😯)-吕(🚄)克·戈达尔：我想我们都(🍸)是(➕)这样。只有希区柯克在看样(🗣)片(🥎)时(🚄)是高兴的。所以，作为评论家(🌫)，这(🚘)就是我想对您的电影说的(💡)话(⏱)：起初我随着电影（指《亚(🍙)伯(🖲)拉(💮)罕山谷》——译者注）行进(🐌)，但(🌧)在某一刻我跳脱了出来，开(🏆)始(😛)思考别的事情。我想：啊，这(🛠)里(👽)没(🆎)那么好了，然后，与此同时，我(🧕)在(😘)做梦，我想着引力（gravitación），想(🔡)着(😂)牛顿。后来我醒了，回到了自(🧑)我(📴)意识当中，而就在那一刻，电(🦁)影(⛸)里(🥦)有人说出了“引力”这个词。于(🏯)是(👲)我对自己说：最终，这部电(💧)影(✈)是好的，我必须重看一遍。

曼(😁)努(🌰)埃(➡)尔·德·奥利维拉：的确(👆)，这(😴)就是电影的主题：引力与(🚂)万(🏃)有引力定律。

让-吕克·戈达(🕕)尔(💸)：(🔀)从更科学、更技术的角度(📧)来(✳)看，如果我是您电影的副导(😠)演(🎨)，我会对您说：“您确定吗，或(🐾)者(✌)您能更好地向我解释一下(📷)，以(🏮)便(⤵)我能帮助您，为什么您选择(👞)这(🥪)位女演员来演年轻时的艾(🍓)玛(⛽)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🦁)选(💣)择(🌍)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🥏)不(🔎)同？这是故意的吗？”这便(🎶)是(👰)我的批评：第二位女演员(👲)不(🍋)如(👼)第一位，或者至少，当第二位(🔛)女(🛥)演员出现时，电影下坠了，这(🐗)就(♍)是引力。然后它又升起来了(🗣)。

曼(🥔)努埃尔·德·奥利维拉：(✌)答(📽)案(🗯)很简单：起初，我是为第二(🍡)位(🎢)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🚽)写(♐)的这部电影。这个女人当时(🚵)处(🕝)于(🏀)危机和抑郁状态。我的制片(😋)人(⛴)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(😮)服(🛃)我不要选她。在我改编的那(⏭)本(🆕)书(🥀)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🏥)的(✋)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🔰)常(🍘)美的话，说艾玛的头发“像一(🥂)滩(🖋)黑墨水一样落在她毛衣的(✴)背(🥓)上(✈)”。为了拍摄这句话，我要求改(🖨)变(🎑)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🐘)，她(📆)是金发。她对此感到很受伤(🚮)。那(🎫)场(😪)戏拍得很糟。于是，不得不找(👈)另(🕔)一位女演员来演青少年的(🚂)艾(🤯)玛。这就是对您技术性批评(🏃)的(🚘)技(😓)术性回答。我想补充一点，电(💙)影(🚶)总是伴随着“偶然”和运气。正(👃)是(😚)这些使我振奋：所有那些(🔱)在(🕠)实现过程中涌现的小事件(🎃)。这(📆)是(🕞)一种我不太理解的现象，它(💖)既(🧚)可能导致最坏的结果，也可(🐈)能(🖥)导致最好的结果。没有一部(⏭)电(🍎)影(👫)是不靠运气的。它是一种创(😻)造(⛴)，一部电影是一个人的构想(🥚)，很(😧)难进入其中。

让-吕克·戈达(🏄)尔(📛)：(🏅)创造可以被准备吗？

曼努(⏫)埃(⛰)尔·德·奥利维拉：可以(💭)准(🤠)备，但不能修复（reparada）。就像生(🏛)活(🐣)。事物就在那里，等着我们去(🗡)拍(🐇)摄(👓)。您想修复什么？饥饿、在(👝)非(⛑)洲死去的孩子，是的，这很重(🍼)要(👃)，值得修复，需要尽可能广泛(🧡)的(🌀)公(😳)众。但一部电影不是，它是一(🍄)团(🍎)巨大的混乱，我因此在我自(💣)己(🤲)面前感到渺小。话虽如此，我(🐩)接(🥝)受(🦂)您关于您“离开”我的电影又(🎚)“回(🎉)来”的批评：必须非常敏感(🌅)才(🖲)能进出电影而不迷失。的确(🤗)，这(🥩)就是引力定律。

让-吕克·戈(🥢)达(🍭)尔(🏵)：我非常谦虚地认为，新浪(🤩)潮(🧥)的人是从博物馆出发做电(👬)影(🥚)的。我们发现了电影资料馆(👠)。我(🌇)们(🥑)在那里出生。当然，我们小时(🔨)候(🌥)看过卓别林，但没人会在四(💖)岁(🔏)时说，看了《救火员》后我要拍(⛷)电(🅾)影(🎇)。所以我脑子里总有一个参(🍎)照(🐎)系。因此我认为作品比人更(♏)重(🐾)要。这并非对每个人来说都(🍕)那(🚠)么显而易见。女人的作品是(🛬)庇(🦃)护(🏎)男人。而男人，为了处于相对(🐆)平(🎂)等的地位，所能做的一切就(🧞)是(🕤)制造作品：绘画、文学或(🔰)政(🤣)治(🆑)、战争、失业、贸易。归根(😔)结(🖲)底，我对“人”（这里戈达尔专(💻)指(🕹)作为创作者的人——译者(🏑)注(🖇)）(💟)不怎么感兴趣。我对曼努埃(👴)尔(🖇)·德·奥利维拉这个“人”不(🚤)怎(🍣)么感兴趣。如果我们住在同(📞)一(👫)个城市，比邻而居，我想我也(👐)不(🏹)会(🍒)比现在更多地见到您。当然(🥥)，见(🙏)面时我们会更好地谈论电(🕷)影(🚁)，但也仅此而已。如今让我震(🎠)惊(👖)的(🧘)是，媒体对“个性”这一概念的(🥣)开(🙍)发远甚于对“人”的开发。人在(🆙)作(🚳)品中，作品在人中。有些人不(🐣)创(👖)作(👗)作品，而是创作生活，尤其是(🤒)女(😧)人，这本身就是一件作品。男(🍣)人(🍑)被迫创作作品，因为他们通(➿)常(🚄)什么都不做。我常像布努埃(🎳)尔(⏺)那(🌌)样说，电影对我来说是最重(📵)要(♊)的。但如果把一个孩子的生(💼)命(🐼)和一部电影的上映放在一(🐳)起(✨)权(🏓)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(💱)子(🥥)优先于电影。

曼努埃尔·德(🌿)·(💕)奥利维拉：自然如此。从这(🎲)个(🍡)角(🐿)度看，我也断言艺术没那么(📝)重(➕)要。

让-吕克·戈达尔：但既(📢)然(🥙)如此，如果不那么重要，那就(🎈)不(🎯)必做了。女人们更合乎逻辑(🔒)，她(🛀)们(🙂)在生活中做这事。我不确定(🐄)能(🚃)否如此轻易地说艺术不重(🙈)要(👫)。尤其是今天，当艺术稀缺而(⬛)许(🕠)多(🤽)孩子死去时。这是否意味着(🙌)我(🌙)们让艺术活得太久，而牺牲(😹)了(🚘)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🐛)利(🔱)维(🆚)拉：艺术不是艺术家。艺术(🐅)家(📣)，艺术家的位置，是人类的虚(🎽)荣(🐶)。那种表达世界观的方式，说(🧞)“这(🏨)个，这个，这个，这个行不通”，是(⛴)一(➡)种(⛔)虚荣的发作。它是世俗的。艺(👖)术(💢)比艺术家更崇高、更有趣(🥣)。一(✴)部电影总是比电影人更聪(🏏)明(🏁)，正(🚷)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🌔)或(💻)艺术家走出来展示自己的(🥡)那(👒)种方式，仅仅表明了他的虚(🆒)荣(🛴)。

让(🗺)-吕克·戈达尔：这也是孩(🧒)子(🗨)的态度：“看，妈妈，我画了一(🔶)幅(⛎)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(😒)拉(💑)：是的，当然，但这幅画通常(📐)也(🐪)很(🛐)漂亮。艺术与艺术家之间的(🌑)这(🤫)种差异，也是历史与艺术之(🦌)间(⭐)的差异。历史展示了民族、(🍼)文(🦖)明(🏨)、情感、趣味的演变。艺术(🥏)展(🚏)示了这些演变中的实体。我(🛡)们(🚴)都有责任，尽管作为导演我(🔺)什(🤸)么(🤬)也做不了。作为导演我只能(💲)做(🐭)一件事，就是拍电影。仅此而(📷)已(😐)。然而，艺术家在创作的那一(🕧)刻(🍰)总是对的。那是他们的虚构(🏋)，是(🍾)他(🎉)们的内在化。

让-吕克·戈达(💡)尔(🎌)：啊，我不这么认为，一切都(🆔)在(🍀)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🗞)维(🔳)拉(🚶)：是的，在那之前（是这样(🔅)）(🆎)。但之后，一切都会进入脑海(🎾)中(🕖)，然后再出来。例如，面对《悲哀(👂)于(📻)我(😎)》，我像一块海绵一样面对电(👏)影(🏸)，准备好吸收一切。

让-吕克·(📧)戈(✌)达尔：我不确定这是个好(🍠)比(🗝)喻。当然，电影有其奇观性和(🌧)诗(🌮)意(📵)的一面，这是电影的深层使(💝)命(🤑)。但这一使命只有在最初进(🤺)行(🎴)了实验、验证和劳动——(😘)我(📀)们(🎄)可以称之为电影的纪录片(🏓)层(🥜)面——之后才能实现。伟大(🤱)的(🧝)艺术家身上都有这一点，您(🍬)、(🚽)皮(🍲)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🤟)埃(🦓)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🎧)卡(🤟)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🤝)（(🧡)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🙆)都(🔲)有(👱)，我有时也有。以爱森斯坦为(🚽)例(🛶)，没有比爱森斯坦更抽象、(🥐)更(📖)风格家或更风格化的人了(🍳)。然(🌨)而(🕔)，如果今天我们要展示十月(🍶)革(💽)命的镜头，我们不会在当时(🌺)的(📤)新闻片里找，新闻片使用的(🗜)是(🤫)爱(♿)森斯坦关于十月革命的影(🔀)像(🕛)，那完全是被调度（mise en scène）出(🔬)来(🍑)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🐕)摄(🔮)《北方的纳努克》的相关叙述(😇)时(👂)，我(⛏)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🚌)斯(🤚)基摩人，和他们吵架，强迫他(🔽)们(🍵)每天去捕鱼（即使他们不(🏩)想(🤼)去(💥)）。总之，他和他们组成了一(🐈)个(🍞)电影摄制组，并变成了一位(🤸)了(🚇)不起的人类学家。因此，这里(⚪)存(🈹)在(👗)着整全的纪录片层面。在今(♊)天(🔱)，这种方式——即使不能完(🗯)美(➰)了解电影史，也至少对其有(🌤)所(🦌)感觉的方式——对许多人(🌵)来(💏)说(♊)已经遗失了。必须拥有这种(🛅)对(🐸)电影史的感觉，有点像乔伊(💗)斯(🐯)，他对文学史有着深刻的感(💷)觉(⏫)，他(🍡)知道当他写下一个句子时(😰)，其(🏎)中有些词是在拉丁语时代(😘)发(🆓)明的，有些是在中世纪，而他(♊)，乔(🦌)伊(🏥)斯，在写下这个词的时刻，通(😪)常(🐒)背负着所有的精神重担和(🚵)他(🗻)所感知到的所有过去，正处(🚮)于(🍰)文学的现代，处于其成熟期(🏿)。在(🤭)电(🎅)影中，很快，在世界所接受的(🐰)美(😧)国影响下，部分纪录片式的(🆑)工(❣)作被抛弃了。我们立刻走向(😿)了(📮)奇(😦)观，而这只不过是最终的使(📭)命(🏈)，是电影的弥撒。在今天的电(🗒)影(🥛)中，人们举行弥撒，却不进行(🍸)祈(💅)祷(➰)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🤰)家(🕷)，首先进行他们的祈祷，然后(🌔)才(🤗)是弥撒，面对或多或少忠实(🏘)的(🦉)公众。美国人规范了弥撒。对(🖼)他(💆)们(🏵)来说，在弥撒中重要的是募(✉)捐(👽)（quête）：一场成功的弥撒(🚅)就(💍)是教堂里座无虚席、募捐(🎪)数(🏖)额(➿)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(⛓)·(📂)奥利维拉：募捐（quête）是(🕸)我(🦑)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(😤)·(🏮)戈(💿)达尔：我不募捐（quête），我(🏚)只(❄)调查（enquête），我专注于做一(🌻)名(😡)预审法官。我审理投诉。批评(🏊)应(🌓)该通过祈祷来表达，而不是(🐔)通(👔)过(🥒)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🔽)说(💋)。或者只能说：“美丽的演出(🏥)，宏(🐳)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🤧)，就(🚐)像(🎭)运动员的训练、钢琴家的(🐤)音(👻)阶练习一样。当人们进行批(🕒)评(🏖)时，应当批评那些音阶以及(😒)这(🌙)些(🗽)音阶所能带来的效果。

曼努(🎓)埃(🆚)尔·德·奥利维拉：奇观(🔋)和(🤾)弥撒我不感兴趣。重要的是(💢)行(📲)动的欲望。您想拍电影，我想(🗺)拍(🃏)电(🕰)影，就像此刻我想撒尿一样(🕤)。伯(🍌)格曼说：“我拍电影的方式(🏩)就(🚥)像某些英国人独自去森林(💲)打(🛐)猎(🏉)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(📍)。但(🏬)每天早上他们都会刮胡子(😭)，纯(💃)粹为了乐趣。”我觉得这很好(♐)。必(🎎)须(😹)反思这一点，关于欲望。它就(🛡)在(🦏)人心里，就像一个画家画着(🔉)没(😊)人看的画，但他不会停下。欲(🏪)望(🗼)就像独自绽放于原始森林(😵)中(🎉)心(🍓)的绝美花朵，它凝聚着对果(🏛)实(🏔)的向往，为了自己，也依靠自(🕹)己(🔖)。如果遇到一道注视着它、(👌)并(📈)发(👪)现它的美丽的目光，它便会(🧞)绽(🍲)放光采，她的美丽会变得引(👭)人(🎆)注目、脱颖而出。但这样的(👭)目(🌴)光(🧟)往往来得太迟，人们为了抢(🕯)占(🐴)土地，已经烧毁并铲平了森(👍)林(🤸)。在您和我之间，有许多差异(🚾)，这(🎇)是幸事。语言、国家、文化(🖇)的(🚪)差(🧐)异。您选择了一种略带挑衅(👒)性(📙)的电影，它破坏了叙事的传(🚁)统(🆙)秩序。您从混沌中出发寻找(👙)，为(🙃)了(🕔)将无序变为有序。我也试图(🥛)将(🏞)无序变为有序，虽然徒劳，我(👅)承(🏸)认，但我仍在寻找。我想这就(🐸)是(📗)我(🥄)们的电影的区别：我的电(🏄)影(🤯)较为接近一般意义上的电(🎐)影(⏰)，而您的电影是某种特殊的(🔤)电(🛰)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🚳)说(🃏)我(👰)们做的是同一件事，但您抵(🐿)达(🐶)了，而我尚未真正成功过。所(✏)有(🏞)人自然地遵循着科学的图(🏎)景(🕢)，从(👴)混沌出发以建立某种秩序(🆚)。这(🦈)“某种秩序”或多或少有些不(❣)确(🍅)定，人们也或多或少能抵达(🈴)一(🈴)点(🕥)。有些时候我们做不到，我们(📆)抵(🍊)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🐏)块(🖖)时间被提取了出来，在另一(🔂)部(♏)电影里将会是另一块。从一(➕)块(❓)碎(😋)片、一张照片出发，我为自(♈)己(🏒)创造一个世界。看到您电影(👏)的(🛏)一些片段，我想到了皮亚拉(🛤)的(🕜)《梵(🚏)高》中的时刻，那也是我喜欢(🕗)的(🚝)。用简单的词，如内部（interior）和(🐤)外(📱)部（exterior）——尽管区分它们(🥙)没(🎨)有(⛎)太大意义，我会说皮亚拉在(👘)他(🕶)的《梵高》中停留在外部，但他(📱)只(💅)谈论内部。在这个意义上，他(㊙)更(✒)接近维斯康蒂的传统。而您(🍱)恰(🌈)恰(🚊)相反。您停留在内部。但在电(🤼)影(🏗)中我们无法展示内部，只能(🏨)感(🛸)受它，但它依然是不可见的(😮)，否(😊)则(😊)它就不再是内部了。

曼努埃(🔦)尔(📫)·德·奥利维拉：甚至可(🍴)以(👍)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🥉)：(❄)当(🥨)然。小时候人们说：鸡是由(🆗)内(🌓)部和外部组成的。掀开外部(💶)，看(🗽)到内部；如果掀开内部，就(🐍)看(📙)到了灵魂。我会说您从背面(♉)拍(➖)摄(⬜)内部，尽管您总是从正面拍(😱)摄(🚙)人物。考虑到这种严谨而有(🏵)强(⚽)度的方式，您电影中让我一(✨)度(🙎)感(🆖)到困扰的，是一种幸好还算(🍑)人(🐇)性化的不完美，这种不完美(☔)使(🐩)得您有必要去拍其他电影(🛬)。让(🔱)我(🏕)困扰的是没有侧面拍摄的(🈵)镜(🏫)头，摄影机离放映机太近了(⛎)。摄(☕)影机并不是生来就是要与(🐔)放(🥃)映机保持一致的。放映机会进(😸)行(🕋)传输。就像放射科医生拍X光(👸)片(🎶)：他不满足于从正面拍，他(🗡)也(📺)从侧面、背面、对角线拍(🤨)。然(🎁)而(🍍)在开始时，在放映的那一刻(⏮)，所(🖤)有图像都将是平面的。当然(🏌)，我(🔗)们会说这是一个图像，但我(🙎)们(🐸)是(👚)和图像打交道的人。这并不(😨)意(🥝)味着摄影机必须一直移动(💯)。

这(💞)就是导致您电影中某些时(🥈)刻(🈳)出现“空洞”的原因，也就是那些(🈲)观(📟)众——糟糕的观众，如今的(📩)观(😷)众——称之为“冗长”的东西(📜)。我(🚖)不是说我抱怨电影长，甚至(🔏)如(🐱)果(😟)一开始我看到有好东西，我(🎿)会(🎣)很高兴电影很长。我可以安(👩)心(🕉)地打个盹，我确信我会找到(😆)它(👙)们(👋)。这就是我所说的对一部电(➰)影(🦒)进行科学性的讨论。

曼努埃(👃)尔(🌜)·德·奥利维拉：我和您(🤖)一(⬇)样，把摄影机放在我认为它必(🌂)须(🅾)在的精确位置。就是这样。为(🍘)什(👭)么那里比这里好？我不知(🥠)道(😰)为什么。

让-吕克·戈达尔：(😗)如(〰)果(💴)我们能稍微解释一下为什(🏛)么(📣)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🐬)利(🏓)维拉：力量来自固定性（(🚳)fixidez）(🌎)。是(🕞)布列松通过《圣女贞德的审(😠)判(🍂)》教会了我这一点。我们也可(☝)以(🥃)称之为客观性。

让-吕克·戈(❔)达(👁)尔：我有种感觉，电影人，无论(🤣)是(🐃)好是坏，都有一个想法，一种(🕹)需(👃)求，然后，好吧，他们寻找有足(🛸)够(🔱)钱的人来实现这种需求。他(👐)们(🧞)的(🃏)工作方式就像一个人说：(🥃)今(🥁)晚我想吃肉酱意面。于是他(🐋)看(💹)看口袋里有多少钱，或者让(🍀)妻(🦔)子(🚰)或朋友做肉酱意面。老实说(❔)，我(🌖)一直是反着来的。制片人对(😆)我(🎓)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(😿)是(🕷)时候和他拍部电影了。”既然我(🎍)们(♏)不富裕，我们接受，也许我们(📣)能(🎏)马上拿到钱。然后，签了合同(🧢)。再(🦒)然后，必须拍这部电影，真不(🕔)幸(😠)！

曼(🔶)努埃尔·德·奥利维拉：(🚣)我(👨)做的完全相反。我表现得好(⛱)像(🌇)合同早已签好一样。我写故(💠)事(😩)，预(🚪)测一切，然后在最后一刻，救(⏹)星(✝)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🤼)罕(🔪)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🌓)1990）(👷)的剪辑期间。剪辑师一直跟我(🛁)谈(🤠)论福楼拜，当然还有《包法利(🏭)夫(🙌)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🕓)》是(⭐)不可能的，况且我还是个葡(🏻)萄(🔰)牙(🦕)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🌩)他(🎫)的版本。于是我想，可以做点(🕣)更(👶)有趣的事：可以问问作家(🧐)阿(🐤)古(❓)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(💝)愿(🏆)意基于《包法利夫人》写一部(📒)小(🌤)说，一部我随后就会改编的(🤺)小(🤑)说。她接受了。必须等她写完，等(📄)它(🤟)出版。在此期间，借作家卡米(🚈)洛(🌜)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🕑)五(🔃)周年之际，我拍了《绝望的一(♌)天(🌛)》（(🦉)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🙎)：(🎒)我知道这部电影将会是什(🌘)么(🦃)，但我不知道是否能拍成。我(➡)说(💉)：(🙋)我知道电影会拍成，但我不(🌟)知(🏄)道会是怎样的电影。我不仅(🔆)知(🏂)道某部电影会拍，而且我还(📣)承(🍌)诺了要拍，这更糟糕。因为我总(❔)是(🎥)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🗿)尔(🖲)·德·奥利维拉：这也是(🤶)我(🏾)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(💆)但(👅)您(🥞)对我电影的批评是什么？(🍲)就(🍹)像美食评论家会说：“这里(🤤)的(🕠)肉煮过头了，这里的肉还是(🙇)生(😭)的(🔊)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌝)：(🍚)一部电影不仅仅是我们所(🕓)看(🐡)到的图像。图像是符号，声音(🉑)是(🦇)其他符号，词语是另外的符号(🆑)，它(🎬)们又会唤起其他符号，引用(🛏)其(🏮)他时代、书籍、电影。如果(🎱)我(🏏)们不了解这些符号及其所(🛫)召(🙉)唤(🗺)的东西，我们就无法理解电(👨)影(📫)。词语在您的电影中强有力(🔍)，它(🎣)赋予了电影力量。图像有另(🎀)一(📎)种(🌊)与词语无关的力量。这很美(🖕)妙(📖)。但我距离完全理解您的电(✝)影(💴)还缺了点什么。电影是一种(💚)旨(🥉)在拍摄仪式的仪式。您电影中(📪)的(😟)仪式，是那些在镜头间或镜(🏦)头(📈)中穿梭的人。我们并不完全(🧙)了(🈯)解这种仪式的含义，我们遗(😲)失(🚷)了(🌾)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🥪)罕(🚇)山谷》中，面纱的仪式。我们看(📯)到(😪)女演员在婚礼当天，在教堂(🏏)里(👙)自(🆎)己掀起了面纱。如果我们不(🏘)了(💐)解古代包办婚姻的仪式—(🚆)—(🚢)要求由丈夫掀起妻子的面(🌂)纱(🥍)，第一次展示她的脸，以此确认(📸)他(💭)的幸运或不幸——我们就(✨)无(🈷)法理解她这一举动的放肆(🐔)。因(👄)为我的主角知道自己很美(😝)，她(👴)可(🏡)以放肆地掀起面纱：看我(🐠)多(☕)美！如果我们不了解这个仪(🤢)式(☔)，这场戏的意义就丢失了。我(🥧)错(🎄)过(🥁)了您电影中许多仪式的含(🕎)义(🥙)。我真希望有人能在我耳边(🍇)悄(🐰)悄向我解释。您在特殊效果(🕚)上(🍄)做了很多工作，不断用声音、(⏯)词(🚦)语、图像进行挑衅。这是您(🐛)的(🦑)形式，是另一种形式，无所谓(〽)好(🏈)坏。您做得很好。我更喜欢没(🕣)有(😽)特(🛤)殊效果的电影。我更喜欢《德(💧)国(🏉)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(📢)果(🎊)英语说得不好却去看《哈姆(📝)雷(🗣)特(⏩)》，会失去很多东西，但我们依(🖼)旧(🎒)能分辨它是好是坏。《德国九(🥋)零(🍬)》由许多仪式和晦涩的东西(🛁)构(⬜)成。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍹)：(✨)是的，但即便这些符号实际(🏬)上(🈵)难以理解，但它们反倒更清(😉)晰(🚅)、更可见。我喜欢这部电影(🚥)的(🌈)地(🔅)方，在于符号的清晰性与其(🚨)深(🚈)刻的模糊性相并存。另一方(🔁)面(👠)，这也是我喜欢电影的原因(🐶)：(🙏)大(🏔)量精彩的符号沐浴在无需(🆚)解(🚞)释的光芒之中。正因如此，我(🕑)才(💩)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🚜)：(👳)那么，非常感谢。

本次会面由热(⛔)拉(💶)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(😹)初(💘)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🛢)德(🎢)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(📂)启(👃)蒙(🧤)运动核心人物，唯物主义哲(👻)学(😂)家、文艺批评家与作家，百(🍻)科(🛩)全书派代表，代表作有《拉摩(♓)的(🕕)侄(😧)儿》、《宿命论者雅克和他的(🥉)主(🐥)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🗻)德(🏾)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🔜)先(🥁)驱、现代主义文学奠基人，兼(🏈)具(📜)诗人、艺术评论家与散文(😽)诗(👵)之祖等多重身份。他的代表(🍲)作(😧)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🛡)响(🕧)力(👲)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🖋)（(🚬)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🏁)论(📹)家与散文家。他率先关注电(🥔)影(👍)作(🚓)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🦑)等(⛰)现代艺术家的评论极具前(🗄)瞻(🤭)性，深刻影响现代艺术批评(🏪)的(🕍)发展方向。

4、安德烈・马尔罗(💅)（(🔁)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🏯)学(🔞)家、抵抗运动战士，还担任(😅)过(👄)戴高乐时期的文化部长（(🈶)1958-1969）(🚍)，其(😦)作品与行动深度融合了存(🌲)在(😊)主义哲思与历史使命感。

5、(🍢)法(✴)语单词sortir虽然有“上映、某部(⚽)电(📗)影(🌾)推出”的意思，但其核心意义(🐥)为(🍂)“出去、离开”，所以戈达尔才(🏻)会(👕)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🌨)blico在(🥖)葡萄牙语中既可指广义的“公(💉)众(⛪)”，也可以指“观众“，对应英语中(📔)的(👖)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🆔)ne Delacroix，1798-1863）(🛑)，19世纪法国浪漫主义画派的(🌿)领(👗)袖(🧢)与核心人物，代表作有《自由(🥛)引(💒)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🥋)视(🥃)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🦇)丽(👕)·(🔢)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🕯)导(🌌)演、视频艺术家，戈达尔晚(🔥)年(🦖)的生活伴侣与合作者。她与(🌥)戈(🧞)达尔共同创立制作公司，并与(✝)其(🔨)联合执导了《第二号》（1975）、(🎎)《芳(🌙)名卡门》（1983）等多部作品，深(😦)刻(☕)影响了戈达尔后期创作中(🐔)私(🏮)密(🍵)对话与家庭影像的风格转(🌳)向(🥃)。她本人亦是一位独立的创(🐅)作(🕴)者，其作品以哲学思辨探索(😈)两(🐒)性(🚺)关系、语言与日常的诗意(🕵)。

9、(📶)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🚶)、(🍤)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🏎)rité(😆)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🛴)开(🏧)创者，代表作有《夏日纪事》（(🏁)1961）(🌒)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🌸)跨(🎠)学科实践深刻影响了纪录(😱)片(🌳)与(😲)视觉人类学发展。

10、奥利维(👇)拉(🛩)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🍛)及(⛩)盲人乞讨募捐，此处为双关(🎽)。

11、(🍾)杰(🈴)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🗺)国(🚊)国宝级演员、制片人、导(💦)演(⏸)与跨界企业家，是法国电影(🦏)黄(👓)金时代的标志性人物。

12、克劳(🛃)德(😬)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🎚)潮(😫)的先驱导演之一，与特吕弗(😾)、(🏢)戈达尔、侯麦和里维特并(👔)称(🎃) "新(⛽)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(👤)疑(🔃)惊悚片和冷峻的社会批判(😮)视(🤣)角闻名。由他执导的《包法利(📬)夫(👟)人(🐠)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🤝)主(🙆)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🌥)斯(🎗)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🔜)葡(😕)萄牙最具影响力的浪漫主义(🙊)小(🔣)说家、剧作家与文学评论(🐰)家(🍈)。