三星/7.1

这部才应该叫(🅰)“机(🍜)器(🥠)人总(😁)动(😕)员”吧，皮克斯那部不如改成《机器(🍵)人(🐩)瓦(🚣)力》。

本片(💩)无论是故事上还是视觉上都还挺(👄)有(👤)想法的(🌁)，尤其是后者，各方面完成(🎟)度也不错(🚗)，但(🗳)创新性和(🐺)内核还是差点意思，可(🌼)能是短片(🎈)改(⛅)长片的原(🎐)因。

一个问题是融梗感(👪)比(🍘)较强，当(💡)然(⛵)后面应该也有借鉴这部的。模仿(🐈)蒂(🍇)姆·波(🎂)顿(🗜)就没啥可说的了，毕竟人家正牌(👿)制(😚)片(📓)人带(🍶)带(👻)后辈也无可厚非。说几个有点脑洞(🌇)的(🏀)，有的可(🖲)能比较扯：

（1）世界观约等于《终(👏)结(⛄)者》+《X战警(➕)》，后者尤其明显，机器人内(🔨)部的立场(🖊)分(🈳)歧——鹰(🌈)派-鸽派/抵抗派-绥靖派(👛)，几乎就是(💡)X教(😿)授-万磁王在人类与变种人对立(🍍)问(🥕)题上的(⌚)分(⛏)歧的翻版，当然本片要理想化太(🏓)多(📠)。类似的(🚴)设(🏩)定在《变形金刚》《猩球崛起》包括去(🍑)年(🤚)口(🏒)碑扑街(🚠)的《电幻国度》里也能看到。

（2）对极(🕖)权(⛅)主义、(⚓)科学崇拜和种族清洗的影射几乎(👠)就(🌲)是明喻纳粹了，太直白、太浅薄(🐨)，谈不上很(🕑)喜(🍋)欢，但考虑(🖨)到目标受众，也可以理(🕹)解。

（3）科(💋)学(🎩)家拆分灵魂碎片我瞬间想起《哈(😣)利(🗼)·波特(✈)》，但(🏔)只是这个设定本身比较像，九个(💊)碎(🚹)片所赋(😀)予(🕕)给机器人的九种人性特质还是(🗳)有(🌌)区(🐝)分的（(💖)这么说其实更像漫威无限宝石？(💫)）(🤳)，而且呈(🌓)现得也还算清晰，至少能记住几号(⛰)是(📿)谁有什么特点，但限于体量和片(🔶)长每一个(🚦)都(🕸)不够丰富(🖋)和深入。

（4）迷你机器(🎗)人与开阔(🍍)环(🚶)境、大型背景物品和巨型对手(🏝)形(🐠)成的对(📈)比(👶)，充分继承和发扬了三维动画电(👽)影(💏)的立体(🙊)纵(🌍)深优势（怎么像在写政治题）(💠)，后(🦆)面(🏝)的《蚁人(🛄)》系列想必没少偷师。

（5）这个最搞(🕸)笑(⛱)，导演自(⛺)己都不知道，也不算啥融梗，但还是(🎧)放(💵)在这博君一笑：8号的形象和设(⏱)定跟许褚(🧛)一(🐊)模一样，对(💤)就是曹老板保镖，尤其(🌓)是《真·三(🕳)国(🎩)无双》游戏里那个，当然这种角色(😈)哪(👩)哪都有(🐗)，只(⏯)是这个8号尤其像；以及拿磁铁(🤰)自(🍯)慰那块(😞)算(💣)比较有想象力。

视觉呈现肯定是(🥎)最(🍃)大(🕺)亮点，融(🍼)合了哥特风、末日废土、B级邪典(🚽)、(📤)极简主(😦)义甚至没落已久的德国表现主义(🕍)等(🗺)多种风格，看得出来主创肯定都(💳)是科幻迷(🍫)，尤(🆖)其是导演(🌔)和特效师。动作戏拍得(😶)也很流畅(🍙)，运(➗)镜剪辑都是一流，CG也没大毛病，对(🌙)于(🔚)2009年的非(🛩)迪(🧙)士尼/皮克斯/梦工厂/蓝天工作室(🙈)制(🏷)作的好(🕙)莱(🎣)坞动画很不容易了。

配音阵容挺(🌶)强(🛀)大(🎿)，而且很(🕛)贴脸，尤其是约翰·C·赖利，声音太(📿)有(🕔)辨识度(🔕)，难道是小时候我爸带我去看《无敌(🕒)破(⛳)坏王》的童年记忆？但我很怀疑(🎑)我爸会买(🗼)英(⌚)文原版。还(🏮)有最后出cast表我还想了(🛏)半天为什(🐵)么(🍤)没有3号4号双胞胎，后来想起他俩(🏻)不(📧)会说话(🏳)，真(✌)是蠢哭了。

可惜没能在2009年的9月9号(🆘)观(🐻)看这部(👳)电(🕔)影，不过当时确实也没引进，是感(👡)到(✡)被(🕯)冒犯了(🌪)么？

更可惜的是本片的导演兼编(❄)剧(🌆)申·阿(🎓)克从这部票房血扑之后就查无此(🛠)人(🦌)了，其实挺promising的，本可以成为亚当·(🐞)艾略特（(🐻)《玛(💋)丽和麦克(🤖)斯》《蜗牛回忆录》）那种(🚙)风格鲜明(🐀)的(🎌)独立动画导演。

PS：说来搞笑，我是(🏜)因(🍴)为本片(🏂)制(🌬)片人之一、俄罗斯导演提莫·(❎)贝(🚯)克曼贝(⛓)托(🛥)夫执导的科幻新片《极限审判》即(🤲)将(🧝)上(🙇)映才补(➰)的这部（他还拍过《通缉令》，并为《网(😜)络(🚟)谜踪》系(🍶)列、《波斯语课》《硬核亨利》担任制片(🤼)人(🍴)），但这位老叔很难说有啥自己(🥃)的风格吧(🛠)，尤(🐆)其是跟另(🐅)一位制片人相比，不过(👈)还是打算(👂)补(🚺)一下他的《吸血鬼猎人林肯》。这一(🚋)天(👾)天过得(🏤)。

前两天(🕕)，华纳(🖋)官(💸)微偷偷卖了个关子，明眼的(🛡)影迷一(🐖)看就懂，奔走相告。

《闪(🤘)灵(🧝)》要来(♈)了(❇)。

斯坦利·库布里克(🐩)1980年的封(🌈)神恐怖片，终于要在内地院(📧)线上映(🐅)。

经典是经典，好看也(🔐)是(🦔)真好(😫)看(⛲)，但毕竟是四十多年(🤱)的老片(😋)了，怎么挑在这时候突然引(🍻)进(🎨)？

以(🛤)及一个大家更关心(🌿)的(🌲)问题：(🚷)作为口味不轻的恐(😂)怖片，它(🍀)会(🌬)被动多少剪刀？动(😝)完了(😽)还(🏕)能看吗？

谜底也许就在谜(💾)面上。

对(📥)于《闪灵》，网上有一种(🍪)流(📰)行的(🏩)解(😷)读：它压根就不是(🔆)一部恐(🖲)怖片。

或者说，它是一部被伪(😉)装成恐(🗽)怖片的职场崩溃纪(🔀)录(🍟)片。

男(🎹)主(🐙)角杰克是个什么人(🔛)？一个(🏛)失业的作家，有酗酒的毛病(🔗)，之(✴)前还(💀)因为情绪失控打过(🤡)自(💞)己的孩(😭)子。为了养家糊口，也(🐞)为了找(👂)个(😝)安静地方写作，他接(🌛)下了(🔎)一(🍏)份偏远酒店冬季管理员的(🌊)工作。工(🎣)作内容很简单，就是(😒)在(🍯)封山(🍱)的(💕)几个月里看着这栋(⚪)楼，别让(📪)暖气坏掉就行。

听起来有点(🆔)耳熟，一(🍑)个中年人，职业不顺(🍉)，经(🏠)济紧(📹)张(🚗)，带着老婆孩子搬到(😮)一个与(🏻)世隔绝的地方，指望着能东(✖)山(🐜)再起(🍸)。

然后他疯了。

库布里(➕)克(🎄)在接受(🚅)采访时做过解读，大(🌕)意是人(🐃)的(👼)性格本身就有问题(👰)的一(🥣)面(💥)，恐怖故事能做的事情，就是(🍡)让我们(🈳)看见无意识的黑暗(🚍)，而(🎰)不用(🐤)真(🌋)的去面对它。这话说(🆒)得很含(🕌)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(📶)个职场(👬)故事来看，一切就清(💕)楚(🚡)多了(🐡)。

杰(❎)克根本没有被鬼附(🍤)身，他是(🌋)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🕔)大(🎹)、空(🎥)旷的空间，宛如一个(🐩)迷(💋)宫。库布(🕞)里克故意把酒店的(👢)内部结(📢)构(💳)设计得不合逻辑，走(⏭)廊通(🎊)向(🎷)不可能的地方，窗户开在不(📝)该有窗(🍱)户的位置。很多人分(🎉)析(🧣)这些(🚋)细(🚃)节，说这是为了制造(🧓)不安感(⛽)，但还有一种解释，说这个空(⏰)间本身(🤐)就是假的，它是一个(📑)精(🚻)心设(🍨)计(🤶)的、让人逐渐丧失(📄)方向感(❔)的牢笼。

杰克每天做的事情(🍩)是(🛫)什么(🎞)？坐在打字机前，对(🚡)着(😊)空白的(🚹)纸发呆。他写了几个(❔)月，写出(⏪)来(👴)的全是同一句话：(😡)只工(👊)作(🐺)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🥇)。

这是一(😱)个被工作榨干的人(🚣)的(🕛)精神(🕟)状(🐻)态。

你可能会说，不对(🥂)啊，电影(🈁)里明明有鬼，那对双胞胎女(👷)孩，237号房(🤹)间里的女人，血从电(😲)梯(🅰)里涌(⚡)出(🧞)来，杰克跟鬼魂把酒(🧖)言欢，这(✂)些难道不是超自然元素吗(🤫)？(❗)

是的(🐉)，但问题在于，库布里(📿)克(❄)从来没(⏰)有明确告诉你这些(⬅)东西是(🥩)真(🏐)的。

他和原著作者斯(🐡)蒂芬(🔭)·(🏧)金最大的分歧就在这里。小(🍊)说里，酒(🍾)店闹鬼是板上钉钉(🍅)的事实(🈂)，但(🌕)库布里克电影里所(🍃)有的超(🎄)自然现象，都可以被解释成(🌷)杰克的(❤)幻觉。杰克每次看到(📙)鬼(🗼)魂的(📝)时(❤)候，画面里都有一面(📜)镜子，他(🔓)看似在和鬼说话，其实在和(🅱)镜(🤫)子里(🏽)的自己说话。

这是库(💃)布(🛫)里克的(🕹)狡猾之处，他拍了一(📰)部可以(💒)被(🍊)当成鬼片看的电影(🤧)，但骨(📞)子(🛵)里讲的是一个人如何在封(⬅)闭、孤(🕵)立、高压的环境下(❗)一步步(🔅)走(🕎)向崩溃，鬼只是这种(🛩)崩溃的(💢)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🎯)很不爽(🕝)，他公开批评过这部(📊)电(💓)影，说(🍥)库(✌)布里克弱化了角色(🧖)的挣扎(🌧)和人性质感。他写的是一个(🐹)好(📝)人被(👀)邪恶力量侵蚀的悲(👅)剧(🧠)，被库布(🚡)里克拍成了一个本(🔽)来就有(💼)问(🌽)题的人最终爆发的(💻)故事(🐛)。

谁(🚴)对谁错不重要，重要的是，库(✡)布里克(🚶)版本的《闪灵》之所以(🎒)能成为(🏓)经(🕞)典，是因为它触及了(💎)一个比(🐩)鬼魂更可怕的东西：人在(🗾)极端环(🏣)境下的脆弱性。

不管(🦐)相(⤴)不相(🖼)信(🔭)有鬼，你都没法否认(⛏)，人是可(🌞)以被逼疯的。

这就是为什么(📶)《闪(🌥)灵》直(🐚)到今天看起来依然(🥀)很(👮)吓人，它(💿)讲的不是那种公式(🌉)化的闹(🐄)鬼(🤦)故事，是关于人的处(😔)境。而(🦏)人(🥈)的处境，四十五年来并没有(🥘)变得更(💠)好。

很多人在讨论《闪(😴)灵》引进(👯)会(🥋)不会被删减，删减多(🥣)少。这些(🐌)担心有道理。

但如果你接受(🏖)我前面(🤬)说的那种解读，这些(➡)删(📌)减可(🈴)能(🦈)反而不会伤害电影(⬇)的核心(🅿)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🌀)是(🔓)那些(🆙)视觉刺激，而是杰克(🌱)·(🕗)尼科尔(🍛)森的表演。他坐在空(🏦)荡荡的(👻)大(🎋)厅里对着空气发呆(🏤)，他和(🧝)妻(🕒)子吵架时眼睛里闪过的那(📪)一丝凶(🔛)光，还有他拿着斧头(🌟)追杀家(📘)人(🌝)时脸上那种亢奋和(🤙)快乐交(🎤)织的表情。

这些东西删不掉(💢)，因为它(🛡)们不血腥，不暴力，不(😧)色(👊)情，而(🏩)且(🏵)更真实。

库布里克在(🔯)拍这部(👩)电影的时候折磨了演员们(🛹)整(🔺)整一(📒)年，把扮演妻子温迪(👜)的(😴)谢莉·(🔂)杜瓦尔逼到了精神(🥦)崩溃的(😇)边(🏜)缘，同一个镜头拍几(🚍)十遍(⛄)上(🕡)百遍，不停地否定，不停地重(📳)来。有人(🕤)说这是导演的暴行(👋)，但也有(🖋)人(🔝)说，正是这种真实的(🈁)疲惫和(🚝)恐惧，让温迪这个角色如此(🍝)令人信(🛵)服。

温迪发现杰克写(🎰)了(🏥)几百(💬)页(🙁)同一句话时脸上的(💂)表情，那(🏣)已经不只是一个演员在表(🌉)演(🐦)惊恐(🐂)，更是一个真实的人(🥠)在(📽)极限体(📧)验时的反应。

《闪灵》之(🕹)所以让(🤟)人(🚴)毛骨悚然，在于它模(💟)糊了(🌩)戏(🥓)和真的边界。

说到这里，不得(🦊)不提一(⛎)个有点讽刺的事情(🏉)。

中国观(🎦)众(🍭)盼了四十五年要在(🔰)大银幕(🌈)上看《闪灵》，但中国的电影创(🔄)作者们(🈸)，已经在一个类似瞭(📲)望(🌎)酒店(🎌)的(👥)环境里困了很多年(🙆)了。

国产(🚚)恐怖片的现状大家都知道(🛏)：(🐥)不能(😙)有鬼。鬼到最后必须(🌛)被(🍱)解释成(🐼)梦境、幻觉或者精(💳)神疾病(🥏)，所有的超自然现象都(🎲)要有(❄)一(🙈)个说得过去的解释，否则别(🙂)想见观众。

这个规定的出发(😸)点可能(🥍)是好的，但它的实际效(😨)果是，国(👸)产恐怖片被迫走进了一条(🈳)死胡同。你要吓人，但又不能(🆔)真(🛬)的吓(🌤)人。前面拼命地讲一个(♐)关于未(🍺)知和恐惧的故事，到了结尾(🐉)又(⬆)必须告诉观众，没什么未(🏈)知(📔)的，一切都可以解释。听着就(🏙)很荒诞(💶)。

而就像前面说的，《闪灵(📬)》误打(🚯)误(👪)撞地符合了这个标准。

库布(🎈)里克从来没有明确说酒店(✖)里有鬼(🕣)，只是展示了一个精神(🌺)逐渐(🌛)崩(🖖)溃的人眼中的世界。你完全(👻)可以把整部电影解读成一(👙)个(🍂)关于(🚉)精神疾病的案例研究(🔼)：杰克(💼)有酗酒史，有暴力史，有创作(✊)焦(👑)虑，被隔离在极端环境里(🦂)好(📧)几个月，他出现幻觉太正常(🕤)了。

库布(🦃)里克的高明之处是保(🦑)持了(💛)模(✂)糊性，他没有告诉你答案，一(⛏)切丢给你自己去判断。

这种(🤛)模糊性(🍳)在当下的审查环境里(🍶)是不(🍯)被(🚛)允许的，你必须给一个明确(📙)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😳)。要(🤹)么是(👺)真的，要么是假的。灰色(🕸)地带不(🔘)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥖)远(🏎)拍不出《闪灵》，不是因为我(🧥)们(🖤)没有好导演，或者观众不买(🎴)账，而是(🤭)因为《闪灵》那种让人在(😓)看完(🌞)电(➕)影之后还要争论好几十年(🕤)、到底有没有鬼、到底发(🍙)生了什(🏾)么的创作空间，根本就(🐮)不存(⏭)在(🛅)。

这确实很讽刺，一部四十五(📌)年前的美国电影，以一种半(🤨)合(⏮)规的(🌖)姿态进入了中国市场(🏯)。而中国(🔗)本土的创作者们，却因为规(🕷)则(😷)的刚性，连模仿的机会都(🐭)没(🦔)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💋)块试金(💮)石，测试的是审查环境(🥅)对强(🈺)烈(🚈)类型表达的容忍度。也有人(💤)说这只是市场供需关系下(🐢)的必然(📢)选择。春节档大招放完(🎯)了就(🕝)没(📭)了，得靠引进片来填补空档(⛰)。

两种说法都有道理，但或许(✨)我(🚺)们也(🌤)可以跳出来看。

《闪灵》引(🛩)进这件(🌽)事，正好是一个完美的闪灵(🎀)式(⛽)隐喻。

中国电影市场过去(🥢)一(🕋)年经历了什么？春节档爆(💃)发，然后(🈶)是长达几个月的断层(🌾)，票房(🎪)低(⏺)于五千万的冷淡日增多，大(⛄)量中小成本影片上映即消(🏧)失，影院(🍱)经理在非档期面对空(🦔)荡的(📵)影(📗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💂)着一种封闭、孤立、不确(🤱)定(😵)性的(🐣)氛围。

这和杰克的处境(⭐)有什么(⛸)区别？

一个曾经繁荣的市(🔸)场(🛴)，被困在某种结构性的困(🍦)境(㊙)里。头部效应越来越明显，资(🎬)源疯狂(📐)涌向极少数项目，中腰(🐣)部空(🔰)间(🔗)塌陷。大家都在等待下一个(📪)大档期的到来，就像等待封(🖲)山期结(🏦)束一样。

而在这个等待(🆗)的过(🌕)程(🌆)中，有些人可能已经开始看(💊)到不存在的东西了。

这不是(🥐)危(🥓)言耸(🕎)听，电影行业的从业者(🔤)们这两(🆙)年的焦虑是真实存在的。撤(😵)档(🚩)潮、片荒、融资遇冷、(🤹)项(🙄)目立项困难。好多次我跟同(🍙)行交流(🚪)，都听到有人怀疑，这个(🔬)行业(🏇)还(🍁)有没有未来，观众是不是已(🛐)经不愿意走进电影院了。

这(👵)种集体(🐚)性的焦虑，和杰克坐在(🕛)空荡(🥇)荡(🍄)的大厅里敲打字机时的状(🏣)态，本质上是一样的。

所以《闪(😁)灵(⏪)》来得(☝)正是时候。

不仅仅因为(📏)它是一(💓)部恐怖片，能够填补市场上(🎄)恐(🧜)怖类型的空白，更因为因(⏱)为(💩)它讲的那个故事，关于一个(😀)人如何(⏪)在封闭环境中逐渐失(🎖)去理(🔄)智(🌵)，和此刻中国电影市场正在(🐰)经历的某种状态，形成了一(💊)种奇妙(🔑)的共振。

我们害怕什么(🔊)？不(💖)是(➡)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍄)感觉，无论怎么努力都找不(🆎)到(🦂)出路(🗞)的绝望，在等待中慢慢(💄)消耗掉(🌂)所有的意志和信心，看着空(🛂)白(🤷)的屏幕却写不出一个字(🆚)的(🏟)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👄)典，是因(🌗)为它触及了这些普遍(🆒)性的(🍕)恐(🤱)惧。它用一个酒店里的故事(🔌)，讲了所有人都可能经历的(🕰)精神困(📃)境。

四十五年过去了，杰(🐑)克·(🚩)尼(💎)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(👜)已经去世，库布里克早在1999年(🍻)就(🐑)离开(💊)。

但《闪灵》依然耐看，因为(📬)它讲的(✖)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍶)它(📢)来吧。