前两天，华纳官微偷偷卖(🛍)了个关(🦋)子，明眼的影迷一看(💤)就(⚪)懂，奔(🏈)走(📈)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤫)坦利·(🎫)库布里克1980年的封神恐怖片(👃)，终于要(😾)在内地院线上映。

经(🌑)典(🤽)是经典(🦗)，好看也是真好看，但(💽)毕竟是(🛫)四十多年的老片了，怎么挑(🍥)在(📓)这时(⏲)候突然引进？

以及(🤽)一(👓)个大家(🙀)更关心的问题：作(📝)为口味(😎)不(🗻)轻的恐怖片，它会被(🌭)动多(🛂)少(🔞)剪刀？动完了还能看吗？(🆓)

谜底也(🚠)许就在谜面上。

对于(🔟)《闪(🥗)灵》，网(🕒)上(🎹)有一种流行的解读(🚎)：它压(🙏)根就不是一部恐怖片。

或者(🥝)说，它是(🚊)一部被伪装成恐怖(🔲)片(🚸)的职(🌨)场(❄)崩溃纪录片。

男主角(🎸)杰克是(🏳)个什么人？一个失业的作(🕝)家(⛅)，有酗(❕)酒的毛病，之前还因(👰)为(🗜)情绪失(⬅)控打过自己的孩子(🖌)。为了养(♑)家(🛡)糊口，也为了找个安(🧥)静地(➕)方(👄)写作，他接下了一份偏远酒(👿)店冬季(📁)管理员的工作。工作(🏇)内(🏣)容很(💲)简(🎐)单，就是在封山的几(📇)个月里(🚄)看着这栋楼，别让暖气坏掉(⛄)就行。

听(🆗)起来有点耳熟，一个(🥌)中(🤒)年人(💖)，职(🛌)业不顺，经济紧张，带(💅)着老婆(🚅)孩子搬到一个与世隔绝的(🅰)地(🌭)方，指(🏞)望着能东山再起。

然(😀)后(💗)他疯了(🏩)。

库布里克在接受采(🛰)访时做(😃)过(🐘)解读，大意是人的性(💯)格本(👖)身(🚃)就有问题的一面，恐怖故事(📵)能做的(🔣)事情，就是让我们看(🆔)见(🉐)无意(👇)识(🐩)的黑暗，而不用真的(🖇)去面对(🏊)它。这话说得很含蓄，但如果(🦌)你把《闪(🏼)灵》当成一个职场故(👪)事(🧔)来看(✂)，一(👼)切就清楚多了。

杰克(🐇)根本没(🐤)有被鬼附身，他是被困住了(🏿)。

瞭(🔼)望酒(🏜)店那个巨大、空旷(🌉)的(😚)空间，宛(😅)如一个迷宫。库布里(🏜)克故意(🕌)把(😫)酒店的内部结构设(📭)计得(🎁)不(📰)合逻辑，走廊通向不可能的(🥤)地方，窗(💯)户开在不该有窗户(😆)的(😰)位置(✒)。很(👋)多人分析这些细节(💿)，说这是(🎰)为了制造不安感，但还有一(👲)种解释(😎)，说这个空间本身就(🕯)是(📽)假的(🗜)，它(🔋)是一个精心设计的(🐜)、让人(📮)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💽)克(👃)每天(🎙)做的事情是什么？(🌅)坐(🛴)在打字(🚆)机前，对着空白的纸(🍶)发呆。他(🌪)写(😱)了几个月，写出来的(🎡)全是(🔶)同(📠)一句话：只工作不玩耍，聪(🛐)明的杰(🤶)克变傻瓜。

这是一个(😘)被(🎇)工作(⛸)榨(✂)干的人的精神状态(🚌)。

你可能(🤥)会说，不对啊，电影里明明有(🌞)鬼，那对(👅)双胞胎女孩，237号房间(🐡)里(🔴)的女(🤥)人(🚕)，血从电梯里涌出来(🚐)，杰克跟(♌)鬼魂把酒言欢，这些难道不(♎)是(🥛)超自(🚂)然元素吗？

是的，但(⏩)问(🧛)题在于(🤜)，库布里克从来没有(👦)明确告(♟)诉(🎯)你这些东西是真的(😲)。

他和(🎹)原(🐍)著作者斯蒂芬·金最大的(🧟)分歧就(💭)在这里。小说里，酒店(👊)闹(💹)鬼是(🥐)板(🦑)上钉钉的事实，但库(🎑)布里克(🏑)电影里所有的超自然现象(🚇)，都可以(🧒)被解释成杰克的幻(💸)觉(🥫)。杰克(🤯)每(🔢)次看到鬼魂的时候(🦏)，画面里(🚅)都有一面镜子，他看似在和(🔒)鬼(🏟)说话(👆)，其实在和镜子里的(🎓)自(💺)己说话(💰)。

这是库布里克的狡(🐈)猾之处(🌘)，他(🖲)拍了一部可以被当(🎊)成鬼(🎧)片(📞)看的电影，但骨子里讲的是(🍳)一个人(🏭)如何在封闭、孤立(🏣)、(🍟)高压(🤮)的(🐞)环境下一步步走向(🧜)崩溃，鬼(🏅)只是这种崩溃的外化形式(🔥)。

斯蒂芬(💿)·金为此很不爽，他(😜)公(🐵)开批(🔽)评(🚐)过这部电影，说库布(🔏)里克弱(🌄)化了角色的挣扎和人性质(🎸)感(🍧)。他写(👥)的是一个好人被邪(🤧)恶(🤖)力量侵(🤠)蚀的悲剧，被库布里(💑)克拍成(🔴)了(🦃)一个本来就有问题(🍃)的人(🏠)最(👇)终爆发的故事。

谁对谁错不(😇)重要，重(💛)要的是，库布里克版(🐟)本(📺)的《闪(👢)灵(🥨)》之所以能成为经典(📜)，是因为(👍)它触及了一个比鬼魂更可(🖥)怕的东(🤪)西：人在极端环境(🐎)下(🛶)的脆(🍽)弱(🌺)性。

不管相不相信有(😠)鬼，你都(🏰)没法否认，人是可以被逼疯(🥘)的(🍚)。

这就(🦋)是为什么《闪灵》直到(💥)今(💋)天看起(🗨)来依然很吓人，它讲(💴)的不是(🍽)那(🐮)种公式化的闹鬼故(🤾)事，是(😣)关(😔)于人的处境。而人的处境，四(💪)十五年(🥈)来并没有变得更好(🖐)。

很(🦏)多人(😝)在(🛹)讨论《闪灵》引进会不(🔻)会被删(🕯)减，删减多少。这些担心有道(🚁)理。

但如(🍎)果你接受我前面说(🔫)的(🛴)那种(👂)解(🕘)读，这些删减可能反(🍤)而不会(🛠)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐛)》最(🔈)恐怖(💬)的部分不是那些视(👦)觉(🌒)刺激，而(🥓)是杰克·尼科尔森(🤷)的表演(🦄)。他(✨)坐在空荡荡的大厅(😧)里对(🎩)着(👃)空气发呆，他和妻子吵架时(🐺)眼睛里(😜)闪过的那一丝凶光(🚠)，还(💾)有他(👠)拿(👩)着斧头追杀家人时(➖)脸上那(🥢)种亢奋和快乐交织的表情(🎃)。

这些东(🏂)西删不掉，因为它们(🐸)不(✂)血腥(🍠)，不(⏭)暴力，不色情，而且更(⚾)真实。

库(🐙)布里克在拍这部电影的时(🕜)候(👤)折磨(👷)了演员们整整一年(🎡)，把(🏫)扮演妻(😈)子温迪的谢莉·杜(💧)瓦尔逼(🐊)到(😺)了精神崩溃的边缘(🙇)，同一(🈷)个(🤔)镜头拍几十遍上百遍，不停(🐖)地否定(✨)，不停地重来。有人说(💫)这(🏰)是导(🏽)演(🎀)的暴行，但也有人说(💐)，正是这(😆)种真实的疲惫和恐惧，让温(🐦)迪这个(📳)角色如此令人信服(👕)。

温(🧛)迪发(🐂)现(🌔)杰克写了几百页同(🤢)一句话(🕊)时脸上的表情，那已经不只(🐬)是(✖)一个(👳)演员在表演惊恐，更(📟)是(🙌)一个真(✅)实的人在极限体验(🙁)时的反(🏏)应(💿)。

《闪灵》之所以让人毛(⛰)骨悚(💛)然(🌮)，在于它模糊了戏和真的边(👣)界。

说到(☕)这里，不得不提一个(🕊)有(🕣)点讽(🦂)刺(🏛)的事情。

中国观众盼(🥁)了四十(🈶)五年要在大银幕上看《闪灵(🚎)》，但中国(🏛)的电影创作者们，已(🐛)经(🎻)在一(👤)个(⏬)类似瞭望酒店的环(👱)境里困(📂)了很多年了。

国产恐怖片的(🥥)现(🕶)状大(🍼)家都知道：不能有(🔮)鬼(🥕)。鬼到最(🧡)后必须被解释成梦(🤚)境、幻(🌍)觉(🐆)或者精神疾病，所有(✋)的超(👋)自(🏸)然现象都要有一个说得过(🍇)去的解释，否则别想见观众(💶)。

这(🚥)个规(🏀)定的出发点可能是好(🐽)的，但它(🛀)的实际效果是，国产恐怖片(🦏)被迫走进了一条死胡同。你(🧑)要(🤢)吓人(🤦)，但又不能真的吓人。前(🎱)面拼命(🔅)地讲一个关于未知和恐惧(🌺)的(🔀)故事，到了结尾又必须告(🚖)诉(😩)观众，没什么未知的，一切都(🍢)可以解(🐔)释。听着就很荒诞。

而就(👷)像前(😩)面(🖕)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎄)了这个标准。

库布里克从来(👩)没(🥁)有明(🔻)确说酒店里有鬼，只是(🔗)展示了(🏕)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏪)中的世界。你完全可以把整(🚈)部(👝)电影(🥅)解读成一个关于精神(💭)疾病的(🚠)案例研究：杰克有酗酒史(🤢)，有(🍙)暴力史，有创作焦虑，被隔(🤲)离(🛷)在极端环境里好几个月，他(💋)出现幻(🍠)觉太正常了。

库布里克(🚀)的高(🚮)明(📅)之处是保持了模糊性，他没(🅾)有告诉你答案，一切丢给你(🕳)自(🃏)己去(💐)判断。

这种模糊性在当(🧘)下的审(🖍)查环境里是不被允许的，你(🦅)必须给一个明确的解释。要(🍪)么(🚶)有鬼(💼)，要么没鬼。要么是真的(⭕)，要么是(🐣)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥊)以(🕗)国产恐怖片永远拍不出(🌋)《闪(🐆)灵》，不是因为我们没有好导(😗)演，或者(📒)观众不买账，而是因为(🐔)《闪灵(👒)》那(🚣)种让人在看完电影之后还(📦)要争论好几十年、到底有(📟)没有鬼(👀)、到底发生了什么的(🦋)创作空(🏏)间，根本就不存在。

这确实很(⚪)讽刺，一部四十五年前的美(🔓)国(🕤)电影(🐽)，以一种半合规的姿态(💯)进入了(💥)中国市场。而中国本土的创(😽)作(🔠)者们，却因为规则的刚性(🕯)，连(🌪)模仿的机会都没有。

有人说(🌿)《闪灵》的(🐱)引进是一块试金石，测(🔫)试的(🏈)是(🚅)审查环境对强烈类型表达(👲)的容忍度。也有人说这只是(🆓)市场供(🔣)需关系下的必然选择(🍱)。春节档(💯)大招放完了就没了，得靠引(🈵)进片来填补空档。

两种说法(❔)都(🌏)有道(🚅)理，但或许我们也可以(🐳)跳出来(⛏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏡)一(😓)个完美的闪灵式隐喻。

中(🎌)国(🧖)电影市场过去一年经历了(🥩)什么？(🤤)春节档爆发，然后是长(🆒)达几(👈)个(🍫)月的断层，票房低于五千万(🤤)的冷淡日增多，大量中小成(🚈)本影片(🏕)上映即消失，影院经理(🎹)在非档(💋)期面对空荡的影厅一筹莫(⛏)展。整个行业弥漫着一种封(🎒)闭(🏠)、孤(🦂)立、不确定性的氛围(🧓)。

这和杰(🍶)克的处境有什么区别？

一(⭐)个(♊)曾经繁荣的市场，被困在(🌃)某(🤹)种结构性的困境里。头部效(🥋)应越来(👲)越明显，资源疯狂涌向(🌹)极少(⛺)数(🗯)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚝)都在等待下一个大档期的(😰)到来，就(🌅)像等待封山期结束一(🧟)样。

而在(🎦)这个等待的过程中，有些人(💴)可能已经开始看到不存在(🍡)的(⚪)东西(🛒)了。

这不是危言耸听，电(📤)影行业(☕)的从业者们这两年的焦虑(🎪)是(🔕)真实存在的。撤档潮、片(📓)荒(〰)、融资遇冷、项目立项困(😕)难。好多(👣)次我跟同行交流，都听(💿)到有(♎)人(❣)怀疑，这个行业还有没有未(💞)来，观众是不是已经不愿意(🐪)走进电(🤲)影院了。

这种集体性的(🎮)焦虑，和(🚷)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕷)敲打字机时的状态，本质上(🈹)是(🎫)一样(🍓)的。

所以《闪灵》来得正是(🅱)时候。

不(🦊)仅仅因为它是一部恐怖片(🙈)，能(🆒)够填补市场上恐怖类型(🤲)的(💭)空白，更因为因为它讲的那(🌗)个故事(📿)，关于一个人如何在封(🔋)闭环(🔆)境(😥)中逐渐失去理智，和此刻中(🗽)国电影市场正在经历的某(💀)种状态(👹)，形成了一种奇妙的共(📧)振。

我们(🏒)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏄)怕的是被困住的感觉，无论(🈶)怎(👪)么努(⛲)力都找不到出路的绝(📒)望，在等(🐳)待中慢慢消耗掉所有的意(🆔)志(📩)和信心，看着空白的屏幕(🆑)却(🛋)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍢)》之所以(👜)能成为经典，是因为它(🎅)触及(🏸)了(😼)这些普遍性的恐惧。它用一(👖)个酒店里的故事，讲了所有(🍐)人都可(🥒)能经历的精神困境。

四(👈)十五年(🧤)过去了，杰克·尼科尔森老(🚏)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤗)，库(🍅)布里(🥄)克早在1999年就离开。

但《闪(💵)灵》依然(🤙)耐看，因为它讲的那种恐惧(✖)，是(☔)跨越时代的。

让它来吧。