前两(🤭)天(🌿)，华纳官微偷偷卖了(🖋)个关子(🍦)，明眼的影迷一看就懂，奔走(⛹)相(😎)告。

《闪(💰)灵》要来了。

斯坦利·(🌑)库(⛸)布里克(🌁)1980年的封神恐怖片，终(🐖)于要在(💉)内(🤖)地院线上映。

经典是(👎)经典(🍃)，好(📆)看也是真好看，但毕竟是四(🍑)十多年(🚠)的老片了，怎么挑在(🎖)这时候(🐘)突(👃)然引进？

以及一个(🛬)大家(😢)更(㊙)关心的问题：作为口味不(🥇)轻的恐(😘)怖片，它会被动多少(💉)剪(🚯)刀？(🐼)动(🔹)完了还能看吗？

谜(👷)底也许(🤞)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(😿)有(💗)一种(👯)流行的解读：它压(🕎)根(♉)就不是(🚈)一部恐怖片。

或者说(🐙)，它是一(⭕)部(💟)被伪装成恐怖片的职场(👶)崩(🥠)溃纪录片。

男主角杰克是个(🤑)什么人(🍴)？一个失业的作家(🧗)，有酗酒(🐣)的(🔣)毛病，之前还因为情(🥪)绪失(😧)控(🐶)打过自己的孩子。为了养家(📥)糊口，也(🚖)为了找个安静地方(🦈)写(🤸)作，他(🤷)接(🛁)下了一份偏远酒店(🍊)冬季管(🥃)理员的工作。工作内容很简(🥄)单(⛑)，就是(🕧)在封山的几个月里(🈚)看(🍴)着这栋(😶)楼，别让暖气坏掉就(📙)行。

听起(🎑)来(😏)有点耳熟，一个中年人，职(💘)业(📛)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🙄)子搬到(🛥)一个与世隔绝的地(🚶)方，指望(🥕)着(🚳)能东山再起。

然后他(💭)疯了(🏏)。

库(🤽)布里克在接受采访时做过(🥒)解读，大(🍪)意是人的性格本身(🛺)就(⚾)有问(🏙)题(🔹)的一面，恐怖故事能(🌬)做的事(📬)情，就是让我们看见无意识(🔻)的(💻)黑暗(🛥)，而不用真的去面对(👋)它(⚓)。这话说(😂)得很含蓄，但如果你(🏒)把《闪灵(🤸)》当(🌀)成一个职场故事来看，一(🌕)切(🐗)就清楚多了。

杰克根本没有(👤)被鬼附(😈)身，他是被困住了。

瞭(⛵)望酒店(🚰)那(👰)个巨大、空旷的空(🍟)间，宛(🥐)如(⛳)一个迷宫。库布里克故意把(🐻)酒店的(⛸)内部结构设计得不(🛎)合(💅)逻辑(🏯)，走(🏔)廊通向不可能的地(🆙)方，窗户(🧝)开在不该有窗户的位置。很(🦉)多(🧚)人分(👲)析这些细节，说这是(✏)为(🏣)了制造(💗)不安感，但还有一种(💯)解释，说(😯)这(🕷)个空间本身就是假的，它(🐍)是(🦎)一个精心设计的、让人逐(👿)渐丧失(🍓)方向感的牢笼。

杰克(🎴)每天做(🐫)的(📀)事情是什么？坐在(💀)打字(💁)机(💼)前，对着空白的纸发呆。他写(💭)了几个(📦)月，写出来的全是同(🏗)一(🌟)句话(❇)：(💬)只工作不玩耍，聪明(⛽)的杰克(⛏)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌖)干(🙀)的人(🐌)的精神状态。

你可能(🚫)会(🙎)说，不对(🛢)啊，电影里明明有鬼(⏯)，那对双(🤕)胞(🍱)胎女孩，237号房间里的女人(🐛)，血(🔅)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🚙)魂把酒(🗃)言欢，这些难道不是(🌯)超自然(🏯)元(🥙)素吗？

是的，但问题(💕)在于(🌶)，库(♍)布里克从来没有明确告诉(🔫)你这些(📇)东西是真的。

他和原(🕚)著(🙇)作者(🔻)斯(🐅)蒂芬·金最大的分(🗃)歧就在(🕠)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🏋)上(🏒)钉钉(🕋)的事实，但库布里克(🔌)电(❎)影里所(💥)有的超自然现象，都(🔶)可以被(🔢)解(🌻)释成杰克的幻觉。杰克每(🥨)次(💸)看到鬼魂的时候，画面里都(❄)有一面(⚽)镜子，他看似在和鬼(🤙)说话，其(🧡)实(🍟)在和镜子里的自己(🃏)说话(📎)。

这(🗽)是库布里克的狡猾之处，他(🐛)拍了一(🍒)部可以被当成鬼片(⏳)看(📡)的电(🤸)影(🚬)，但骨子里讲的是一(😳)个人如(👯)何在封闭、孤立、高压的(🚌)环(❕)境下(🦐)一步步走向崩溃，鬼(🛡)只(😹)是这种(♓)崩溃的外化形式。

斯(🚀)蒂芬·(🐦)金(😡)为此很不爽，他公开批评(🌜)过(😐)这部电影，说库布里克弱化(🎣)了角色(🔫)的挣扎和人性质感(🍰)。他写的(♈)是(📖)一个好人被邪恶力(🎺)量侵(🌭)蚀(🐼)的悲剧，被库布里克拍成了(🐻)一个本(⏪)来就有问题的人最(🕞)终(🕜)爆发(😆)的(💀)故事。

谁对谁错不重(🎡)要，重要(🐉)的是，库布里克版本的《闪灵(🚮)》之(🚋)所以(🏘)能成为经典，是因为(🚛)它(🆎)触及了(👮)一个比鬼魂更可怕(🅰)的东西(📍)：(😎)人在极端环境下的脆弱(🌾)性(🐉)。

不管相不相信有鬼，你都没(🐁)法否认(👇)，人是可以被逼疯的(💐)。

这就是(🎑)为(🎢)什么《闪灵》直到今天(🌻)看起(🚟)来(🚬)依然很吓人，它讲的不是那(🤳)种公式(🐪)化的闹鬼故事，是关(🌠)于(😔)人的(👈)处(😛)境。而人的处境，四十(🕞)五年来(📄)并没有变得更好。

很多人在(🍰)讨(🌽)论《闪(🗼)灵》引进会不会被删(🐾)减(🚙)，删减多(😌)少。这些担心有道理(💹)。

但如果(😤)你(🖱)接受我前面说的那种解(🤠)读(🏹)，这些删减可能反而不会(😱)伤(♎)害电影(🕌)的核心。

因为《闪灵》最(🍨)恐怖的(🍺)部(🕌)分不是那些视觉刺(🎯)激，而(☝)是(😷)杰克·尼科尔森的表演。他(👊)坐在空(⏸)荡荡的大厅里对着(🚍)空(🛍)气发(🐝)呆(🙌)，他和妻子吵架时眼(🕹)睛里闪(🍝)过的那一丝凶光，还有他拿(🕟)着(🥍)斧头(🐦)追杀家人时脸上那(📅)种(🚒)亢奋和(🅾)快乐交织的表情。

这(⚓)些东西(🎋)删(🕓)不掉，因为它们不血腥，不(🐺)暴(🔟)力，不色情，而且更真实。

库(🐡)布(🌯)里克在(🈵)拍这部电影的时候(🐉)折磨了(🚒)演(😹)员们整整一年，把扮(⚽)演妻(🌗)子(🤟)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍇)了精神(🥕)崩溃的边缘，同一个(⛅)镜(🦗)头拍(⚪)几(📰)十遍上百遍，不停地(🔲)否定，不(➗)停地重来。有人说这是导演(🥒)的(🏀)暴行(🎭)，但也有人说，正是这(🍞)种(🌄)真实的(🦁)疲惫和恐惧，让温迪(🤡)这个角(🕷)色(🔶)如此令人信服。

温迪发现(🖐)杰(😟)克写了几百页同一句话(🏳)时(👄)脸上的(😧)表情，那已经不只是(🧛)一个演(🍁)员(❌)在表演惊恐，更是一(🏜)个真(🧣)实(😑)的人在极限体验时的反应(🧚)。

《闪灵》之(🌓)所以让人毛骨悚然(👇)，在(🙍)于它(🔒)模(🎆)糊了戏和真的边界(⛏)。

说到这(🏧)里，不得不提一个有点讽刺(🚟)的(🔚)事情(🗝)。

中国观众盼了四十(🐐)五(⛷)年要在(✊)大银幕上看《闪灵》，但(🤯)中国的(🍒)电(♉)影创作者们，已经在一个(🤘)类(😜)似瞭望酒店的环境里困(😅)了(😖)很多年(⏺)了。

国产恐怖片的现(⛏)状大家(💴)都(🚋)知道：不能有鬼。鬼(🚻)到最(🧐)后(🖖)必须被解释成梦境、幻觉(🐺)或者精神疾病，所有的超自(🌽)然(🎫)现象(🔂)都要有一个说得过去(🕑)的解释(🌙)，否则别想见观众。

这个规定(📬)的(🎙)出发点可能是好的，但它(🌶)的(🤘)实际效果是，国产恐怖片被(👬)迫走进(👙)了一条死胡同。你要吓人，但(🍙)又(🚇)不能真的吓人。前面拼命(🧕)地(🌘)讲一个关于未知和恐惧的(🙂)故事，到(🌕)了结尾又必须告诉观(😰)众，没(😹)什(🌦)么未知的，一切都可以解释(🚴)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌗)说(🧢)的，《闪(👢)灵》误打误撞地符合了(🥁)这个标(🕷)准。

库布里克从来没有明确(♌)说(👓)酒店里有鬼，只是展示了(🕺)一(🐰)个精神逐渐崩溃的人眼中(🗃)的世界(🍂)。你完全可以把整部电影解(🧤)读(🤒)成一个关于精神疾病的(📘)案(🗣)例研究：杰克有酗酒史，有(🚱)暴力史(🌪)，有创作焦虑，被隔离在(❌)极端(😛)环(🛹)境里好几个月，他出现幻觉(⏮)太正常了。

库布里克的高明(🍭)之(㊗)处是(💊)保持了模糊性，他没有(🕵)告诉你(🔲)答案，一切丢给你自己去判(🖤)断(👆)。

这种模糊性在当下的审(🍄)查(🔈)环境里是不被允许的，你必(👀)须给一(🥛)个明确的解释。要么有鬼，要(🔠)么(🐕)没鬼。要么是真的，要么是(🤜)假(⛎)的。灰色地带不被容忍。

所以(🛍)国产恐(😅)怖片永远拍不出《闪灵(🖇)》，不是(🐪)因(🔪)为我们没有好导演，或者观(🎁)众不买账，而是因为《闪灵》那(🎫)种(💁)让人(🧕)在看完电影之后还要(📰)争论好(🚸)几十年、到底有没有鬼、(🤖)到(🍌)底发生了什么的创作空(👷)间(🌤)，根本就不存在。

这确实很讽(📤)刺，一部(🚪)四十五年前的美国电影，以(😹)一(🌸)种半合规的姿态进入了(🎱)中(📐)国市场。而中国本土的创作(📣)者们，却(🍽)因为规则的刚性，连模(🚭)仿的(🍈)机(🔒)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌪)进是一块试金石，测试的是(🛩)审(🌓)查环(🍙)境对强烈类型表达的(✡)容忍度(💲)。也有人说这只是市场供需(🎨)关(🎻)系下的必然选择。春节档(💧)大(🎀)招放完了就没了，得靠引进(🍔)片来填(🏳)补空档。

两种说法都有道理(🎡)，但(🐀)或许我们也可以跳出来(🐛)看(🚷)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌤)个完美(🏾)的闪灵式隐喻。

中国电(💷)影市(😪)场(🐵)过去一年经历了什么？春(🌽)节档爆发，然后是长达几个(🤥)月(🅰)的断(👯)层，票房低于五千万的(📉)冷淡日(👄)增多，大量中小成本影片上(🐿)映(💓)即消失，影院经理在非档(🏀)期(🌻)面对空荡的影厅一筹莫展(🌔)。整个行(⛳)业弥漫着一种封闭、孤立(🛠)、(🎈)不确定性的氛围。

这和杰(🥢)克(🃏)的处境有什么区别？

一个(🔷)曾经繁(📷)荣的市场，被困在某种(👰)结构(😉)性(🐬)的困境里。头部效应越来越(🏣)明显，资源疯狂涌向极少数(🎢)项(🌂)目，中(🎖)腰部空间塌陷。大家都(👜)在等待(📺)下一个大档期的到来，就像(🌡)等(👼)待封山期结束一样。

而在(🌴)这(👲)个等待的过程中，有些人可(🙋)能已经(🍊)开始看到不存在的东西了(🦓)。

这(☔)不是危言耸听，电影行业(🥨)的(⭐)从业者们这两年的焦虑是(🛫)真实存(🎂)在的。撤档潮、片荒、(🌔)融资(🌓)遇(👴)冷、项目立项困难。好多次(🏟)我跟同行交流，都听到有人(👎)怀(🐶)疑，这(🗡)个行业还有没有未来(📋)，观众是(🙆)不是已经不愿意走进电影(🚸)院(🤼)了。

这种集体性的焦虑，和(🐈)杰(👿)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌙)打字机(🙋)时的状态，本质上是一样的(🤛)。

所(🕥)以《闪灵》来得正是时候。

不(💡)仅(✉)仅因为它是一部恐怖片，能(🦀)够填补(🚔)市场上恐怖类型的空(😹)白，更(🈴)因(🏵)为因为它讲的那个故事，关(🎯)于一个人如何在封闭环境(😝)中(🥁)逐渐(🛸)失去理智，和此刻中国(🤐)电影市(🕯)场正在经历的某种状态，形(🅿)成(📳)了一种奇妙的共振。

我们(📘)害(🚔)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🧑)的是被(📜)困住的感觉，无论怎么努力(🔇)都(😷)找不到出路的绝望，在等(🚤)待(🍁)中慢慢消耗掉所有的意志(🤫)和信心(🎟)，看着空白的屏幕却写(🐯)不出(🦎)一(👐)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍃)成为经典，是因为它触及了(🧛)这(📈)些普(🆚)遍性的恐惧。它用一个(📼)酒店里(🔎)的故事，讲了所有人都可能(🌾)经(🎊)历的精神困境。

四十五年(🙀)过(🏉)去了，杰克·尼科尔森老了(🚟)，谢莉·(🧞)杜瓦尔已经去世，库布里克(🤙)早(🌈)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐊)耐(👨)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤠)跨越时(👷)代的。

让它来吧。