前(👺)两天，华纳官微偷偷(🎈)卖了个(🍙)关子，明眼的影迷一看就懂(⚓)，奔走相(🎶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤹)利(🏡)·库布(➡)里克1980年的封神恐怖(🕵)片，终于(🕦)要在内地院线上映。

经典是(🔢)经(📋)典，好(🚺)看也是真好看，但毕(♑)竟(📼)是四十(🚘)多年的老片了，怎么(🕶)挑在这(❎)时(🎦)候突然引进？

以及(👪)一个(🌪)大(⏬)家更关心的问题：作为口(🆖)味不轻(🤢)的恐怖片，它会被动(😓)多(😓)少剪(🧥)刀(🔂)？动完了还能看吗(👲)？

谜底(🦃)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🔉)》，网上有(🧓)一种流行的解读：(💹)它(🃏)压根就(🌌)不是一部恐怖片。

或(🔎)者说，它(🤵)是一部被伪装成恐怖片的(🐖)职(📘)场崩(⏮)溃纪录片。

男主角杰(🐍)克(🐀)是个什(💗)么人？一个失业的(👣)作家，有(🔉)酗(🦀)酒的毛病，之前还因(🏤)为情(🤹)绪(🧤)失控打过自己的孩子。为了(😵)养家糊(♒)口，也为了找个安静(📄)地(👴)方写(🚗)作(🗞)，他接下了一份偏远(🎟)酒店冬(📜)季管理员的工作。工作内容(💐)很简单(🧥)，就是在封山的几个(⛓)月(💡)里看着(🌔)这栋楼，别让暖气坏(🌊)掉就行(🧡)。

听起来有点耳熟，一个中年(💚)人(💃)，职业(🏵)不顺，经济紧张，带着(🚡)老(📶)婆孩子(🤼)搬到一个与世隔绝(🦇)的地方(🐺)，指(🛄)望着能东山再起。

然(👔)后他(👓)疯(🔀)了。

库布里克在接受采访时(🐱)做过解(〽)读，大意是人的性格(🎴)本(♓)身就(👌)有(🥉)问题的一面，恐怖故(🔭)事能做(🐡)的事情，就是让我们看见无(🚍)意识的(😑)黑暗，而不用真的去(♐)面(😴)对它。这(🚤)话说得很含蓄，但如(🤓)果你把(🏵)《闪灵》当成一个职场故事来(😎)看(😜)，一切(🚭)就清楚多了。

杰克根(🚫)本(🎊)没有被(🥨)鬼附身，他是被困住(🔵)了。

瞭望(😈)酒(😃)店那个巨大、空旷(🍪)的空(✡)间(👐)，宛如一个迷宫。库布里克故(⚽)意把酒(🈲)店的内部结构设计(🏙)得(📂)不合(🆑)逻(🔒)辑，走廊通向不可能(🖼)的地方(😀)，窗户开在不该有窗户的位(🔮)置。很多(🧖)人分析这些细节，说(🌑)这(🕠)是为了(🏍)制造不安感，但还有(💙)一种解(🔄)释，说这个空间本身就是假(📻)的(🏟)，它是(🚓)一个精心设计的、(🕶)让(📀)人逐渐(🍔)丧失方向感的牢笼(👴)。

杰克每(🏪)天(🔌)做的事情是什么？(🥃)坐在(📃)打(🧥)字机前，对着空白的纸发呆(⛲)。他写了(💦)几个月，写出来的全(⛓)是(🤓)同一(🍰)句(❤)话：只工作不玩耍(🚄)，聪明的(🔗)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🐻)作榨干(🙏)的人的精神状态。

你(😐)可(🎬)能会(🔵)说(🌍)，不对啊，电影里明明(🎑)有鬼，那(🗒)对双胞胎女孩，237号房间里的(➿)女(🐄)人，血(📑)从电梯里涌出来，杰(🍑)克(🤧)跟鬼魂(🥅)把酒言欢，这些难道(🙎)不是超(😼)自(🎴)然元素吗？

是的，但(🗼)问题(⏮)在(😳)于，库布里克从来没有明确(🏂)告诉你(🚪)这些东西是真的。

他(🍽)和(🎹)原著(⭕)作(👢)者斯蒂芬·金最大(🤨)的分歧(🍲)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🤪)是板上(😜)钉钉的事实，但库布(👜)里(🍚)克电(⚡)影(🕤)里所有的超自然现(📬)象，都可(📀)以被解释成杰克的幻觉。杰(➕)克(🔊)每次(🛢)看到鬼魂的时候，画(⏺)面(💢)里都有(🎡)一面镜子，他看似在(🥛)和鬼说(🍃)话(🎮)，其实在和镜子里的(💹)自己(🚬)说(😲)话。

这是库布里克的狡猾之(🍅)处，他拍(🕉)了一部可以被当成(🔈)鬼(🔱)片看(📠)的(🤪)电影，但骨子里讲的(💯)是一个(🍔)人如何在封闭、孤立、高(🌍)压的环(🏴)境下一步步走向崩(💅)溃(🤣)，鬼只(♒)是(💏)这种崩溃的外化形(🔋)式。

斯蒂(🐿)芬·金为此很不爽，他公开(🎮)批(♈)评过(🖤)这部电影，说库布里(👟)克(🐧)弱化了(✋)角色的挣扎和人性(🍺)质感。他(❕)写(🆙)的是一个好人被邪(👽)恶力(👬)量(🅾)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(➕)成了一(🛋)个本来就有问题的(🌸)人(🛄)最终(👱)爆(🛋)发的故事。

谁对谁错(😈)不重要(🔓)，重要的是，库布里克版本的(🗑)《闪灵》之(🗑)所以能成为经典，是(🈸)因(🔩)为它(🌁)触(🌚)及了一个比鬼魂更(🍸)可怕的(📎)东西：人在极端环境下的(🏥)脆(🏐)弱性(🐟)。

不管相不相信有鬼(🐺)，你(🌿)都没法(🍹)否认，人是可以被逼(🕢)疯的。

这(⛓)就(🖍)是为什么《闪灵》直到(🆘)今天(🍽)看(🛫)起来依然很吓人，它讲的不(🍦)是那种(🤜)公式化的闹鬼故事(🕺)，是(🛃)关于(🏔)人(🏿)的处境。而人的处境(🎉)，四十五(👦)年来并没有变得更好。

很多(🏻)人在讨(🚐)论《闪灵》引进会不会(🤤)被(🕣)删减(🆚)，删(🕷)减多少。这些担心有(➗)道理。

但(🧣)如果你接受我前面说的那(🌫)种(📧)解读(💘)，这些删减可能反而(💩)不(😔)会伤害(🐝)电影的核心。

因为《闪(👸)灵》最恐(😚)怖(👕)的部分不是那些视(🕍)觉刺(🏺)激(🔐)，而是杰克·尼科尔森的表(🤔)演。他坐(🗯)在空荡荡的大厅里(😒)对(😟)着空(😽)气(🏷)发呆，他和妻子吵架(🌲)时眼睛(👏)里闪过的那一丝凶光，还有(👬)他拿着(👘)斧头追杀家人时脸(💎)上(🌊)那种(💱)亢(🤫)奋和快乐交织的表(🤟)情。

这些(🚹)东西删不掉，因为它们不血(⛑)腥(🍕)，不暴(💐)力，不色情，而且更真(🗾)实(😐)。

库布里(🆙)克在拍这部电影的(🧖)时候折(🤠)磨(🤲)了演员们整整一年(🌶)，把扮(⚽)演(🎱)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🔖)逼到了(🗼)精神崩溃的边缘，同(🎧)一(🤼)个镜(👺)头(😑)拍几十遍上百遍，不(🏎)停地否(🦍)定，不停地重来。有人说这是(🏂)导演的(🍒)暴行，但也有人说，正(🤣)是(🍋)这种(🐝)真(🌐)实的疲惫和恐惧，让(🐨)温迪这(😭)个角色如此令人信服。

温迪(😴)发(🦐)现杰(📚)克写了几百页同一(📞)句(🍒)话时脸(🎈)上的表情，那已经不(🔱)只是一(🐲)个(🕑)演员在表演惊恐，更(🗒)是一(📺)个(🍰)真实的人在极限体验时的(⛄)反应。

《闪(🐜)灵》之所以让人毛骨(🎠)悚(👲)然，在(📊)于(💐)它模糊了戏和真的(😔)边界。

说(🐶)到这里，不得不提一个有点(🔮)讽刺的(🎼)事情。

中国观众盼了(📦)四(🥄)十五(📞)年(🔼)要在大银幕上看《闪(💓)灵》，但中(🌛)国的电影创作者们，已经在(🚯)一(⏮)个类(🖐)似瞭望酒店的环境(👾)里(😟)困了很(🌎)多年了。

国产恐怖片(🐣)的现状(🔔)大(📞)家都知道：不能有(🏓)鬼。鬼(🕝)到(😟)最后必须被解释成梦境、(🔪)幻觉或(❓)者精神疾病，所有的(👺)超(🌕)自然(🚘)现象都要有一个说得(🏖)过去的(🈁)解释，否则别想见观众。

这个(🌠)规定的出发点可能是好的(🚏)，但(🎾)它的(🥙)实际效果是，国产恐怖(🖤)片被迫(⏱)走进了一条死胡同。你要吓(🙌)人(📪)，但又不能真的吓人。前面(🤝)拼(🌅)命地讲一个关于未知和恐(🍆)惧的故(📴)事，到了结尾又必须告(🏛)诉观(🥒)众(🎆)，没什么未知的，一切都可以(🔗)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤠)前(➰)面说(🌼)的，《闪灵》误打误撞地符(🔤)合了这(🔖)个标准。

库布里克从来没有(⛹)明确说酒店里有鬼，只是展(🐡)示(📖)了一(🔫)个精神逐渐崩溃的人(🛹)眼中的(📝)世界。你完全可以把整部电(🌭)影(🍥)解读成一个关于精神疾(🤯)病(🤟)的案例研究：杰克有酗酒(🈶)史，有暴(🏬)力史，有创作焦虑，被隔(🤙)离在(🏻)极(🥤)端环境里好几个月，他出现(📞)幻觉太正常了。

库布里克的(🛍)高(🏏)明之(🦁)处是保持了模糊性，他(⏱)没有告(♐)诉你答案，一切丢给你自己(🎧)去判断。

这种模糊性在当下(👦)的(👹)审查(📀)环境里是不被允许的(📃)，你必须(📫)给一个明确的解释。要么有(🦇)鬼(🍼)，要么没鬼。要么是真的，要(🍩)么(⛸)是假的。灰色地带不被容忍(🌆)。

所以国(💁)产恐怖片永远拍不出(🍑)《闪灵(🐏)》，不(🏹)是因为我们没有好导演，或(✈)者观众不买账，而是因为《闪(💻)灵(🦍)》那种(🚃)让人在看完电影之后(🚑)还要争(🤔)论好几十年、到底有没有(🚊)鬼、到底发生了什么的创(🐉)作(🚳)空间(🎞)，根本就不存在。

这确实(🐹)很讽刺(🌪)，一部四十五年前的美国电(💏)影(🎹)，以一种半合规的姿态进(🕝)入(🈶)了中国市场。而中国本土的(🛰)创作者(😘)们，却因为规则的刚性(🃏)，连模(👼)仿(🤭)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚽)》的引进是一块试金石，测试(🤗)的(👯)是审(🔚)查环境对强烈类型表(😑)达的容(👂)忍度。也有人说这只是市场(❣)供需关系下的必然选择。春(💾)节(🎀)档大(📌)招放完了就没了，得靠(🏕)引进片(🥔)来填补空档。

两种说法都有(🧔)道(🛩)理，但或许我们也可以跳(🍂)出(🍏)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤦)是一个(🥅)完美的闪灵式隐喻。

中(🍣)国电(🛐)影(🦂)市场过去一年经历了什么(🐜)？春节档爆发，然后是长达(🕉)几(✖)个月(🗣)的断层，票房低于五千(💼)万的冷(💟)淡日增多，大量中小成本影(🉑)片上映即消失，影院经理在(🌆)非(🤬)档期(🐀)面对空荡的影厅一筹(👵)莫展。整(🏨)个行业弥漫着一种封闭、(🔉)孤(🔘)立、不确定性的氛围。

这(🎋)和(🈶)杰克的处境有什么区别？(🗑)

一个曾(💵)经繁荣的市场，被困在(🐖)某种(🔒)结(🏫)构性的困境里。头部效应越(❌)来越明显，资源疯狂涌向极(🈸)少(🌸)数项(🧓)目，中腰部空间塌陷。大(🥑)家都在(🆙)等待下一个大档期的到来(♋)，就像等待封山期结束一样(👃)。

而(🐓)在这(👪)个等待的过程中，有些(🈲)人可能(🎲)已经开始看到不存在的东(🔛)西(🔗)了。

这不是危言耸听，电影(💃)行(🕔)业的从业者们这两年的焦(🎇)虑是真(🤝)实存在的。撤档潮、片(🐗)荒、(🏑)融(⬅)资遇冷、项目立项困难。好(🚚)多次我跟同行交流，都听到(🚣)有人怀(🏝)疑，这个行业还有没有(💠)未来，观(🧗)众是不是已经不愿意走进(🕓)电影院了。

这种集体性的焦(🈁)虑(🥙)，和杰(🚆)克坐在空荡荡的大厅(🚚)里敲打(😟)字机时的状态，本质上是一(👱)样(🌘)的。

所以《闪灵》来得正是时(💬)候(🌚)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤭)片，能够(🆔)填补市场上恐怖类型(⏬)的空(🗞)白(🥦)，更因为因为它讲的那个故(👨)事，关于一个人如何在封闭(♑)环境中(🐔)逐渐失去理智，和此刻(🍣)中国电(🙂)影市场正在经历的某种状(🛒)态，形成了一种奇妙的共振(🅰)。

我(💍)们害(📸)怕什么？不是鬼。

我们(👈)害怕的(🔧)是被困住的感觉，无论怎么(🔼)努(🌥)力都找不到出路的绝望(🤹)，在(🕑)等待中慢慢消耗掉所有的(🆖)意志和(🏼)信心，看着空白的屏幕(🧀)却写(🍄)不(🤜)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🦏)以能成为经典，是因为它触(☔)及了这(🖊)些普遍性的恐惧。它用(🐪)一个酒(💅)店里的故事，讲了所有人都(💒)可能经历的精神困境。

四十(🦆)五(📃)年过(👝)去了，杰克·尼科尔森(🎸)老了，谢(🌰)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍬)里(🚻)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🙍)》依(🤥)然耐看，因为它讲的那种恐(😾)惧，是跨(🦉)越时代的。

让它来吧。