前两天，华纳官(⛑)微偷(❣)偷(🤛)卖了个关子，明眼的影迷一(🎑)看就懂(🏙)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤕)了(👡)。

斯坦(🔚)利(🐧)·库布里克1980年的封(➿)神恐怖(🦀)片，终于要在内地院线上映(📋)。

经(💪)典是(😪)经典，好看也是真好(❓)看(🔈)，但毕竟(♍)是四十多年的老片(🐹)了，怎么(🎙)挑(🐹)在这时候突然引进？

以(🤘)及(😙)一个大家更关心的问题：(🐉)作为口(🗜)味不轻的恐怖片，它(🌅)会被动(💄)多(🛎)少剪刀？动完了还(🏢)能看(🛩)吗(➡)？

谜底也许就在谜面上。

对(🧞)于《闪灵(📦)》，网上有一种流行的(📮)解(🐈)读：(➗)它(🖖)压根就不是一部恐(🌡)怖片。

或(📞)者说，它是一部被伪装成恐(💷)怖(🚙)片的(⛺)职场崩溃纪录片。

男(🐫)主(🕧)角杰克(🎫)是个什么人？一个(🐴)失业的(🍉)作(🤯)家，有酗酒的毛病，之前还(🚎)因(🕒)为情绪失控打过自己的孩(🐏)子。为了(🌐)养家糊口，也为了找(🔇)个安静(⏲)地(🍁)方写作，他接下了一(😝)份偏(🔔)远(🏼)酒店冬季管理员的工作。工(🀄)作内容(🎬)很简单，就是在封山(🎿)的(📚)几个(⏱)月(👉)里看着这栋楼，别让(🧒)暖气坏(🕳)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🏉)个(💽)中年(💺)人，职业不顺，经济紧(📃)张(🍟)，带着老(🐬)婆孩子搬到一个与(🔰)世隔绝(🎾)的(🎫)地方，指望着能东山再起(🦇)。

然(🍼)后他疯了。

库布里克在接受(🐆)采访时(🌡)做过解读，大意是人(⏸)的性格(🥧)本(🛁)身就有问题的一面(📳)，恐怖(🐅)故(😨)事能做的事情，就是让我们(🕕)看见无(📰)意识的黑暗，而不用(🤶)真(🔌)的去(📑)面(✴)对它。这话说得很含(📔)蓄，但如(👐)果你把《闪灵》当成一个职场(🙌)故(🍳)事来(🤽)看，一切就清楚多了(🏡)。

杰(🐍)克根本(⛴)没有被鬼附身，他是(🍀)被困住(🔶)了(👒)。

瞭望酒店那个巨大、空(💥)旷(🏋)的空间，宛如一个迷宫。库布(🏇)里克故(🍡)意把酒店的内部结(🖇)构设计(🐋)得(🕷)不合逻辑，走廊通向(🈁)不可(🍮)能(👜)的地方，窗户开在不该有窗(💘)户的位(🧗)置。很多人分析这些(🦉)细(📟)节，说(🤯)这(🔠)是为了制造不安感(🏜)，但还有(🌦)一种解释，说这个空间本身(🍚)就(🌒)是假(💗)的，它是一个精心设(😨)计(🤠)的、让(🥜)人逐渐丧失方向感(🅿)的牢笼(🔥)。

杰(🔣)克每天做的事情是什么(🔘)？(👕)坐在打字机前，对着空白的(⛏)纸发呆(🦗)。他写了几个月，写出(🥎)来的全(😅)是(🔁)同一句话：只工作(🙉)不玩(🧙)耍(🆓)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🚩)个被工(🛄)作榨干的人的精神(🗳)状(💞)态。

你(💃)可(🤨)能会说，不对啊，电影(🈵)里明明(😊)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🗒)间(👆)里的(🙎)女人，血从电梯里涌(🗣)出(⏬)来，杰克(⤵)跟鬼魂把酒言欢，这(🕦)些难道(😼)不(⛓)是超自然元素吗？

是的(🤬)，但(🕊)问题在于，库布里克从来(📶)没(🤥)有明确(🐍)告诉你这些东西是(🛂)真的。

他(⛑)和(🎶)原著作者斯蒂芬·(🌅)金最(📎)大(📘)的分歧就在这里。小说里，酒(⏳)店闹鬼(👌)是板上钉钉的事实(🔷)，但(🔙)库布(👉)里(🆔)克电影里所有的超(🕥)自然现(🗂)象，都可以被解释成杰克的(💅)幻(🍙)觉。杰(🧜)克每次看到鬼魂的(🥞)时(🏌)候，画面(🤙)里都有一面镜子，他(💤)看似在(😬)和(🧜)鬼说话，其实在和镜子里(🌹)的(🎣)自己说话。

这是库布里克(👩)的(🔎)狡猾之(🍋)处，他拍了一部可以(👂)被当成(😴)鬼(🍷)片看的电影，但骨子(🕥)里讲(🗺)的(🍤)是一个人如何在封闭、孤(📠)立、高(🖇)压的环境下一步步(🏹)走(➖)向崩(🌷)溃(🥡)，鬼只是这种崩溃的(🐽)外化形(🍞)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(😙)，他(🗾)公开(🗺)批评过这部电影，说(🐄)库(🏻)布里克(⛅)弱化了角色的挣扎(🛺)和人性(🍘)质(😟)感。他写的是一个好人被(🔦)邪(😩)恶力量侵蚀的悲剧，被库(⛪)布(🎞)里克拍(🌗)成了一个本来就有(🐷)问题的(🛷)人(🗺)最终爆发的故事。

谁(🥕)对谁(🔅)错(🤤)不重要，重要的是，库布里克(👊)版本的(✌)《闪灵》之所以能成为(👲)经(🦒)典，是(🐠)因(🤬)为它触及了一个比(😄)鬼魂更(📁)可怕的东西：人在极端环(😍)境(😤)下的(🌽)脆弱性。

不管相不相(✝)信(🍯)有鬼，你(🍋)都没法否认，人是可(👌)以被逼(🚝)疯(🏓)的。

这就是为什么《闪灵》直(🔇)到(🛬)今天看起来依然很吓人(🌽)，它(😀)讲的不(💚)是那种公式化的闹(🕰)鬼故事(🏏)，是(🛫)关于人的处境。而人(📌)的处(🗞)境(🐶)，四十五年来并没有变得更(😅)好。

很多(✌)人在讨论《闪灵》引进(🦍)会(🛢)不会(😉)被(🚏)删减，删减多少。这些(🌶)担心有(🏯)道理。

但如果你接受我前面(📭)说(🤣)的那(🦗)种解读，这些删减可(🏧)能(➖)反而不(🔪)会伤害电影的核心(🏛)。

因为《闪(📉)灵(🖌)》最恐怖的部分不是那些(🛩)视(👥)觉刺激，而是杰克·尼科(♎)尔(🍽)森的表(😤)演。他坐在空荡荡的(⏳)大厅里(✒)对(✈)着空气发呆，他和妻(💦)子吵(😍)架(👍)时眼睛里闪过的那一丝凶(🧘)光，还有(🤔)他拿着斧头追杀家(🐮)人(👴)时脸(🍡)上(🅰)那种亢奋和快乐交(🔬)织的表(🈺)情。

这些东西删不掉，因为它(👒)们(🌧)不血(🛰)腥，不暴力，不色情，而(🌶)且(🔢)更真实(💵)。

库布里克在拍这部(🌁)电影的(💊)时候折磨了演员们整整一(🏯)年(🏠)，把扮演妻子温迪的谢莉(❕)·(🍰)杜瓦尔(🗝)逼到了精神崩溃的(🦉)边缘，同(🤝)一(📆)个镜头拍几十遍上(🍦)百遍(🔛)，不(🍐)停地否定，不停地重来。有人(🌁)说这是(🗃)导演的暴行，但也有(💷)人(🏴)说，正(⚪)是(🦕)这种真实的疲惫和(♈)恐惧，让(💑)温迪这个角色如此令人信(🍂)服(⌛)。

温迪(💓)发现杰克写了几百(🌁)页(🚺)同一句(📐)话时脸上的表情，那(🦁)已经不(♿)只是一个演员在表演惊恐(🎩)，更(🉑)是一个真实的人在极限(✋)体(👸)验时的(👞)反应。

《闪灵》之所以让(🚎)人毛骨(💦)悚(🧞)然，在于它模糊了戏(⏯)和真(💊)的(🕴)边界。

说到这里，不得不提一(📶)个有点(🐰)讽刺的事情。

中国观(🌉)众(📯)盼了(👝)四(👒)十五年要在大银幕(🏕)上看《闪(👌)灵》，但中国的电影创作者们(😶)，已(😧)经在(📯)一个类似瞭望酒店(🤛)的(🕙)环境里(🥙)困了很多年了。

国产(🎸)恐怖片(🍥)的现状大家都知道：不能(🛂)有(📀)鬼。鬼到最后必须被解释(🏋)成(🗨)梦境、(🚗)幻觉或者精神疾病(🧖)，所有的(👁)超自然现象都要有一(💍)个说(🤴)得(💬)过去的解释，否则别想见观(🥥)众。

这个规定的出发点可能(🏂)是(🚻)好的(🚧)，但它的实际效果是，国(🐝)产恐怖(👬)片被迫走进了一条死胡同(🏸)。你(🚶)要吓人，但又不能真的吓(💌)人(♎)。前面拼命地讲一个关于未(🐭)知和恐(🍿)惧的故事，到了结尾又必须(🤔)告(🤪)诉观众，没什么未知的，一(🆘)切(🅾)都可以解释。听着就很荒诞(🐬)。

而就像(📈)前面说的，《闪灵》误打误(🧗)撞地(💆)符(🅿)合了这个标准。

库布里克从(🤾)来没有明确说酒店里有鬼(😨)，只(🆕)是展(🕕)示了一个精神逐渐崩(🧦)溃的人(🔧)眼中的世界。你完全可以把(🌺)整(🎈)部电影解读成一个关于(🐦)精(💅)神疾病的案例研究：杰克(🥗)有酗酒(🤛)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🦀)隔(🛍)离在极端环境里好几个(🏋)月(🌌)，他出现幻觉太正常了。

库布(🙁)里克的(🚇)高明之处是保持了模(🍌)糊性(🍛)，他(🎙)没有告诉你答案，一切丢给(🍔)你自己去判断。

这种模糊性(💺)在(⬆)当下(🍰)的审查环境里是不被(🈶)允许的(😲)，你必须给一个明确的解释(📸)。要(🏮)么有鬼，要么没鬼。要么是(✖)真(🌟)的，要么是假的。灰色地带不(🍬)被容忍(🌉)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐰)出(⛏)《闪灵》，不是因为我们没有(🐣)好(🚱)导演，或者观众不买账，而是(🔉)因为《闪(🌌)灵》那种让人在看完电(🥗)影之(🎑)后(🎭)还要争论好几十年、到底(📻)有没有鬼、到底发生了什(💙)么(🤒)的创(👻)作空间，根本就不存在(🌔)。

这确实(♏)很讽刺，一部四十五年前的(🚐)美(🙌)国电影，以一种半合规的(🛄)姿(📌)态进入了中国市场。而中国(🤽)本土的(⚽)创作者们，却因为规则的刚(🖨)性(🔱)，连模仿的机会都没有。

有(Ⓜ)人(🚆)说《闪灵》的引进是一块试金(🧘)石，测试(🦕)的是审查环境对强烈(🏺)类型(🐅)表(⏹)达的容忍度。也有人说这只(🎦)是市场供需关系下的必然(🏂)选(🏺)择。春(🖇)节档大招放完了就没(🧒)了，得靠(🐂)引进片来填补空档。

两种说(🙈)法(🕹)都有道理，但或许我们也(🍎)可(👔)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😳)事，正好(🌁)是一个完美的闪灵式隐喻(🔽)。

中(🚎)国电影市场过去一年经(🍕)历(🕉)了什么？春节档爆发，然后(➿)是长达(🚐)几个月的断层，票房低(🌫)于五(💮)千(➕)万的冷淡日增多，大量中小(📞)成本影片上映即消失，影院(🔑)经(🔌)理在(💺)非档期面对空荡的影(🌐)厅一筹(🐄)莫展。整个行业弥漫着一种(🚍)封(🎤)闭、孤立、不确定性的(🌖)氛(🎭)围。

这和杰克的处境有什么(🚓)区别？(💠)

一个曾经繁荣的市场，被困(🏫)在(💵)某种结构性的困境里。头(📺)部(🏹)效应越来越明显，资源疯狂(🆖)涌向极(🍟)少数项目，中腰部空间(🤖)塌陷(⛹)。大(🏄)家都在等待下一个大档期(🧦)的到来，就像等待封山期结(🛢)束(🎶)一样(🕧)。

而在这个等待的过程(📿)中，有些(🉐)人可能已经开始看到不存(🏕)在(🉐)的东西了。

这不是危言耸(💕)听(🏸)，电影行业的从业者们这两(🚝)年的焦(🚉)虑是真实存在的。撤档潮、(📋)片(😼)荒、融资遇冷、项目立(😰)项(✝)困难。好多次我跟同行交流(🛃)，都听到(🏎)有人怀疑，这个行业还(🏪)有没(🌀)有(🐘)未来，观众是不是已经不愿(🏳)意走进电影院了。

这种集体(🎆)性(🐔)的焦(🛰)虑，和杰克坐在空荡荡(🕛)的大厅(🌶)里敲打字机时的状态，本质(🔪)上(🍣)是一样的。

所以《闪灵》来得(😾)正(🥤)是时候。

不仅仅因为它是一(🔣)部恐怖(⏰)片，能够填补市场上恐怖类(🧡)型(👘)的空白，更因为因为它讲(🏓)的(🎈)那个故事，关于一个人如何(🔳)在封闭(🤱)环境中逐渐失去理智(🥟)，和此(🔱)刻(🤝)中国电影市场正在经历的(🗂)某种状态，形成了一种奇妙(😏)的(👧)共振(🐝)。

我们害怕什么？不是(🧣)鬼。

我们(📪)害怕的是被困住的感觉，无(🕕)论(🎿)怎么努力都找不到出路(👛)的(🗼)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎺)所有的(🥎)意志和信心，看着空白的屏(🌺)幕(🥑)却写不出一个字的焦虑(🤱)。

《闪(💬)灵》之所以能成为经典，是因(🏼)为它触(🔓)及了这些普遍性的恐(🦗)惧。它(🌮)用(🐧)一个酒店里的故事，讲了所(😰)有人都可能经历的精神困(🔙)境(🥂)。

四十(👈)五年过去了，杰克·尼(🔚)科尔森(🏕)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔶)世(⛎)，库布里克早在1999年就离开(🤢)。

但(🈯)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(😫)那种恐(🥩)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🙃)。