前两天，华纳官微偷偷卖了(🥝)个(🧓)关子(🚱)，明眼的影迷一看就(⛑)懂(📍)，奔走相(😉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕴)利·库(🛒)布里克1980年的封神恐怖片，终(🐳)于(🤠)要在(⚡)内地院线上映。

经典(💈)是(👸)经典，好(🌨)看也是真好看，但毕(🐼)竟是四(😙)十(🐩)多年的老片了，怎么(🍩)挑在(🥚)这(🗜)时候突然引进？

以及一个(📧)大家更(🗡)关心的问题：作为(👓)口(🆚)味不(🔗)轻(👆)的恐怖片，它会被动(🍁)多少剪(🗑)刀？动完了还能看吗？

谜(🔇)底(📜)也许(💣)就在谜面上。

对于《闪(🏝)灵(🎛)》，网上有(♟)一种流行的解读：(🗯)它压根(🍠)就不是一部恐怖片。

或者说(🕐)，它(👌)是一(🎑)部被伪装成恐怖片(🏜)的(🏑)职场崩(🗒)溃纪录片。

男主角杰(🚧)克是个(⛓)什(🧓)么人？一个失业的(🎲)作家(⛲)，有(🥈)酗酒的毛病，之前还因为情(㊗)绪失控(⛏)打过自己的孩子。为(📚)了(🌜)养家(🗝)糊(🏟)口，也为了找个安静(💱)地方写(🌱)作，他接下了一份偏远酒店(😦)冬(🌿)季管(📠)理员的工作。工作内(⛑)容(🚪)很简单(📪)，就是在封山的几个(🤘)月里看(🚯)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🔩)行(👙)。

听起(👯)来有点耳熟，一个中(🏧)年(🐫)人，职业(🏊)不顺，经济紧张，带着(🆓)老婆孩(🙊)子(➡)搬到一个与世隔绝(🎇)的地(🥐)方(😵)，指望着能东山再起。

然后他(🃏)疯了。

库(🤩)布里克在接受采访(⏩)时(🎤)做过(🔹)解(😣)读，大意是人的性格(❗)本身就(⏸)有问题的一面，恐怖故事能(🎦)做(✴)的事(🥝)情，就是让我们看见(🎶)无(🕘)意识的(😞)黑暗，而不用真的去(📑)面对它(🎴)。这话说得很含蓄，但如果你(💴)把(🛹)《闪灵(🈶)》当成一个职场故事(🥗)来(🌈)看，一切(🛌)就清楚多了。

杰克根(⤵)本没有(📅)被(⛑)鬼附身，他是被困住(📌)了。

瞭(🔍)望(📬)酒店那个巨大、空旷的空(🤲)间，宛如(🍲)一个迷宫。库布里克(💰)故(🥢)意把(🍃)酒(🧡)店的内部结构设计(📊)得不合(😓)逻辑，走廊通向不可能的地(📰)方(🏞)，窗户(👱)开在不该有窗户的(🚻)位(🕔)置。很多(🔠)人分析这些细节，说(🥊)这是为(🏨)了制造不安感，但还有一种(🎋)解(🤷)释，说(💊)这个空间本身就是(㊗)假(🐥)的，它是(🕋)一个精心设计的、(🦄)让人逐(🚾)渐(🍺)丧失方向感的牢笼(🗃)。

杰克(🚕)每(🦀)天做的事情是什么？坐在(🥩)打字机(🌗)前，对着空白的纸发(🎰)呆(😶)。他写(💢)了(⏫)几个月，写出来的全(🔐)是同一(🗿)句话：只工作不玩耍，聪明(🕗)的(🌈)杰克(😱)变傻瓜。

这是一个被(🦍)工(🌙)作榨干(😧)的人的精神状态。

你(🐳)可能会(🈚)说，不对啊，电影里明明有鬼(🐕)，那(💅)对双(🤟)胞胎女孩，237号房间里(🛷)的(➕)女人，血(🚨)从电梯里涌出来，杰(🎻)克跟鬼(💟)魂(🕢)把酒言欢，这些难道(🐶)不是(🆚)超(🕚)自然元素吗？

是的，但问题(🎁)在于，库(🏇)布里克从来没有明(👘)确(♋)告诉(🌺)你(🤦)这些东西是真的。

他(🐆)和原著(🆕)作者斯蒂芬·金最大的分(👬)歧就在(🔵)这里。小说里，酒店闹(💔)鬼(🛴)是板上(🦏)钉钉的事实，但库布(📤)里克电(🍐)影里所有的超自然现象，都(📥)可(🔝)以被(🚐)解释成杰克的幻觉(👀)。杰(🛢)克每次(🏏)看到鬼魂的时候，画(🎣)面里都(🐒)有(🍧)一面镜子，他看似在(🐄)和鬼(🎥)说(🚽)话，其实在和镜子里的自己(🌐)说话。

这(🐼)是库布里克的狡猾(🦗)之(🍞)处，他(🤴)拍(🗂)了一部可以被当成(🔽)鬼片看(🔆)的电影，但骨子里讲的是一(🤙)个人如(🤟)何在封闭、孤立、(🤧)高(🌜)压的环(🦕)境下一步步走向崩(🤬)溃，鬼只(🖊)是这种崩溃的外化形式。

斯(🚾)蒂(😿)芬·(🏖)金为此很不爽，他公(🕍)开(🔠)批评过(🆗)这部电影，说库布里(🌦)克弱化(🦈)了(🐭)角色的挣扎和人性(💍)质感(🧘)。他(🏖)写的是一个好人被邪恶力(🛵)量侵蚀(🏯)的悲剧，被库布里克(🆔)拍(🆔)成了(🥫)一(👮)个本来就有问题的(🤞)人最终(💚)爆发的故事。

谁对谁错不重(👺)要，重要(🕦)的是，库布里克版本(🎺)的(🔏)《闪灵》之(🏐)所以能成为经典，是(🕓)因为它(⏰)触及了一个比鬼魂更可怕(🍷)的(✖)东西(🤒)：人在极端环境下(🚨)的(🙂)脆弱性(🏜)。

不管相不相信有鬼(⛸)，你都没(🈹)法(☔)否认，人是可以被逼(🕞)疯的(🚩)。

这(🌆)就是为什么《闪灵》直到今天(😦)看起来(😛)依然很吓人，它讲的(🐾)不(🚛)是那(📛)种(🏨)公式化的闹鬼故事(🐇)，是关于(🧡)人的处境。而人的处境，四十(🔃)五年来(😵)并没有变得更好。

很(😎)多(🐩)人在讨(🖨)论《闪灵》引进会不会(🏈)被删减(🚗)，删减多少。这些担心有道理(🍕)。

但(✂)如果(🔤)你接受我前面说的(😑)那(🐯)种解读(🔶)，这些删减可能反而(🐑)不会伤(🙌)害(😡)电影的核心。

因为《闪(😞)灵》最(🗽)恐(🧙)怖的部分不是那些视觉刺(🧣)激，而是(🏂)杰克·尼科尔森的(💾)表(🌸)演。他(💴)坐(👮)在空荡荡的大厅里(🏭)对着空(🚙)气发呆，他和妻子吵架时眼(🍫)睛里闪(🏜)过的那一丝凶光，还(🔲)有(🦇)他拿着(🚷)斧头追杀家人时脸(🔟)上那种(🚰)亢奋和快乐交织的表情。

这(🏴)些(🐁)东西(🎰)删不掉，因为它们不(📨)血(📄)腥，不暴(📳)力，不色情，而且更真(🍐)实。

库布(📸)里(🌃)克在拍这部电影的(🛴)时候(🥡)折(🏨)磨了演员们整整一年，把扮(🥁)演妻子(🔌)温迪的谢莉·杜瓦(🦃)尔(🍮)逼到(🔏)了(🚈)精神崩溃的边缘，同(🥫)一个镜(🕤)头拍几十遍上百遍，不停地(🐔)否定，不(🔎)停地重来。有人说这(🚂)是(🗝)导演的(💊)暴行，但也有人说，正(🌛)是这种(🍪)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🈁)这(🕷)个角(🔇)色如此令人信服。

温(🥋)迪(🚊)发现杰(🍍)克写了几百页同一(🛴)句话时(👴)脸(🛒)上的表情，那已经不(🎮)只是(🎑)一(🚫)个演员在表演惊恐，更是一(📡)个真实(🧘)的人在极限体验时(🚡)的(👜)反应(👢)。

《闪(🍳)灵》之所以让人毛骨(🖌)悚然，在(🚃)于它模糊了戏和真的边界(🆖)。

说到这(🛤)里，不得不提一个有(✉)点(🔬)讽刺的(🍏)事情。

中国观众盼了(🎷)四十五(⛰)年要在大银幕上看《闪灵》，但(⏯)中(🈁)国的(🦃)电影创作者们，已经(🧛)在(🏯)一个类(👃)似瞭望酒店的环境(😊)里困了(😫)很(🛹)多年了。

国产恐怖片(🈵)的现(♟)状(🤛)大家都知道：不能有鬼。鬼(📢)到最后(🌎)必须被解释成梦境(🙌)、(🥥)幻觉(👵)或(🔁)者精神疾病，所有的(🔝)超自然(🛑)现象都要有一个说得过去(🧓)的解释，否则别想见观众。

这(🤩)个(💠)规定的出发点可能是好的(🍰)，但它的(📽)实际效果是，国产恐怖片被(🎹)迫(⚡)走进了一条死胡同。你要(🎐)吓(🍷)人，但又不能真的吓人。前面(✡)拼命地(🏿)讲一个关于未知和恐(🎩)惧的(🚺)故(🛀)事，到了结尾又必须告诉观(🍭)众，没什么未知的，一切都可(⏱)以(🍊)解释(🤪)。听着就很荒诞。

而就像(👣)前面说(🦐)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📪)这个标准。

库布里克从来没(⚡)有(🛡)明确(🥥)说酒店里有鬼，只是展(🌝)示了一(🚡)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌘)的(🌫)世界。你完全可以把整部(🚹)电(😮)影解读成一个关于精神疾(➗)病的案(💕)例研究：杰克有酗酒(💿)史，有(🥍)暴(😙)力史，有创作焦虑，被隔离在(👆)极端环境里好几个月，他出(👖)现(🚿)幻觉(🕠)太正常了。

库布里克的(⬛)高明之(🐶)处是保持了模糊性，他没有(🎯)告诉你答案，一切丢给你自(🏳)己(📇)去判(🚐)断。

这种模糊性在当下(🔹)的审查(🛑)环境里是不被允许的，你必(🐴)须(🦌)给一个明确的解释。要么(✋)有(🎊)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💱)么是假(💢)的。灰色地带不被容忍(🛍)。

所以(🛒)国(🍖)产恐怖片永远拍不出《闪灵(❌)》，不是因为我们没有好导演(🧜)，或(⏮)者观(🔆)众不买账，而是因为《闪(🗨)灵》那种(🐀)让人在看完电影之后还要(✂)争论好几十年、到底有没(❄)有(🤚)鬼、(⚫)到底发生了什么的创(🌡)作空间(🅰)，根本就不存在。

这确实很讽(🌙)刺(🌞)，一部四十五年前的美国(👞)电(🌱)影，以一种半合规的姿态进(💒)入了中(🌡)国市场。而中国本土的(🅿)创作(🤕)者(💸)们，却因为规则的刚性，连模(🔮)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍞)灵(📠)》的引(❄)进是一块试金石，测试(🍣)的是审(🐰)查环境对强烈类型表达的(🦋)容忍度。也有人说这只是市(📋)场(🔊)供需(⛸)关系下的必然选择。春(🐄)节档大(💌)招放完了就没了，得靠引进(🌡)片(㊙)来填补空档。

两种说法都(🔞)有(♊)道理，但或许我们也可以跳(📧)出来看(🦖)。

《闪灵》引进这件事，正好(🖖)是一(⤵)个(⛄)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🈂)影市场过去一年经历了什(🤙)么(🐱)？春(🚝)节档爆发，然后是长达(〰)几个月(🐶)的断层，票房低于五千万的(🦑)冷淡日增多，大量中小成本(🍈)影(🍄)片上(💐)映即消失，影院经理在(😟)非档期(🏎)面对空荡的影厅一筹莫展(🔗)。整(😉)个行业弥漫着一种封闭(🥋)、(🌫)孤立、不确定性的氛围。

这(🚲)和杰克(🤚)的处境有什么区别？(😌)

一个(🚭)曾(㊙)经繁荣的市场，被困在某种(🕜)结构性的困境里。头部效应(😶)越(🚦)来越(🌑)明显，资源疯狂涌向极(🐫)少数项(💯)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌑)在等待下一个大档期的到(🐻)来(👕)，就像(🕴)等待封山期结束一样(🦔)。

而在这(🎦)个等待的过程中，有些人可(🌻)能(🤕)已经开始看到不存在的(🚪)东(🤹)西了。

这不是危言耸听，电影(🎁)行业的(🏰)从业者们这两年的焦(🦓)虑是(🐴)真(🆎)实存在的。撤档潮、片荒、(❕)融资遇冷、项目立项困难(🃏)。好(🧥)多次(🛤)我跟同行交流，都听到(🔥)有人怀(💡)疑，这个行业还有没有未来(🦄)，观众是不是已经不愿意走(📈)进(🍯)电影(💂)院了。

这种集体性的焦(🚭)虑，和杰(🎮)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐟)打(🤲)字机时的状态，本质上是(💼)一(🦂)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐾)候。

不仅(🛐)仅因为它是一部恐怖(🐇)片，能(🔢)够(🍝)填补市场上恐怖类型的空(🎯)白，更因为因为它讲的那个(🦎)故(🍖)事，关(🤙)于一个人如何在封闭(⏫)环境中(🚊)逐渐失去理智，和此刻中国(🏁)电影市场正在经历的某种(🏾)状(🧝)态，形(✖)成了一种奇妙的共振(💬)。

我们害(🎆)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⛴)的(🦎)是被困住的感觉，无论怎(🕠)么(⛅)努力都找不到出路的绝望(😨)，在等待(👇)中慢慢消耗掉所有的(👄)意志(⛄)和(🕟)信心，看着空白的屏幕却写(📳)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😏)所(🥩)以能(🤲)成为经典，是因为它触(⏫)及了这(😼)些普遍性的恐惧。它用一个(🖥)酒店里的故事，讲了所有人(🔶)都(🐬)可能(👐)经历的精神困境。

四十(🤭)五年过(🏼)去了，杰克·尼科尔森老了(🎈)，谢(📺)莉·杜瓦尔已经去世，库(♉)布(⏮)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔳)》依然耐(🎽)看，因为它讲的那种恐(🗞)惧，是(🛫)跨(😘)越时代的。

让它来吧。