前两天，华纳官(🥦)微(🧣)偷偷(🧑)卖了个关子，明眼的(🌁)影(🚜)迷一看(👱)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔲)》要来了(💙)。

斯(💯)坦利·库布里克1980年(🚷)的封(🍲)神(🍗)恐怖片，终于要在内地院线(📮)上映。

经(🌍)典是经典，好看也是(😢)真好看(🏡)，但(🧥)毕竟是四十多年的(🍒)老片了(🐉)，怎么挑在这时候突然引进(⬇)？

以及(🎸)一个大家更关心的(🌼)问(♋)题：(🍁)作(✂)为口味不轻的恐怖(🖲)片，它会(🥒)被动多少剪刀？动完了还(😒)能(🚉)看吗(🏜)？

谜底也许就在谜(🍵)面(💠)上。

对于(❕)《闪灵》，网上有一种流(🥓)行的解(🏓)读(🏌)：它压根就不是一(🔋)部恐(🚤)怖(🗃)片。

或者说，它是一部被伪装(🐍)成恐怖(🌂)片的职场崩溃纪录(✒)片。

男主(🗂)角(😵)杰克是个什么人？(🀄)一个失(🎶)业的作家，有酗酒的毛病，之(🎂)前还因(🥟)为情绪失控打过自(🍞)己(🖤)的孩(➿)子(🆚)。为了养家糊口，也为(🐰)了找个(🌃)安静地方写作，他接下了一(🔂)份(👄)偏远(🕷)酒店冬季管理员的(🏦)工(👟)作。工作(⛳)内容很简单，就是在(🥠)封山的(😊)几(🍗)个月里看着这栋楼(🔚)，别让(💐)暖(🏥)气坏掉就行。

听起来有点耳(🏖)熟，一个(🥡)中年人，职业不顺，经(🖤)济紧张(🍰)，带(🎰)着老婆孩子搬到一(🤰)个与世(⛰)隔绝的地方，指望着能东山(🚴)再起。

然(🐲)后他疯了。

库布里克(🌵)在(🧤)接受(🏁)采(🎙)访时做过解读，大意(⚽)是人的(🚻)性格本身就有问题的一面(📥)，恐(🐻)怖故(🎹)事能做的事情，就是(➕)让(📨)我们看(🐇)见无意识的黑暗，而(🎪)不用真(🏐)的(🕔)去面对它。这话说得(🐆)很含(🎽)蓄(📣)，但如果你把《闪灵》当成一个(🤾)职场故(😣)事来看，一切就清楚(💳)多了。

杰(💟)克(🎅)根本没有被鬼附身(🕯)，他是(🚎)被(🌬)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🤢)、空旷(🐼)的空间，宛如一个迷(🖌)宫(🥒)。库布(🚽)里(🎋)克故意把酒店的内(🏠)部结构(💅)设计得不合逻辑，走廊通向(🎇)不(🍘)可能(♋)的地方，窗户开在不(💵)该(🎺)有窗户(🌯)的位置。很多人分析(☝)这些细(🤽)节(👕)，说这是为了制造不(🤭)安感(🕖)，但(✴)还有一种解释，说这个空间(🥇)本身就(📣)是假的，它是一个精(🐏)心设计(⬅)的(🖱)、让人逐渐丧失方(🕠)向感(🖊)的(㊗)牢笼。

杰克每天做的事情是(🏼)什么？(🍴)坐在打字机前，对着(💔)空(🌑)白的(🎈)纸(🙂)发呆。他写了几个月(👃)，写出来(😗)的全是同一句话：只工作(🚇)不(🗳)玩耍(😪)，聪明的杰克变傻瓜(🧞)。

这(🕹)是一个(🚅)被工作榨干的人的(👔)精神状(✅)态(🕯)。

你可能会说，不对啊(🏖)，电影(🛴)里(😒)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🔩)，237号房间(🎎)里的女人，血从电梯(🐘)里涌出(📌)来(👙)，杰克跟鬼魂把酒言(🕧)欢，这(🤔)些(🅾)难道不是超自然元素吗？(😄)

是的，但(⚾)问题在于，库布里克(🚑)从(🦋)来没(🕯)有(👓)明确告诉你这些东(🉐)西是真(🌅)的。

他和原著作者斯蒂芬·(💩)金(🚡)最大(🍜)的分歧就在这里。小(💐)说(🌸)里，酒店(🏻)闹鬼是板上钉钉的(🎛)事实，但(⚽)库(🔍)布里克电影里所有(☔)的超(🗨)自(🚒)然现象，都可以被解释成杰(🐃)克的幻(💷)觉。杰克每次看到鬼(🍸)魂的时(🐀)候(🕳)，画面里都有一面镜(🐊)子，他(💇)看(👖)似在和鬼说话，其实在和镜(😖)子里的(🍆)自己说话。

这是库布(👚)里(🤹)克的(🕺)狡(🔈)猾之处，他拍了一部(🐬)可以被(♎)当成鬼片看的电影，但骨子(🛒)里(💦)讲的(🌰)是一个人如何在封(🕹)闭(🍆)、孤立(📬)、高压的环境下一(📟)步步走(👙)向(🍯)崩溃，鬼只是这种崩(🌊)溃的(🍇)外(👾)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🔸)不爽，他(💮)公开批评过这部电(🕧)影，说库(🥫)布(🔒)里克弱化了角色的(🍯)挣扎(♒)和(🤼)人性质感。他写的是一个好(📷)人被邪(⏲)恶力量侵蚀的悲剧(🆎)，被(⛹)库布(🐙)里(🙇)克拍成了一个本来(🍆)就有问(💊)题的人最终爆发的故事。

谁(🔮)对(💎)谁错(💹)不重要，重要的是，库(😓)布(🍮)里克版(🔉)本的《闪灵》之所以能(🎧)成为经(✔)典(🆘)，是因为它触及了一(🧠)个比(🗑)鬼(🧛)魂更可怕的东西：人在极(💄)端环境(🕤)下的脆弱性。

不管相(🖖)不相信(🏕)有(⛷)鬼，你都没法否认，人(➰)是可(🌇)以(🧘)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🛩)灵》直到(⏱)今天看起来依然很(🚍)吓(🗽)人，它(💯)讲(🍓)的不是那种公式化(🏳)的闹鬼(❕)故事，是关于人的处境。而人(🕢)的(🚈)处境(🈵)，四十五年来并没有(🚉)变(🔅)得更好(🍡)。

很多人在讨论《闪灵(📁)》引进会(🐑)不(🌭)会被删减，删减多少(🏧)。这些(🅰)担(🛸)心有道理。

但如果你接受我(🥦)前面说(🗻)的那种解读，这些删(🛋)减可能(🎺)反(🐚)而不会伤害电影的(📶)核心(🏔)。

因(🐯)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🤰)那些视(😢)觉刺激，而是杰克·(🦄)尼(😵)科尔(🌝)森(🦌)的表演。他坐在空荡(📢)荡的大(🌥)厅里对着空气发呆，他和妻(🧜)子(🀄)吵架(🎵)时眼睛里闪过的那(🏅)一(🎚)丝凶光(🏑)，还有他拿着斧头追(😱)杀家人(😣)时(🐌)脸上那种亢奋和快(🧓)乐交(🚩)织(😷)的表情。

这些东西删不掉，因(🤾)为它们(🐱)不血腥，不暴力，不色(👚)情，而且(🏙)更(🐛)真实。

库布里克在拍(🎺)这部(❌)电(⬛)影的时候折磨了演员们整(👲)整一年(✖)，把扮演妻子温迪的(👼)谢(✳)莉·(🕹)杜(🌵)瓦尔逼到了精神崩(🀄)溃的边(💟)缘，同一个镜头拍几十遍上(🌒)百(🥓)遍，不(⛵)停地否定，不停地重(🕹)来(⛴)。有人说(🎡)这是导演的暴行，但(💫)也有人(🙄)说(🚛)，正是这种真实的疲(🦗)惫和(🔅)恐(🗿)惧，让温迪这个角色如此令(🔟)人信服(📍)。

温迪发现杰克写了(💕)几百页(🍱)同(🈲)一句话时脸上的表(🐕)情，那(👈)已(⏫)经不只是一个演员在表演(👹)惊恐，更(💛)是一个真实的人在(🗒)极(👕)限体(🥏)验(⛔)时的反应。

《闪灵》之所(👸)以让人(🌦)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🥌)和(🚚)真的(🙁)边界。

说到这里，不得(🚉)不(✉)提一个(🦈)有点讽刺的事情。

中(🌙)国观众(🚧)盼(🐅)了四十五年要在大(🦐)银幕(🕣)上(🌑)看《闪灵》，但中国的电影创作(🎾)者们，已(🎓)经在一个类似瞭望(🍩)酒店的(📿)环(👔)境里困了很多年了(🍰)。

国产(👙)恐(⛑)怖片的现状大家都知道：(💔)不能有(🐮)鬼。鬼到最后必须被(😏)解(🧙)释成(📫)梦(🛢)境、幻觉或者精神(🖇)疾病，所(📿)有的超自然现象都要有一(🔙)个(🐌)说得过去的解释，否则别(🧢)想(🦉)见观众。

这个规定的出发点(🤺)可能是(🗂)好的，但它的实际效果(📚)是，国(🥃)产(🕞)恐怖片被迫走进了一条死(🦌)胡同。你要吓人，但又不能真(🍿)的吓人(😽)。前面拼命地讲一个关(🏯)于未(🤭)知(🎥)和恐惧的故事，到了结尾又(🧓)必须告诉观众，没什么未知(🆗)的(😦)，一切(♉)都可以解释。听着就很(😠)荒诞。

而(❄)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐊)撞(🔫)地符合了这个标准。

库布(🖇)里(🐳)克从来没有明确说酒店里(👴)有鬼，只(🍗)是展示了一个精神逐(🔵)渐崩(💶)溃(🎸)的人眼中的世界。你完全可(📏)以把整部电影解读成一个(🐔)关于精(🎭)神疾病的案例研究：(📓)杰克(🔗)有(⏭)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔧)虑，被隔离在极端环境里好(🔓)几(🍨)个月(👧)，他出现幻觉太正常了(🛏)。

库布里(🚊)克的高明之处是保持了模(👨)糊(🖐)性，他没有告诉你答案，一(🍚)切(⏫)丢给你自己去判断。

这种模(😸)糊性在(🚆)当下的审查环境里是(⭕)不被(🍘)允(❕)许的，你必须给一个明确的(💄)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(♍)么是真(🔣)的，要么是假的。灰色地(🏺)带不(〽)被(🍛)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛣)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⌛)没(🛣)有好(🥃)导演，或者观众不买账(🏠)，而是因(👪)为《闪灵》那种让人在看完电(🛰)影(👌)之后还要争论好几十年(⛑)、(🆕)到底有没有鬼、到底发生(🚯)了什么(🕰)的创作空间，根本就不(⏹)存在(🗻)。

这(🎋)确实很讽刺，一部四十五年(💯)前的美国电影，以一种半合(🆗)规的姿(⛏)态进入了中国市场。而(⏭)中国(📮)本(👷)土的创作者们，却因为规则(🛃)的刚性，连模仿的机会都没(😈)有(📯)。

有人(🍹)说《闪灵》的引进是一块(🥎)试金石(💤)，测试的是审查环境对强烈(🤽)类(👽)型表达的容忍度。也有人(🤤)说(💾)这只是市场供需关系下的(🛀)必然选(⚪)择。春节档大招放完了(➖)就没(🐍)了(🛥)，得靠引进片来填补空档。

两(🏨)种说法都有道理，但或许我(🔢)们也可(⚫)以跳出来看。

《闪灵》引进(🏰)这件(📦)事(🌙)，正好是一个完美的闪灵式(⬅)隐喻。

中国电影市场过去一(🏒)年(🌦)经历(😼)了什么？春节档爆发(👃)，然后是(☝)长达几个月的断层，票房低(😼)于(🌘)五千万的冷淡日增多，大(🛍)量(🖌)中小成本影片上映即消失(🌂)，影院经(🍊)理在非档期面对空荡的影(🏆)厅(🙋)一筹莫展。整个行业弥漫着(🖌)一种封闭、孤立、不确定(〽)性的氛(🏦)围。

这和杰克的处境有(👭)什么(👣)区(📊)别？

一个曾经繁荣的市场(🎿)，被困在某种结构性的困境(🔷)里(🦍)。头部(🕞)效应越来越明显，资源(🙋)疯狂涌(🤲)向极少数项目，中腰部空间(😴)塌(🕐)陷。大家都在等待下一个(🌛)大(🚂)档期的到来，就像等待封山(👁)期结束(⏮)一样。

而在这个等待的过程(♓)中(🎛)，有些人可能已经开始看到(🦇)不存在的东西了。

这不是危(✍)言耸听(🍛)，电影行业的从业者们(🚈)这两(💩)年(🤹)的焦虑是真实存在的。撤档(🤴)潮、片荒、融资遇冷、项(⛰)目(✈)立项(🌿)困难。好多次我跟同行(🍺)交流，都(🦓)听到有人怀疑，这个行业还(🍕)有(😛)没有未来，观众是不是已(👊)经(🅱)不愿意走进电影院了。

这种(😣)集体性(🏿)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🗄)的(🈁)大厅里敲打字机时的状态(🍆)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔙)》来得正(🌍)是时候。

不仅仅因为它(🔆)是一(🔔)部(🙍)恐怖片，能够填补市场上恐(👓)怖类型的空白，更因为因为(🔀)它(🖤)讲的(🤛)那个故事，关于一个人(🐥)如何在(⏪)封闭环境中逐渐失去理智(😱)，和(👱)此刻中国电影市场正在(🚭)经(🔼)历的某种状态，形成了一种(🔜)奇妙的(⭕)共振。

我们害怕什么？不是(🖇)鬼(💬)。

我们害怕的是被困住的感(🗿)觉，无论怎么努力都找不到(🆔)出路的(🏋)绝望，在等待中慢慢消(🕉)耗掉(🕥)所(❌)有的意志和信心，看着空白(🔥)的屏幕却写不出一个字的(🔽)焦(🏮)虑。

《闪(🦉)灵》之所以能成为经典(💘)，是因为(🏩)它触及了这些普遍性的恐(🤼)惧(🎢)。它用一个酒店里的故事(🔗)，讲(🍉)了所有人都可能经历的精(🐬)神困境(🏸)。

四十五年过去了，杰克·尼(🕦)科(📕)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐒)经去世，库布里克早在1999年就(🏍)离开。

但(🤘)《闪灵》依然耐看，因为它(👻)讲的(🐓)那(🧦)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😭)来吧。