前两天(🕖)，华(🧠)纳官微偷偷卖了个(😲)关子(🕣)，明(🥩)眼的影迷一看就懂，奔走相(🤤)告。

《闪灵(🚇)》要来了。

斯坦利·库(⛄)布里克(💮)1980年(Ⓜ)的封神恐怖片，终于(🍘)要在内(⛽)地院线上映。

经典是经典，好(🍘)看也是(🧑)真好看，但毕竟是四(🥪)十(😉)多年(🛋)的(⚡)老片了，怎么挑在这(🌥)时候突(🤩)然引进？

以及一个大家更(🏚)关(🍇)心的(💋)问题：作为口味不(🐁)轻(🐞)的恐怖(🐔)片，它会被动多少剪(👒)刀？动(🐴)完(🥘)了还能看吗？

谜底(📯)也许(🛒)就(🐜)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📰)一种流(😨)行的解读：它压根(📫)就不是(😄)一(🚃)部恐怖片。

或者说，它(🤥)是一部(🙍)被伪装成恐怖片的职场崩(🍺)溃纪录(🧝)片。

男主角杰克是个(👵)什(🌧)么人(🍹)？(🐶)一个失业的作家，有(🐠)酗酒的(😝)毛病，之前还因为情绪失控(📀)打(⛓)过自(🐋)己的孩子。为了养家(🕡)糊(👍)口，也为(🏆)了找个安静地方写(🤵)作，他接(🍣)下(🌵)了一份偏远酒店冬(🃏)季管(Ⓜ)理(💇)员的工作。工作内容很简单(😰)，就是在(🐛)封山的几个月里看(🅿)着这栋(😹)楼(🤼)，别让暖气坏掉就行(👞)。

听起来(😂)有点耳熟，一个中年人，职业(👧)不顺，经(📷)济紧张，带着老婆孩(🐋)子(🚖)搬到(🐠)一(🧢)个与世隔绝的地方(🚥)，指望着(🧤)能东山再起。

然后他疯了。

库(🥂)布(🐊)里克(🔉)在接受采访时做过(😦)解(🐆)读，大意(📝)是人的性格本身就(🥔)有问题(🤢)的(🐮)一面，恐怖故事能做(🤩)的事(📩)情(🀄)，就是让我们看见无意识的(👺)黑暗，而(👵)不用真的去面对它(🦇)。这话说(🐦)得(🥅)很含蓄，但如果你把(📷)《闪灵》当(🛢)成一个职场故事来看，一切(🈁)就清楚(🎍)多了。

杰克根本没有(🥂)被(🚎)鬼附(🌌)身(♈)，他是被困住了。

瞭望(🌖)酒店那(🌺)个巨大、空旷的空间，宛如(🙅)一(👷)个迷(🕛)宫。库布里克故意把(🦀)酒(🔒)店的内(🏻)部结构设计得不合(🍥)逻辑，走(🛴)廊(👦)通向不可能的地方(🌉)，窗户(📜)开(🆚)在不该有窗户的位置。很多(🐽)人分析(🎆)这些细节，说这是为(👚)了制造(📯)不(🦊)安感，但还有一种解(🍛)释，说这(📝)个空间本身就是假的，它是(🎺)一个精(🗡)心设计的、让人逐(🤹)渐(🤣)丧失(📞)方(🐺)向感的牢笼。

杰克每(🚣)天做的(🧐)事情是什么？坐在打字机(🐼)前(🕹)，对着(🛬)空白的纸发呆。他写(🏍)了(🗨)几个月(💉)，写出来的全是同一(🍜)句话：(😳)只(😏)工作不玩耍，聪明的(👓)杰克(😯)变(📎)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🦉)的人的(🚺)精神状态。

你可能会(🤵)说，不对(🈁)啊(🗣)，电影里明明有鬼，那(⛔)对双胞(🍋)胎女孩，237号房间里的女人，血(⛅)从电梯(😰)里涌出来，杰克跟鬼(🍯)魂(🗻)把酒(🥘)言(🔩)欢，这些难道不是超(😎)自然元(🧡)素吗？

是的，但问题在于，库(🕣)布(💸)里克(🚋)从来没有明确告诉(🍞)你(🏊)这些东(🏩)西是真的。

他和原著(🈵)作者斯(💴)蒂(📊)芬·金最大的分歧(🐼)就在(⛵)这(⏬)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🚁)钉钉的(🛥)事实，但库布里克电(➕)影里所(📘)有(📴)的超自然现象，都可(😟)以被(🖐)解(🔅)释成杰克的幻觉。杰克每次(🐏)看到鬼(😶)魂的时候，画面里都(🈲)有(✂)一面(🖨)镜(📕)子，他看似在和鬼说(🐨)话，其实(🐤)在和镜子里的自己说话。

这(👶)是(🗄)库布(🐡)里克的狡猾之处，他(🚠)拍(🥎)了一部(🌁)可以被当成鬼片看(🛫)的电影(🛠)，但(🔨)骨子里讲的是一个(🔽)人如(😾)何(👏)在封闭、孤立、高压的环(😸)境下一(📼)步步走向崩溃，鬼只(🍦)是这种(🚭)崩(🤖)溃的外化形式。

斯蒂(♟)芬·(🔡)金(🚧)为此很不爽，他公开批评过(🕤)这部电(🐌)影，说库布里克弱化(📧)了(🥎)角色(👡)的(📋)挣扎和人性质感。他(📇)写的是(⛱)一个好人被邪恶力量侵蚀(🐻)的(🗡)悲剧(🏢)，被库布里克拍成了(🍃)一(🌉)个本来(🍰)就有问题的人最终(🍷)爆发的(🎆)故(♿)事。

谁对谁错不重要(🤰)，重要(😞)的(😠)是，库布里克版本的《闪灵》之(🚒)所以能(💱)成为经典，是因为它(❄)触及了(🚎)一(💅)个比鬼魂更可怕的(💝)东西(😺)：(👡)人在极端环境下的脆弱性(🔵)。

不管相(🏬)不相信有鬼，你都没(🕛)法(💭)否认(👉)，人(🍣)是可以被逼疯的。

这(🐈)就是为(🛂)什么《闪灵》直到今天看起来(🎻)依(👖)然很(🕓)吓人，它讲的不是那(👠)种(🍈)公式化(🙃)的闹鬼故事，是关于(🚖)人的处(👗)境(🌭)。而人的处境，四十五(🍟)年来(🐘)并(🖋)没有变得更好。

很多人在讨(🕙)论《闪灵(🐢)》引进会不会被删减(🙉)，删减多(🎤)少(🍴)。这些担心有道理。

但(🔫)如果(✉)你(🎊)接受我前面说的那种解读(👈)，这些删(😲)减可能反而不会伤(🎹)害(🐝)电影(🤛)的(🌫)核心。

因为《闪灵》最恐(🎉)怖的部(🔑)分不是那些视觉刺激，而是(😟)杰(🌱)克·(🛶)尼科尔森的表演。他(🗃)坐(🧙)在空荡(💻)荡的大厅里对着空(🍄)气发呆(🎓)，他(🖨)和妻子吵架时眼睛(📵)里闪(🔪)过(🏔)的那一丝凶光，还有他拿着(🍋)斧头追(🎄)杀家人时脸上那种(☝)亢奋和(🙃)快(✊)乐交织的表情。

这些(😺)东西(🚤)删(💕)不掉，因为它们不血腥，不暴(👗)力，不色(🏔)情，而且更真实。

库布(🍄)里(🏴)克在(🗯)拍(🔠)这部电影的时候折(😜)磨了演(⛷)员们整整一年，把扮演妻子(📸)温(👍)迪的(🚔)谢莉·杜瓦尔逼到(🍟)了(🚖)精神崩(🐸)溃的边缘，同一个镜(🐝)头拍几(🌞)十(🎎)遍上百遍，不停地否(🎁)定，不(💀)停(⛄)地重来。有人说这是导演的(💹)暴行，但(😁)也有人说，正是这种(🏵)真实的(🉑)疲(📉)惫和恐惧，让温迪这(😼)个角(🧐)色(🥛)如此令人信服。

温迪发现杰(🏚)克写了(🎚)几百页同一句话时(👡)脸(📒)上的(🏤)表(💮)情，那已经不只是一(🎎)个演员(⏱)在表演惊恐，更是一个真实(🐳)的(👇)人在(✖)极限体验时的反应(🐔)。

《闪(👘)灵》之所(🕦)以让人毛骨悚然，在(🚌)于它模(📹)糊(👈)了戏和真的边界。

说(🌦)到这(🎯)里(🏖)，不得不提一个有点讽刺的(🎼)事情。

中(🤚)国观众盼了四十五(💯)年要在(🚃)大(💍)银幕上看《闪灵》，但中(🛀)国的(🧙)电(🏝)影创作者们，已经在一个类(🥤)似瞭望(💺)酒店的环境里困了(🎅)很(⚽)多年(🍜)了(🌇)。

国产恐怖片的现状(💷)大家都(🚌)知道：不能有鬼。鬼到最后(🚠)必(🏝)须被(🍾)解释成梦境、幻觉(📦)或(🗡)者精神疾病，所有的超自然(🀄)现象都(🥅)要有一个说得过去的(🎑)解释(🍏)，否(🌗)则别想见观众。

这个规定的(👇)出发点可能是好的，但它的(🥥)实际效(🚖)果是，国产恐怖片被迫(🥑)走进(🐙)了(🥊)一条死胡同。你要吓人，但又(🙍)不能真的吓人。前面拼命地(🔀)讲(🅱)一个(🌓)关于未知和恐惧的故(📒)事，到了(😩)结尾又必须告诉观众，没什(🥁)么(🆕)未知的，一切都可以解释(💉)。听(🐈)着就很荒诞。

而就像前面说(🔍)的，《闪灵(🦑)》误打误撞地符合了这(👜)个标(🥫)准(👪)。

库布里克从来没有明确说(💞)酒店里有鬼，只是展示了一(🤛)个精神(🌒)逐渐崩溃的人眼中的(📙)世界(🤣)。你(🚓)完全可以把整部电影解读(💆)成一个关于精神疾病的案(🤒)例(🔃)研究(🥕)：杰克有酗酒史，有暴(✉)力史，有(🛃)创作焦虑，被隔离在极端环(🐍)境(🐜)里好几个月，他出现幻觉(🖼)太(🆒)正常了。

库布里克的高明之(🉐)处是保(🕰)持了模糊性，他没有告(🥖)诉你(😘)答(⬛)案，一切丢给你自己去判断(🏒)。

这种模糊性在当下的审查(⚓)环境里(🌬)是不被允许的，你必须(🏊)给一(⤵)个(🍎)明确的解释。要么有鬼，要么(🏇)没鬼。要么是真的，要么是假(➡)的(🚊)。灰色(👅)地带不被容忍。

所以国(🗯)产恐怖(🐈)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🧕)为(🕝)我们没有好导演，或者观(🦖)众(🆒)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤟)让人在(🏤)看完电影之后还要争(💷)论好(🛑)几(🚊)十年、到底有没有鬼、到(🍇)底发生了什么的创作空间(🐉)，根本就(🥏)不存在。

这确实很讽刺(🥂)，一部(📞)四(🖲)十五年前的美国电影，以一(🌷)种半合规的姿态进入了中(🖤)国(🔮)市场(⛽)。而中国本土的创作者(🐟)们，却因(🌤)为规则的刚性，连模仿的机(🥚)会(🥤)都没有。

有人说《闪灵》的引(🔣)进(🕳)是一块试金石，测试的是审(💸)查环境(🚛)对强烈类型表达的容(🗡)忍度(🍵)。也(🍎)有人说这只是市场供需关(⛎)系下的必然选择。春节档大(🍳)招放完(⛄)了就没了，得靠引进片(🔯)来填(🏦)补(🛫)空档。

两种说法都有道理，但(🔅)或许我们也可以跳出来看(🥄)。

《闪(⌛)灵》引(🔫)进这件事，正好是一个(🔙)完美的(👿)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🚵)过(💸)去一年经历了什么？春(🖕)节(🤱)档爆发，然后是长达几个月(😧)的断层(⛪)，票房低于五千万的冷(🛋)淡日(⛹)增(😊)多，大量中小成本影片上映(♎)即消失，影院经理在非档期(😈)面对空(⛽)荡的影厅一筹莫展。整(😤)个行(〽)业(👞)弥漫着一种封闭、孤立、(👳)不确定性的氛围。

这和杰克(🦌)的(🔬)处境(🍽)有什么区别？

一个曾(🚜)经繁荣(🥒)的市场，被困在某种结构性(🛁)的(🐟)困境里。头部效应越来越(⬆)明(🚚)显，资源疯狂涌向极少数项(🏻)目，中腰(🎼)部空间塌陷。大家都在(💯)等待(🕴)下(😧)一个大档期的到来，就像等(📆)待封山期结束一样。

而在这(🌺)个等待(👕)的过程中，有些人可能(🤨)已经(🍶)开(🦎)始看到不存在的东西了。

这(🌬)不是危言耸听，电影行业的(💇)从(✉)业者(🥇)们这两年的焦虑是真(💇)实存在(🗻)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛰)冷(🚔)、项目立项困难。好多次(🌖)我(📝)跟同行交流，都听到有人怀(㊙)疑，这个(🧟)行业还有没有未来，观(🛳)众是(🙍)不(Ⓜ)是已经不愿意走进电影院(🐰)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏭)克坐在(✉)空荡荡的大厅里敲打(🕓)字机(💅)时(🚚)的状态，本质上是一样的。

所(🕡)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥄)仅(🕸)因为(🎉)它是一部恐怖片，能够(👂)填补市(🔅)场上恐怖类型的空白，更因(🔃)为(🚦)因为它讲的那个故事，关(🏏)于(🎵)一个人如何在封闭环境中(🤒)逐渐失(🐒)去理智，和此刻中国电影市(👴)场(🍋)正在经历的某种状态，形成(🥁)了一种奇妙的共振。

我们害(🏧)怕什么(🍧)？不是鬼。

我们害怕的(🌨)是被(😢)困(🙆)住的感觉，无论怎么努力都(🙊)找不到出路的绝望，在等待(📑)中(💾)慢慢(🐖)消耗掉所有的意志和(😒)信心，看(⚓)着空白的屏幕却写不出一(🗓)个(🧥)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔡)成(🚱)为经典，是因为它触及了这(🐶)些普遍(📋)性的恐惧。它用一个酒店里(🔏)的(🏏)故事，讲了所有人都可能经(💼)历的精神困境。

四十五年过(🔅)去了，杰(🌲)克·尼科尔森老了，谢(🎋)莉·(🕊)杜(🍢)瓦尔已经去世，库布里克早(🤔)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍢)看(🐆)，因为(🐣)它讲的那种恐惧，是跨(🦓)越时代(🍸)的。

让它来吧。