前(⭕)两天(🎪)，华(🕝)纳官微偷偷卖了个(👺)关子，明(🤼)眼的影迷一看就懂，奔走相(👰)告(💭)。

《闪灵(🏁)》要来了。

斯坦利·库(🎼)布(🛐)里克1980年(🥍)的封神恐怖片，终于(🐟)要在内(🚎)地(🍆)院线上映。

经典是经(🖕)典，好(📴)看(🗓)也是真好看，但毕竟是四十(💟)多年的(🌿)老片了，怎么挑在这(🏅)时(🎄)候突(👍)然(⬇)引进？

以及一个大(🍎)家更关(💝)心的问题：作为口味不轻(🕥)的恐怖(🌔)片，它会被动多少剪(🧓)刀(🗽)？动(🔈)完(🔓)了还能看吗？

谜底(😡)也许就(💺)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🐐)一(🚻)种流(❇)行的解读：它压根(🔐)就(🎴)不是一(🔱)部恐怖片。

或者说，它(🐧)是一部(✖)被(🎹)伪装成恐怖片的职(💯)场崩(💺)溃(🤧)纪录片。

男主角杰克是个什(🌒)么人？(🚭)一个失业的作家，有(🍺)酗(🎫)酒的(😘)毛(🤪)病，之前还因为情绪(💥)失控打(🧒)过自己的孩子。为了养家糊(📙)口，也为(🔎)了找个安静地方写(🤺)作(⛳)，他接(🛺)下(🍍)了一份偏远酒店冬(🤯)季管理(🕞)员的工作。工作内容很简单(😔)，就(🐠)是在(🕚)封山的几个月里看(🛠)着(🆙)这栋楼(🈲)，别让暖气坏掉就行(🕓)。

听起来(👌)有(🔀)点耳熟，一个中年人(⛔)，职业(🌬)不(🥂)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🗝)搬到一(✖)个与世隔绝的地方(😋)，指(🤤)望着(🥀)能(🖕)东山再起。

然后他疯(💉)了。

库布(🈷)里克在接受采访时做过解(👝)读，大意(📧)是人的性格本身就(🏻)有(🔐)问题(❇)的(🚐)一面，恐怖故事能做(🛌)的事情(👨)，就是让我们看见无意识的(🔷)黑(🥪)暗，而(⛪)不用真的去面对它(⬜)。这(🤰)话说得(🦁)很含蓄，但如果你把(😻)《闪灵》当(🥄)成(🈳)一个职场故事来看(🍌)，一切(🎈)就(🚄)清楚多了。

杰克根本没有被(👩)鬼附身(🕣)，他是被困住了。

瞭望(😮)酒(🗝)店那(🥝)个(🍎)巨大、空旷的空间(💂)，宛如一(🦇)个迷宫。库布里克故意把酒(😿)店的内(😍)部结构设计得不合(🛴)逻(🧛)辑，走(💹)廊(😃)通向不可能的地方(🥫)，窗户开(🚎)在不该有窗户的位置。很多(⛳)人(🏪)分析(🤴)这些细节，说这是为(❇)了(🧣)制造不(🎁)安感，但还有一种解(🎭)释，说这(🚓)个(😽)空间本身就是假的(🈺)，它是(👒)一(🎆)个精心设计的、让人逐渐(🤐)丧失方(📭)向感的牢笼。

杰克每(🔅)天(📕)做的(🗃)事(✌)情是什么？坐在打(🤧)字机前(🐖)，对着空白的纸发呆。他写了(♊)几个月(⛷)，写出来的全是同一(⤵)句(🚏)话：(📣)只(🔳)工作不玩耍，聪明的(💑)杰克变(💓)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🆔)的(🦕)人的(🛍)精神状态。

你可能会(🛁)说(🙃)，不对啊(🌡)，电影里明明有鬼，那(🤓)对双胞(😣)胎(🛥)女孩，237号房间里的女(🔧)人，血(🐁)从(🕝)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(♓)把酒言(✊)欢，这些难道不是超(⛏)自(🆒)然元(🕵)素(🏖)吗？

是的，但问题在(🥛)于，库布(🚏)里克从来没有明确告诉你(🌝)这些东(😶)西是真的。

他和原著(♋)作(🆕)者斯(🐾)蒂(🏇)芬·金最大的分歧(🏙)就在这(🗒)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🐶)钉(🔕)钉的(🔎)事实，但库布里克电(🛢)影(🈹)里所有(🐳)的超自然现象，都可(🏔)以被解(🎙)释(🍝)成杰克的幻觉。杰克(💅)每次(🌺)看(💋)到鬼魂的时候，画面里都有(🗳)一面镜(🐷)子，他看似在和鬼说(🦐)话(🐕)，其实(🚫)在(🐳)和镜子里的自己说(✔)话。

这是(🐟)库布里克的狡猾之处，他拍(🤷)了一部(🔪)可以被当成鬼片看(🌿)的(📎)电影(🍃)，但(💫)骨子里讲的是一个(🚮)人如何(🔲)在封闭、孤立、高压的环(🏋)境(🌗)下一(🐖)步步走向崩溃，鬼只(👮)是(🏨)这种崩(⌚)溃的外化形式。

斯蒂(🍒)芬·金(⚪)为(📙)此很不爽，他公开批(🕵)评过(😠)这(🌬)部电影，说库布里克弱化了(🚈)角色的(📦)挣扎和人性质感。他(👘)写(🚟)的是(💢)一(🐺)个好人被邪恶力量(🍗)侵蚀的(🏍)悲剧，被库布里克拍成了一(🌉)个本来(🤡)就有问题的人最终(〰)爆(✋)发的(🆖)故(🔪)事。

谁对谁错不重要(🎖)，重要的(💥)是，库布里克版本的《闪灵》之(🤱)所(🤸)以能(♋)成为经典，是因为它(🍸)触(⌚)及了一(🦋)个比鬼魂更可怕的(💠)东西：(🏻)人(🤳)在极端环境下的脆(😽)弱性(💜)。

不(🍴)管相不相信有鬼，你都没法(🚾)否认，人(🌽)是可以被逼疯的。

这(🤹)就(💅)是为(☕)什(🕥)么《闪灵》直到今天看(🆘)起来依(🛂)然很吓人，它讲的不是那种(🍤)公式化(🛂)的闹鬼故事，是关于(🍣)人(🛩)的处(🍓)境(🚱)。而人的处境，四十五(🍆)年来并(🦃)没有变得更好。

很多人在讨(❔)论(🔘)《闪灵(♟)》引进会不会被删减(🌔)，删(🚶)减多少(📓)。这些担心有道理。

但(🐴)如果你(🏾)接(🏚)受我前面说的那种(🍵)解读(🔼)，这(🚺)些删减可能反而不会伤害(🏰)电影的(👅)核心。

因为《闪灵》最恐(🈵)怖(🐡)的部(🕤)分(🔖)不是那些视觉刺激(🚘)，而是杰(📁)克·尼科尔森的表演。他坐(🌗)在空荡(🦏)荡的大厅里对着空(📪)气(🈴)发呆(🐻)，他(🍩)和妻子吵架时眼睛(✨)里闪过(🔠)的那一丝凶光，还有他拿着(🤝)斧(❇)头追(🎍)杀家人时脸上那种(🐇)亢(☔)奋和快(🏎)乐交织的表情。

这些(📄)东西删(🚹)不(👒)掉，因为它们不血腥(🤫)，不暴(🚤)力(🤼)，不色情，而且更真实。

库布里(🔴)克在拍(🧗)这部电影的时候折(🎽)磨了演(🈳)员(🐲)们整整一年，把扮演(🏂)妻子温(🦀)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👵)精神崩(🛀)溃的边缘，同一个镜(🚠)头(🏃)拍几(🏑)十(🆗)遍上百遍，不停地否(🚦)定，不停(🍃)地重来。有人说这是导演的(🚟)暴(🍃)行，但(🚇)也有人说，正是这种(📦)真(📶)实的疲(🕥)惫和恐惧，让温迪这(⛴)个角色(🛹)如(👎)此令人信服。

温迪发(☔)现杰(🌋)克(➰)写了几百页同一句话时脸(👼)上的表(🐱)情，那已经不只是一(🎛)个演员(📡)在(👃)表演惊恐，更是一个(🏷)真实的(📥)人在极限体验时的反应。

《闪(🚧)灵》之所(👇)以让人毛骨悚然，在(🚶)于(💠)它模(🏟)糊(🏃)了戏和真的边界。

说(🎌)到这里(👦)，不得不提一个有点讽刺的(💾)事(📮)情。

中(💺)国观众盼了四十五(🐁)年(📉)要在大(👢)银幕上看《闪灵》，但中(📇)国的电(📈)影(🚁)创作者们，已经在一(📧)个类(🙇)似(🛷)瞭望酒店的环境里困了很(🈵)多年了(🌳)。

国产恐怖片的现状(🔛)大家都(🅿)知(🌖)道：不能有鬼。鬼到(✏)最后必(🚛)须被解释成梦境、幻觉或(🧦)者精神疾病，所有的超自然(🐕)现(⏩)象都(🎄)要有一个说得过去的(📖)解释，否(🏜)则别想见观众。

这个规定的(🏒)出(😽)发点可能是好的，但它的(🏝)实(🏺)际效果是，国产恐怖片被迫(💓)走进了(🥤)一条死胡同。你要吓人(🏎)，但又(🥄)不(🌧)能真的吓人。前面拼命地讲(🈂)一个关于未知和恐惧的故(🤳)事，到了(🚡)结尾又必须告诉观众(🤑)，没什么(🎧)未知的，一切都可以解释。听(🎤)着就很荒诞。

而就像前面说(🤨)的(🌃)，《闪灵(⛎)》误打误撞地符合了这(🏨)个标准(🚬)。

库布里克从来没有明确说(🎂)酒(🤔)店里有鬼，只是展示了一(🎁)个(🥍)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐟)世界。你(🤛)完全可以把整部电影(🎃)解读(👊)成(🧖)一个关于精神疾病的案例(🚥)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍬)力史，有(🚾)创作焦虑，被隔离在极(🕤)端环境(👤)里好几个月，他出现幻觉太(🐺)正常了。

库布里克的高明之(📵)处(🤳)是保(👔)持了模糊性，他没有告(⛎)诉你答(😼)案，一切丢给你自己去判断(🍄)。

这(🕶)种模糊性在当下的审查(🧠)环(😌)境里是不被允许的，你必须(🔲)给一个(🌬)明确的解释。要么有鬼(🧖)，要么(🖼)没(🍉)鬼。要么是真的，要么是假的(💚)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐣)产恐怖(👇)片永远拍不出《闪灵》，不(🥧)是因为(🍈)我们没有好导演，或者观众(🛵)不买账，而是因为《闪灵》那种(💵)让(🌔)人在(🛷)看完电影之后还要争(🚈)论好几(😹)十年、到底有没有鬼、到(🤓)底(🙀)发生了什么的创作空间(📜)，根(🎡)本就不存在。

这确实很讽刺(🛏)，一部四(⏸)十五年前的美国电影(😣)，以一(🕤)种(🈷)半合规的姿态进入了中国(🥇)市场。而中国本土的创作者(🔍)们，却因(🐋)为规则的刚性，连模仿(✂)的机会(🥒)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🆎)是一块试金石，测试的是审(🏘)查(😒)环境(⛵)对强烈类型表达的容(🧕)忍度。也(📱)有人说这只是市场供需关(🙏)系(👶)下的必然选择。春节档大(✍)招(🥩)放完了就没了，得靠引进片(⛵)来填补(🔺)空档。

两种说法都有道(♎)理，但(😄)或(♈)许我们也可以跳出来看。

《闪(⬇)灵》引进这件事，正好是一个(🤽)完美的(🍽)闪灵式隐喻。

中国电影(🔟)市场过(🎺)去一年经历了什么？春节(🕯)档爆发，然后是长达几个月(🌑)的(💘)断层(🏿)，票房低于五千万的冷(🌬)淡日增(🎥)多，大量中小成本影片上映(😨)即(🥓)消失，影院经理在非档期(🎺)面(🕰)对空荡的影厅一筹莫展。整(📄)个行业(😂)弥漫着一种封闭、孤(🏤)立、(⛷)不(🕗)确定性的氛围。

这和杰克的(🤥)处境有什么区别？

一个曾(🤦)经繁荣(🍼)的市场，被困在某种结(🍴)构性(🍭)的(😠)困境里。头部效应越来越明(🚉)显，资源疯狂涌向极少数项(🐤)目(📗)，中腰(🙏)部空间塌陷。大家都在(📔)等待下(👊)一个大档期的到来，就像等(🦉)待(🍫)封山期结束一样。

而在这(❔)个(🔹)等待的过程中，有些人可能(🕑)已经开(🍔)始看到不存在的东西(🛳)了。

这(🌷)不(🎩)是危言耸听，电影行业的从(🎙)业者们这两年的焦虑是真(🐯)实存在(😥)的。撤档潮、片荒、融(🏣)资遇(⚽)冷(💱)、项目立项困难。好多次我(🎛)跟同行交流，都听到有人怀(✂)疑(🕤)，这个(🍎)行业还有没有未来，观(💚)众是不(✒)是已经不愿意走进电影院(🖊)了(⏩)。

这种集体性的焦虑，和杰(🗑)克(💧)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏍)字机时(💕)的状态，本质上是一样(⛩)的。

所(☕)以(🦕)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌐)因为它是一部恐怖片，能够(👶)填补市(🎏)场上恐怖类型的空白(🍙)，更因(➡)为(🏬)因为它讲的那个故事，关于(👻)一个人如何在封闭环境中(🚣)逐(🏗)渐失(🍚)去理智，和此刻中国电(🏔)影市场(💯)正在经历的某种状态，形成(🚴)了(📐)一种奇妙的共振。

我们害(😼)怕(👉)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚉)是被困(🥦)住的感觉，无论怎么努(📃)力都(👢)找(🏭)不到出路的绝望，在等待中(🚯)慢慢消耗掉所有的意志和(🕚)信心，看(🐎)着空白的屏幕却写不(Ⓜ)出一(🐕)个(🖊)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌍)为经典，是因为它触及了这(🔗)些(🐐)普遍(👍)性的恐惧。它用一个酒(🅱)店里的(🥈)故事，讲了所有人都可能经(🏼)历(⛱)的精神困境。

四十五年过(🤾)去(✂)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📎)莉·杜(💀)瓦尔已经去世，库布里(🐛)克早(⏮)在(🛠)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(➗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍭)越时代(✴)的。

让它来吧。