前两天(🕙)，华纳官(🐴)微偷偷卖了个关子，明眼的(🦉)影(🦐)迷一(😈)看就懂，奔走相告。

《闪(😩)灵(📈)》要来了(🍞)。

斯坦利·库布里克(🧞)1980年的封(🗺)神(⛷)恐怖片，终于要在内(⚫)地院(🧚)线(🚷)上映。

经典是经典，好看也是(👟)真好看(📉)，但毕竟是四十多年(🏛)的(🎞)老片(🛵)了(🛠)，怎么挑在这时候突(🎵)然引进(💺)？

以及一个大家更关心的(👟)问题：(🐠)作为口味不轻的恐(🕶)怖(🧗)片，它(🍉)会(🔭)被动多少剪刀？动(👪)完了还(🔌)能看吗？

谜底也许就在谜(📿)面(🤱)上。

对(⛑)于《闪灵》，网上有一种(📏)流(🐪)行的解(🏼)读：它压根就不是(🎬)一部恐(👢)怖(🎱)片。

或者说，它是一部(🧗)被伪(♌)装(🚊)成恐怖片的职场崩溃纪录(🐀)片。

男主(🏓)角杰克是个什么人(📐)？(🍜)一个(🐔)失(🕥)业的作家，有酗酒的(😹)毛病，之(🥣)前还因为情绪失控打过自(🤑)己的孩(🕶)子。为了养家糊口，也(➡)为(🕣)了找(🥍)个(😰)安静地方写作，他接(🤨)下了一(🤜)份偏远酒店冬季管理员的(🧝)工(🧦)作。工(🤦)作内容很简单，就是(🛩)在(🥅)封山的(🚵)几个月里看着这栋(🖐)楼，别让(🈚)暖(🤫)气坏掉就行。

听起来(🥌)有点(⛄)耳(🈁)熟，一个中年人，职业不顺，经(😗)济紧张(👑)，带着老婆孩子搬到(⛹)一(👛)个与(🥎)世(📢)隔绝的地方，指望着(🎅)能东山(💍)再起。

然后他疯了。

库布里克(🤽)在接受(🎌)采访时做过解读，大(👻)意(✉)是人(🌯)的(⛱)性格本身就有问题(🗯)的一面(🚕)，恐怖故事能做的事情，就是(🌙)让(🕸)我们(🀄)看见无意识的黑暗(🙌)，而(👴)不用真(🔚)的去面对它。这话说(🦍)得很含(💯)蓄(🌕)，但如果你把《闪灵》当(🈵)成一(💍)个(🦓)职场故事来看，一切就清楚(🐊)多了。

杰(🈂)克根本没有被鬼附(🍬)身(🍜)，他是(🏀)被(🎒)困住了。

瞭望酒店那(🎅)个巨大(🔺)、空旷的空间，宛如一个迷(🔎)宫。库布(🐞)里克故意把酒店的(🔜)内(🔅)部结(🏿)构(😩)设计得不合逻辑，走(🤙)廊通向(🌁)不可能的地方，窗户开在不(🔃)该(⏹)有窗(🕞)户的位置。很多人分(⛸)析(💦)这些细(㊙)节，说这是为了制造(💗)不安感(🎨)，但(🍋)还有一种解释，说这(🦔)个空(🍵)间(🆑)本身就是假的，它是一个精(💁)心设计(🛢)的、让人逐渐丧失(🦄)方(😌)向感(💳)的(🎥)牢笼。

杰克每天做的(💅)事情是(😬)什么？坐在打字机前，对着(🐿)空白的(👺)纸发呆。他写了几个(🔯)月(🆒)，写出(😥)来(🍐)的全是同一句话：(🔻)只工作(🥔)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🏊)。

这(🤩)是一(🚻)个被工作榨干的人(🏤)的(🐲)精神状(🚓)态。

你可能会说，不对(🕌)啊，电影(🅾)里(🛣)明明有鬼，那对双胞(🌶)胎女(🌥)孩(🤺)，237号房间里的女人，血从电梯(🕎)里涌出(🌿)来，杰克跟鬼魂把酒(🛹)言(🏔)欢，这(🔌)些(😽)难道不是超自然元(🚯)素吗？(🚊)

是的，但问题在于，库布里克(🚠)从来没(🚟)有明确告诉你这些(🐌)东(🥄)西是(🕋)真(🛰)的。

他和原著作者斯(🆒)蒂芬·(🎢)金最大的分歧就在这里。小(🔗)说(🍁)里，酒(💐)店闹鬼是板上钉钉(🏐)的(🛐)事实，但(🐠)库布里克电影里所(🥩)有的超(👂)自(😸)然现象，都可以被解(📳)释成(🎯)杰(🕒)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🦓)魂的时(⭕)候，画面里都有一面(🍬)镜(🌁)子，他(📮)看(💣)似在和鬼说话，其实(👹)在和镜(🙋)子里的自己说话。

这是库布(💍)里克的(🆓)狡猾之处，他拍了一(👮)部(🍷)可以(🈁)被(😭)当成鬼片看的电影(🙌)，但骨子(⬅)里讲的是一个人如何在封(💏)闭(🌤)、孤(👋)立、高压的环境下(⚫)一(🏾)步步走(🎠)向崩溃，鬼只是这种(😓)崩溃的(⛷)外(🤩)化形式。

斯蒂芬·金(📷)为此(🔬)很(😥)不爽，他公开批评过这部电(🗃)影，说库(♟)布里克弱化了角色(😝)的(⏱)挣扎(🍱)和(🕺)人性质感。他写的是(📹)一个好(🐿)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👔)，被库布(🧐)里克拍成了一个本(🌜)来(📣)就有(🔺)问(🐘)题的人最终爆发的(🔄)故事。

谁(🌤)对谁错不重要，重要的是，库(⏱)布(🚟)里克(🍝)版本的《闪灵》之所以(🎆)能(🙏)成为经(🚧)典，是因为它触及了(😹)一个比(🦌)鬼(🥊)魂更可怕的东西：(📥)人在(🧟)极(🔹)端环境下的脆弱性。

不管相(📲)不相信(🖨)有鬼，你都没法否认(💁)，人(🌒)是可(🏫)以(💱)被逼疯的。

这就是为(🆗)什么《闪(⛎)灵》直到今天看起来依然很(💳)吓人，它(🦇)讲的不是那种公式(🔕)化(😌)的闹(👆)鬼(🗺)故事，是关于人的处(📋)境。而人(🏨)的处境，四十五年来并没有(🦌)变(🐲)得更(〽)好。

很多人在讨论《闪(❕)灵(➕)》引进会(🍺)不会被删减，删减多(🏹)少。这些(🚕)担(👲)心有道理。

但如果你(📘)接受(🔹)我(🤝)前面说的那种解读，这些删(😡)减可能(🤬)反而不会伤害电影(👪)的(🌜)核心(⏪)。

因(🔼)为《闪灵》最恐怖的部(🛍)分不是(🥢)那些视觉刺激，而是杰克·(🎺)尼科尔(📻)森的表演。他坐在空(🕉)荡(🏺)荡的(🔈)大(👩)厅里对着空气发呆(➗)，他和妻(😈)子吵架时眼睛里闪过的那(🍽)一(🛰)丝凶(🚆)光，还有他拿着斧头(🔆)追(✍)杀家人(🌖)时脸上那种亢奋和(🈴)快乐交(🐊)织(🐃)的表情。

这些东西删(🍉)不掉(🤪)，因(🕔)为它们不血腥，不暴力，不色(📴)情，而且(😟)更真实。

库布里克在(🏵)拍(🏄)这部(😁)电(🏣)影的时候折磨了演(😧)员们整(📛)整一年，把扮演妻子温迪的(🛒)谢莉·(🐼)杜瓦尔逼到了精神(🕍)崩(👋)溃的(📊)边(🌹)缘，同一个镜头拍几(🏒)十遍上(🔤)百遍，不停地否定，不停地重(🛷)来(㊗)。有人(🍢)说这是导演的暴行(🚭)，但(🤼)也有人(🔫)说，正是这种真实的(🌠)疲惫和(💥)恐(☔)惧，让温迪这个角色(⛔)如此(☔)令(🕤)人信服。

温迪发现杰克写了(💘)几百页(🏦)同一句话时脸上的(😮)表(🌰)情，那(😂)已(🌋)经不只是一个演员(📖)在表演(🌝)惊恐，更是一个真实的人在(💠)极限体(🐫)验时的反应。

《闪灵》之(🚸)所(🕷)以让(🌙)人(📆)毛骨悚然，在于它模(👈)糊了戏(🧤)和真的边界。

说到这里，不得(🍣)不(🥞)提一(🎎)个有点讽刺的事情(🎬)。

中(🚺)国观众(❌)盼了四十五年要在(🍠)大银幕(🗒)上(⛓)看《闪灵》，但中国的电(⛓)影创(👬)作(📊)者们，已经在一个类似瞭望(🦄)酒店的(🏾)环境里困了很多年(✨)了(💇)。

国产(🛴)恐(🌐)怖片的现状大家都(🐔)知道：(⏫)不能有鬼。鬼到最后必须被(❓)解释成(🙃)梦境、幻觉或者精(⤴)神(🐏)疾病(🗺)，所有的超自然现象都(🥒)要有一(☝)个说得过去的解释，否则别(📥)想(🥞)见观众。

这个规定的出发(🎂)点(🎒)可能是好的，但它的实际效(🕑)果是，国(⬜)产恐怖片被迫走进了(🥄)一条(♓)死(👷)胡同。你要吓人，但又不能真(⏬)的吓人。前面拼命地讲一个(😧)关(🎋)于未(📹)知和恐惧的故事，到了(🔕)结尾又(🗺)必须告诉观众，没什么未知(🔃)的，一切都可以解释。听着就(🖱)很(⌚)荒诞(⏮)。

而就像前面说的，《闪灵(🎺)》误打误(🕴)撞地符合了这个标准。

库布(🃏)里(😯)克从来没有明确说酒店(😼)里(📏)有鬼，只是展示了一个精神(🧖)逐渐崩(📪)溃的人眼中的世界。你(✅)完全(🍹)可(🍺)以把整部电影解读成一个(🛣)关于精神疾病的案例研究(⬆)：杰克(📠)有酗酒史，有暴力史，有(📼)创作焦(🎧)虑，被隔离在极端环境里好(🥄)几个月，他出现幻觉太正常(👿)了(🕥)。

库布(🎁)里克的高明之处是保(😭)持了模(🤙)糊性，他没有告诉你答案，一(🎌)切(❕)丢给你自己去判断。

这种(📈)模(🔯)糊性在当下的审查环境里(🚶)是不被(🥞)允许的，你必须给一个(🕚)明确(🚚)的(🉑)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🎧)么是真的，要么是假的。灰色(🙊)地带不(🍠)被容忍。

所以国产恐怖(🎌)片永远(🎟)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😶)没有好导演，或者观众不买(🧙)账(🛋)，而是(😛)因为《闪灵》那种让人在(🗄)看完电(🍢)影之后还要争论好几十年(🚰)、(🗃)到底有没有鬼、到底发(💸)生(💗)了什么的创作空间，根本就(🧔)不存在(🕵)。

这确实很讽刺，一部四(🃏)十五(🐵)年(📳)前的美国电影，以一种半合(🍸)规的姿态进入了中国市场(🛒)。而中国(🔈)本土的创作者们，却因(📸)为规则(📤)的刚性，连模仿的机会都没(🈁)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚴)块(🐬)试金(👋)石，测试的是审查环境(🏣)对强烈(🎠)类型表达的容忍度。也有人(🆘)说(🖥)这只是市场供需关系下(🤕)的(🦊)必然选择。春节档大招放完(🆑)了就没(👶)了，得靠引进片来填补(🍳)空档(👏)。

两(📦)种说法都有道理，但或许我(🥠)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔡)进这件(🧥)事，正好是一个完美的(😆)闪灵式(💊)隐喻。

中国电影市场过去一(😎)年经历了什么？春节档爆(🏨)发(🐚)，然后(💼)是长达几个月的断层(🐭)，票房低(⛱)于五千万的冷淡日增多，大(💸)量(🔒)中小成本影片上映即消(😢)失(👸)，影院经理在非档期面对空(🎱)荡的影(👗)厅一筹莫展。整个行业(📰)弥漫(🍩)着(🗻)一种封闭、孤立、不确定(🎚)性的氛围。

这和杰克的处境(🥡)有什么(📷)区别？

一个曾经繁荣(🎮)的市场(📷)，被困在某种结构性的困境(🌒)里。头部效应越来越明显，资(💶)源(👕)疯狂(➕)涌向极少数项目，中腰(🖊)部空间(🏍)塌陷。大家都在等待下一个(💏)大(⬅)档期的到来，就像等待封(✋)山(🚩)期结束一样。

而在这个等待(📜)的过程(🕛)中，有些人可能已经开(🔩)始看(📖)到(😑)不存在的东西了。

这不是危(🌲)言耸听，电影行业的从业者(🥖)们这两(🥤)年的焦虑是真实存在(😨)的。撤档(🎪)潮、片荒、融资遇冷、项(👕)目立项困难。好多次我跟同(😘)行(⚡)交流(🌝)，都听到有人怀疑，这个(🔘)行业还(🌺)有没有未来，观众是不是已(🚍)经(❔)不愿意走进电影院了。

这(🐞)种(😂)集体性的焦虑，和杰克坐在(🤵)空荡荡(💉)的大厅里敲打字机时(🎰)的状(🗑)态(🌮)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🧢)》来得正是时候。

不仅仅因为(😀)它是一(🥚)部恐怖片，能够填补市(🚾)场上恐(🔢)怖类型的空白，更因为因为(🚒)它讲的那个故事，关于一个(🕑)人(🥒)如何(🏯)在封闭环境中逐渐失(👛)去理智(🍨)，和此刻中国电影市场正在(💎)经(🚋)历的某种状态，形成了一(♒)种(🤨)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌩)？不是(🍦)鬼。

我们害怕的是被困(😄)住的(🎆)感(⚾)觉，无论怎么努力都找不到(🎿)出路的绝望，在等待中慢慢(🗃)消耗掉(🚍)所有的意志和信心，看(🐾)着空白(👆)的屏幕却写不出一个字的(👵)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🗃)典(🥎)，是因(🍰)为它触及了这些普遍(🙃)性的恐(🧢)惧。它用一个酒店里的故事(🖲)，讲(⏪)了所有人都可能经历的(🎞)精(🐲)神困境。

四十五年过去了，杰(🔝)克·尼(❓)科尔森老了，谢莉·杜(🕜)瓦尔(🏹)已(🐌)经去世，库布里克早在1999年就(📕)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🈺)它讲的(🐄)那种恐惧，是跨越时代(🦗)的。

让(🍲)它(⏭)来吧。