创意非常非(🕴)常有意思，对于Carol对(🤾)待Zosia（(🥠)所代表的“我(😫)们”）(🔗)的态度变化(🤥)刻画非常充分且(🍩)细腻：从因这一(🥞)事件(🌖)造成了Helen死亡(🚊)、因(✨)他们剥夺了人的(🐱)个体“自我”并夺走(🚃)了独属于她自己(🍳)的种种回忆、因(🤝)他们(📙)试图夺走她(🔑)的自(🥌)我而极致地(🌜)愤怒、怀疑、痛(🕠)恨，到想尽办法套(😽)取情(🦐)报，再到最后(🧓)的“爱(🥎)上”，整条线索是合(🗜)理的、有迹可循(💱)的。

然而Carol的行为前(💺)后似乎还是有些(🙎)矛盾(👩)。前5-6集剧情都(📉)在铺垫她的激烈(💣)情绪和极度怀疑(🍾)，对于(🐹)“他们”所作所(⬆)为的(✖)气愤；但因为一(🐶)段时间的极致孤(😴)独，她突然变了另(🏽)一个人，可以忽略(🌭)他们(🔔)食人尸体的(💨)行为(🤩)，忽略他们为(✏)了使她愉悦和放(💒)松警惕而将其他(👈)人的(🐑)生活打破、(👲)调度(🐃)过来配合演戏，忽(🏨)略他们对于她最(🕯)为重要的“自我”的(🕰)觊觎，忘记她自己(🛵)事到(🐢)如今经历这(📋)一切(🏤)并做出种种(🔟)选择的理由，被一(🚷)个吻(⚓)、一场性事(✝)彻底(🅱)扭转。

她多次印证(🕕)过这种和Zosia之间的(🍚)“爱”是自己虚假的(🏿)幻觉，但还是沉沦(♏)了，就(🤒)这样沉溺在(🔤)一个(🌰)自知必然破(📼)灭的童话里，直到(🎻)雪山环绕之中她(😊)得知(📻)自己的自我(🚔)并不(🚃)能够百分百得以(💖)保全，并且时日不(🛏)多。她的确品尝了(🏨)被全世界抛弃后(🚼)的极(🕹)致孤独感，包(🖕)括被(✝)他们和其他(👋)的“正常人”所抛弃(😇)，但是(👮)之前那个对(🏉)生活(💶)充满悲观主义和(💛)黑色幽默的消解(🌳)态度、极度捍卫(👡)“自我”之边界、对(♏)真正(🐦)的文学创作(🔃)极度(😂)敏感的作家(⛏)，在这里之后似乎(🚰)快速崩塌了。直到(🔡)她得(🍲)知自己的自(🍕)我已(😆)不保，才选择面对(🎈)拒绝了唯一的同(👾)盟、沉溺在温柔(❤)乡中一直逃避的(🔄)现实(🙍)。

如果说这个(💷)过程(🏬)在六集之中(🚉)完成，我可能不会(🌜)有这(🔗)种违和感，然(👩)而六(🚚)集的铺垫和一两(🉐)集的“爱与和平”之(🔅)间对冲，还是让女(📸)主角的人设有些(🦓)垮塌(💩)。或者如果保(🈲)留现(🏃)在这个长度(🎵)，那么这种冲突可(👛)以以其他更巧妙(➗)的方(📁)式完成，比如(💦)某种(😨)与操控他们的外(🥌)星信号的技术博(🌝)弈，暂时的策略性(🧞)妥协，而不是让Carol突(💓)然之(🦁)间被一场幻(🐇)觉中(🐨)的“爱情”蒙蔽(😙)了自己的原则，让(🧗)人觉(🛸)得有些落入(🐪)俗套(🥜)。这就有一种刻意(🐳)节奏拖沓的嫌疑(🚏)。

另一个拖沓节奏(🐶)且让人有点不满(💝)的地(🧤)方是，在全部(😃)13个未(🔖)同化者中，除(⛓)女主外居然只有(💁)一个和她想法一(🗓)致的(👳)人，而且出现(🏡)的时(🦄)机还不太对——(📞)大概也是为了悬(🔹)念和拖慢节奏、(📌)延长集数。她最初(🔂)见到(🐪)的能说英语(🤲)的人(🛐)之中，除了与(🦀)她冲突的印度裔(⬅)女性(🥁)和尽情享乐(💙)的法(🧡)语区黑人男性，其(✏)他几个人可以说(🥒)没有什么特征，近(🆒)乎可以用同一人(📺)代替(😠)（除了最后(🤒)给了(🐺)自愿被同化(♍)的秘鲁女孩一小(🕘)段镜头），而他们(🐿)居然(😊)也一致觉得(🚊)现在(🉐)这样还不错。

这的(📊)确是为了突出女(💁)主角的孤立无援(🕡)，但我也看出了一(💛)丝对(🍽)“非主流”（即(👴)对欧(🦂)美世界主流(🐒)文化而言的非白(🎋)人、(😐)非英语母语(🤮)者群(〰)体）的上位者心(🕔)态。难道这么多人(🥠)之中，没有一个会(🌨)像女主角一样对(🖤)自我(🐧)被同化感到(🛂)不安(🏐)吗？还是说，在编剧者眼中，这(🎢)些人之中没有人(🕵)产生(🌍)自我的危机(👀)、坦(🔄)然接受这种现状(🏜)也是理所当然？(✒)

确实可以说，这是(🖨)为了唯一一个女(🏉)主角(🕺)同盟的出现(👡)和戏(⛲)剧冲突做准(♊)备，但我觉得并不(💙)至于(🎁)让第一次与(🎟)女主(🍞)角相遇的人之中(♑)居然没有一个产(🐅)生像她这样的怀(🌎)疑和改变现状的(🦏)信念(😅)。其实完全可(💩)以这(🌿)六人之中有一两个和女主角(🔤)一样怀疑、不安(🧤)、愤(📀)怒，但是安排(🥫)他们(🎤)在如何实施计划(🔚)方面产生重大分(🚛)歧，因Carol的脾气和引(🍾)发事故不欢而散(🕷)，最终(📟)也可以让女(🔴)主角(⛴)孤立无援。现(🕛)在这样安排，让我(😵)感受(🍴)到了一些编(😰)剧方(😏)面战略性的懒惰(👞)，和如此安排似乎(🔴)也无关紧要的轻(🌕)蔑。

整个第一季中(🥦)，我最(🏞)喜欢的场景(💵)其实(🗨)是Carol在陷入彻底的孤独、开始(🛷)一个人尽情狂欢(🆚)之后(☕)，面对引火线(🕡)拽倒(💃)朝向自己的烟花(💂)筒时，那种放弃求(💁)生意志、准备接(🌉)受死亡的绝望神(🔟)情。这(👾)才是真实的(😛)她，符(💧)合前面长期(👶)塑造的形象的她(🐜)：她(😾)不可能交出(🚤)自我(🚝)，也不再能求得任(🤝)何同盟，也找不到(🏓)任何逆转的方法(🚇)，于是命运安排她(🥣)死，她(😃)便不去费力(🍼)改变(👐)，而是接受。这是最真实、最让(⏹)我信服的一刻，链(❗)接了(🔀)她在这一切(🚲)发生(🏢)以前面对自己只(🙂)能写作庸俗流行(🕣)小说还要笑脸面(💸)对读者的撕裂生(🏩)活，链(🧝)接了她因Helen死(🏊)亡而(🥐)极度悲伤的(🧚)心情，链接了她被(🌥)全世(✒)界抛弃的处(🍀)境。可(📥)惜，命运只是和她(😺)开个小小的玩笑(👖)罢了。

前两天，华(🥙)纳官(💻)微(🔃)偷偷卖了个关子，明眼的影(🐭)迷一看(🎽)就懂，奔走相告。

《闪灵(🚇)》要(🎷)来了(🚣)。

斯(🎶)坦利·库布里克1980年(🤑)的封神(🍁)恐怖片，终于要在内地院线(🚢)上(🐻)映。

经(🕓)典是经典，好看也是(⬇)真(🌓)好看，但(🥐)毕竟是四十多年的(😭)老片了(🚈)，怎(👫)么挑在这时候突然(😈)引进(🆒)？(🍴)

以及一个大家更关心的问(💎)题：作(💠)为口味不轻的恐怖(🚬)片，它会(😅)被(👛)动多少剪刀？动完(🌰)了还(🐫)能(🏊)看吗？

谜底也许就在谜面(🧚)上。

对于(🔺)《闪灵》，网上有一种流(💩)行(💢)的解(🏢)读(📷)：它压根就不是一(👏)部恐怖(🤭)片。

或者说，它是一部被伪装(🤼)成(🚍)恐怖(🗻)片的职场崩溃纪录(⏲)片(🐹)。

男主角(🍋)杰克是个什么人？(🕠)一个失(🖖)业(🍟)的作家，有酗酒的毛(🈁)病，之(😁)前(♟)还因为情绪失控打过自己(Ⓜ)的孩子(🎌)。为了养家糊口，也为(🏏)了找个(🔫)安(💒)静地方写作，他接下(🔸)了一(📏)份(😺)偏远酒店冬季管理员的工(💿)作。工作(🧜)内容很简单，就是在(⛏)封(🍇)山的(🔳)几(📌)个月里看着这栋楼(❄)，别让暖(🐹)气坏掉就行。

听起来有点耳(🤤)熟(⚓)，一个(🌌)中年人，职业不顺，经(🙌)济(🥜)紧张，带(💽)着老婆孩子搬到一(🍥)个与世(🧢)隔(⬜)绝的地方，指望着能东山(🍲)再(🐘)起。

然后他疯了。

库布里克在(🐽)接受采(🍧)访时做过解读，大意(🏻)是人的(🌫)性(🚋)格本身就有问题的(🛌)一面(⭕)，恐(🌚)怖故事能做的事情，就是让(🚡)我们看(🐤)见无意识的黑暗，而(😶)不(🈲)用真(🛹)的(🛅)去面对它。这话说得(⌚)很含蓄(🈸)，但如果你把《闪灵》当成一个(🚵)职(🕔)场故(⚓)事来看，一切就清楚(💆)多(🕞)了。

杰克(🧐)根本没有被鬼附身(🏍)，他是被(😹)困(📯)住了。

瞭望酒店那个巨大(⛔)、(🦏)空旷的空间，宛如一个迷宫(⏲)。库布里(🐸)克故意把酒店的内(🥟)部结构(😾)设(🤦)计得不合逻辑，走廊(🛒)通向(⛷)不(🍁)可能的地方，窗户开在不该(🏿)有窗户(😻)的位置。很多人分析(🤵)这(👖)些细(💱)节(🚊)，说这是为了制造不(🕍)安感，但(🚾)还有一种解释，说这个空间(🏇)本(🌔)身就(🚭)是假的，它是一个精(🔄)心(🐞)设计的(🔐)、让人逐渐丧失方(♏)向感的(♈)牢(🚲)笼。

杰克每天做的事情是(🌿)什(🤚)么？坐在打字机前，对着空(🚨)白的纸(🏀)发呆。他写了几个月(🥫)，写出来(🉑)的(🚄)全是同一句话：只(💂)工作(🎰)不(⚫)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🏁)是一个(🙀)被工作榨干的人的(🌜)精(🛎)神状(🤒)态(🚈)。

你可能会说，不对啊(🤨)，电影里(🖌)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🚨)，237号(🧡)房间(🥙)里的女人，血从电梯(📦)里(🚬)涌出来(💆)，杰克跟鬼魂把酒言(👟)欢，这些(🌜)难(🎵)道不是超自然元素吗？(🕚)

是(😖)的，但问题在于，库布里克从(🧑)来没有(✉)明确告诉你这些东(🚅)西是真(📕)的(🚬)。

他和原著作者斯蒂(🔷)芬·(🥛)金(🏛)最大的分歧就在这里。小说(👯)里，酒店(🥝)闹鬼是板上钉钉的(🎡)事(🤓)实，但(💛)库(🛥)布里克电影里所有(👨)的超自(🍡)然现象，都可以被解释成杰(🧟)克(🕵)的幻(🐣)觉。杰克每次看到鬼(🌮)魂(🚁)的时候(🚊)，画面里都有一面镜(🕤)子，他看(🚂)似(🔒)在和鬼说话，其实在和镜(⛎)子(🎟)里的自己说话。

这是库布里(🌪)克的狡(🏹)猾之处，他拍了一部(🎊)可以被(💃)当(✉)成鬼片看的电影，但(🌰)骨子(🚷)里(🐂)讲的是一个人如何在封闭(🚎)、孤立(🤠)、高压的环境下一(🥏)步(👻)步走(🐎)向(🕶)崩溃，鬼只是这种崩(➰)溃的外(📔)化形式。

斯蒂芬·金为此很(💶)不(👓)爽，他(🍰)公开批评过这部电(🧙)影(🎫)，说库布(🌄)里克弱化了角色的(💁)挣扎和(🤨)人(🐿)性质感。他写的是一个好(🚷)人(🏠)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💣)库布里(👬)克拍成了一个本来(💿)就有问(🦆)题(🍅)的人最终爆发的故(💨)事。

谁(💒)对(🍐)谁错不重要，重要的是，库布(⬇)里克版(🤽)本的《闪灵》之所以能(🐸)成(😬)为经(🤵)典(🚣)，是因为它触及了一(👳)个比鬼(🚎)魂更可怕的东西：人在极(😘)端(🏽)环境(🦑)下的脆弱性。

不管相(🌂)不(🔒)相信有(🥧)鬼，你都没法否认，人(🚼)是可以(🍴)被(📗)逼疯的。

这就是为什么《闪(🎛)灵(🆙)》直到今天看起来依然很吓(🎡)人，它讲(🥗)的不是那种公式化(🍾)的闹鬼(📒)故(🖨)事，是关于人的处境(🍳)。而人(😾)的(🎢)处境，四十五年来并没有变(👾)得更好(🤧)。

很多人在讨论《闪灵(🏝)》引(🚭)进会(😆)不(🔘)会被删减，删减多少(📍)。这些担(🤘)心有道理。

但如果你接受我(🖱)前(🐋)面说(🛀)的那种解读，这些删(⛽)减(🛀)可能反(🍇)而不会伤害电影的(🔁)核心。

因(📆)为(🐙)《闪灵》最恐怖的部分不是(⬇)那(🕛)些视觉刺激，而是杰克·尼(💂)科尔森(🛳)的表演。他坐在空荡(🌏)荡的大(🍾)厅(💏)里对着空气发呆，他(👒)和妻(🛒)子(🚶)吵架时眼睛里闪过的那一(🌺)丝凶光(🚅)，还有他拿着斧头追(🎧)杀(📺)家人(🤪)时(🕟)脸上那种亢奋和快(📁)乐交织(🐕)的表情。

这些东西删不掉，因(🌁)为(⛩)它们(🌺)不血腥，不暴力，不色(🧗)情(🛷)，而且更(🦃)真实。

库布里克在拍(🍑)这部电(🐼)影(🚂)的时候折磨了演员们整(🤦)整(🤪)一年，把扮演妻子温迪的(📻)谢(🤑)莉·杜(🆑)瓦尔逼到了精神崩(🐵)溃的边(🤽)缘(🍳)，同一个镜头拍几十(🉑)遍上(🎧)百(🍏)遍，不停地否定，不停地重来(👶)。有人说(🚉)这是导演的暴行，但(🚿)也(🛵)有人(📰)说(🚔)，正是这种真实的疲(💷)惫和恐(📷)惧，让温迪这个角色如此令(🗒)人(⭕)信服(🐪)。

温迪发现杰克写了(📽)几(🈷)百页同(🙂)一句话时脸上的表(⚡)情，那已(🎶)经(⛸)不只是一个演员在表演(⚡)惊(😬)恐，更是一个真实的人在(🦍)极(🙅)限体验(🐇)时的反应。

《闪灵》之所(♊)以让人(🅾)毛(😣)骨悚然，在于它模糊(🗜)了戏(🎙)和(💵)真的边界。

说到这里，不得不(💳)提一个(🌊)有点讽刺的事情。

中(🧗)国(💥)观众(🚭)盼(🎧)了四十五年要在大(💫)银幕上(🥓)看《闪灵》，但中国的电影创作(❕)者(👹)们，已(🐑)经在一个类似瞭望(🍹)酒(👺)店的环(🧑)境里困了很多年了(🤰)。

国产恐(🎷)怖(🚜)片的现状大家都知道：(😳)不(🎒)能有鬼。鬼到最后必须被(😭)解(🛂)释成梦(🥞)境、幻觉或者精神(🍐)疾病，所(🚽)有的超自然现象都要(🔎)有一(🖥)个(🕓)说得过去的解释，否则别想(🐀)见观众。

这个规定的出发点(🌿)可(💴)能是(👩)好的，但它的实际效果(🕙)是，国产(🥕)恐怖片被迫走进了一条死(⚓)胡(😱)同。你要吓人，但又不能真(✈)的(🍁)吓人。前面拼命地讲一个关(🎢)于未知(🎎)和恐惧的故事，到了结尾又(♊)必(⛴)须告诉观众，没什么未知(🙈)的(💐)，一切都可以解释。听着就很(💽)荒诞。

而(🕕)就像前面说的，《闪灵》误(🙎)打误(🐇)撞(✡)地符合了这个标准。

库布里(💽)克从来没有明确说酒店里(🦂)有(🧚)鬼，只(🚌)是展示了一个精神逐(♈)渐崩溃(📥)的人眼中的世界。你完全可(🅿)以(🎪)把整部电影解读成一个(🚗)关(♎)于精神疾病的案例研究：(👂)杰克有(👼)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🚫)虑(🥇)，被隔离在极端环境里好(🥑)几(⬜)个月，他出现幻觉太正常了(👆)。

库布里(💒)克的高明之处是保持(😛)了模(👳)糊(🏐)性，他没有告诉你答案，一切(👌)丢给你自己去判断。

这种模(🧡)糊(💠)性在(🕑)当下的审查环境里是(😁)不被允(⛷)许的，你必须给一个明确的(🅱)解(🍣)释。要么有鬼，要么没鬼。要(⛷)么(🎄)是真的，要么是假的。灰色地(🔏)带不被(🛒)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍬)拍(🍛)不出《闪灵》，不是因为我们(🥪)没(🗞)有好导演，或者观众不买账(🥗)，而是因(🤓)为《闪灵》那种让人在看(📠)完电(😂)影(🥊)之后还要争论好几十年、(🌠)到底有没有鬼、到底发生(🤴)了(🏻)什么(🍩)的创作空间，根本就不(🍃)存在。

这(🎖)确实很讽刺，一部四十五年(👋)前(👾)的美国电影，以一种半合(🙉)规(🧔)的姿态进入了中国市场。而(💟)中国本(🍘)土的创作者们，却因为规则(🤕)的(🙀)刚性，连模仿的机会都没(♿)有(👽)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😂)试金石(✔)，测试的是审查环境对(🆘)强烈(🤘)类(🔵)型表达的容忍度。也有人说(🏿)这只是市场供需关系下的(🏤)必(👨)然选(🥤)择。春节档大招放完了(🏘)就没了(🌅)，得靠引进片来填补空档。

两(❗)种(🛣)说法都有道理，但或许我(😈)们(⛄)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚛)这件事(🙂)，正好是一个完美的闪灵式(⛩)隐(🦎)喻。

中国电影市场过去一(🎀)年(🛀)经历了什么？春节档爆发(😕)，然后是(🛶)长达几个月的断层，票(🌵)房低(📟)于(🏐)五千万的冷淡日增多，大量(💉)中小成本影片上映即消失(🦔)，影(Ⓜ)院经(🎍)理在非档期面对空荡(📨)的影厅(🔭)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌷)一(🕌)种封闭、孤立、不确定(🐷)性(📚)的氛围。

这和杰克的处境有(🏗)什么区(〽)别？

一个曾经繁荣的市场(🏃)，被(🛷)困在某种结构性的困境(🍕)里(💢)。头部效应越来越明显，资源(🗑)疯狂涌(🐹)向极少数项目，中腰部(🤾)空间(📄)塌(🐨)陷。大家都在等待下一个大(🍀)档期的到来，就像等待封山(👢)期(🥏)结束(🔛)一样。

而在这个等待的(🍾)过程中(😫)，有些人可能已经开始看到(♐)不(🙄)存在的东西了。

这不是危(💈)言(🤘)耸听，电影行业的从业者们(🚬)这两年(🚍)的焦虑是真实存在的。撤档(🔣)潮(😮)、片荒、融资遇冷、项(⚾)目(🕵)立项困难。好多次我跟同行(♑)交流，都(🎒)听到有人怀疑，这个行(㊙)业还(⬅)有(🐯)没有未来，观众是不是已经(🥗)不愿意走进电影院了。

这种(📑)集(🛏)体性(🦕)的焦虑，和杰克坐在空(🈵)荡荡的(🔽)大厅里敲打字机时的状态(🎱)，本(📇)质上是一样的。

所以《闪灵(🙎)》来(📋)得正是时候。

不仅仅因为它(🛀)是一部(🔤)恐怖片，能够填补市场上恐(🗒)怖(🐉)类型的空白，更因为因为(🚩)它(🗻)讲的那个故事，关于一个人(🏥)如何在(🤽)封闭环境中逐渐失去(🦋)理智(🍯)，和(🍡)此刻中国电影市场正在经(🧔)历的某种状态，形成了一种(📃)奇(🍪)妙的(📍)共振。

我们害怕什么？(🐷)不是鬼(🕊)。

我们害怕的是被困住的感(🌈)觉(🚓)，无论怎么努力都找不到(📧)出(👱)路的绝望，在等待中慢慢消(🎤)耗掉所(♋)有的意志和信心，看着空白(🥂)的(😹)屏幕却写不出一个字的(🚱)焦(💖)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎰)，是因为(🕠)它触及了这些普遍性(🦐)的恐(🛁)惧(🌪)。它用一个酒店里的故事，讲(🔢)了所有人都可能经历的精(🍞)神(✏)困境(🤕)。

四十五年过去了，杰克(🧦)·尼科(🐅)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👪)经(🤭)去世，库布里克早在1999年就(🦍)离(🎐)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕶)讲的那(🚂)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🏢)来(🥝)吧。