前两天，华(❌)纳(🍳)官微偷(🐧)偷卖了个关子，明眼(😽)的影迷(🛥)一(🧔)看就懂，奔走相告。

《闪(🐊)灵》要(🏿)来(🕕)了。

斯坦利·库布里克1980年的(👘)封神恐(🐈)怖片，终于要在内地(🎍)院(💟)线上(📑)映(👫)。

经典是经典，好看也(🆖)是真好(✖)看，但毕竟是四十多年的老(🏭)片(🙅)了，怎(🔋)么挑在这时候突然(🐮)引(🧔)进？

以(👱)及一个大家更关心(💮)的问题(🌀)：作为口味不轻的恐怖片(🍕)，它(🏨)会被(🌫)动多少剪刀？动完(🗳)了(🆗)还能看(🍘)吗？

谜底也许就在(🎸)谜面上(🧘)。

对(🛩)于《闪灵》，网上有一种(🌚)流行(😄)的(👇)解读：它压根就不是一部(👡)恐怖片(🏦)。

或者说，它是一部被(🛩)伪(📞)装成(🚗)恐(🗿)怖片的职场崩溃纪(🚂)录片。

男(🔚)主角杰克是个什么人？一(🔽)个(🦓)失业(🌨)的作家，有酗酒的毛(📇)病(🌉)，之前还(🤟)因为情绪失控打过(🕛)自己的(🔶)孩子。为了养家糊口，也为了(💗)找(🔋)个安(🎷)静地方写作，他接下(🥣)了(🧐)一份偏(👭)远酒店冬季管理员(🍮)的工作(⛸)。工(🌇)作内容很简单，就是(🕚)在封(🏹)山(📲)的几个月里看着这栋楼，别(💻)让暖气(🌥)坏掉就行。

听起来有(🕳)点(🍯)耳熟(👷)，一(⚾)个中年人，职业不顺(🧜)，经济紧(🎶)张，带着老婆孩子搬到一个(🚍)与(📞)世隔(🔂)绝的地方，指望着能(🐸)东(⤵)山再起(🚵)。

然后他疯了。

库布里(✝)克在接(🚇)受采访时做过解读，大意是(👜)人(😀)的性(🐢)格本身就有问题的(🏥)一(❤)面，恐怖(💿)故事能做的事情，就(💛)是让我(🤱)们(🥂)看见无意识的黑暗(🐰)，而不(🐞)用(🦈)真的去面对它。这话说得很(🐫)含蓄，但(🗃)如果你把《闪灵》当成(🎻)一(✅)个职(🍧)场(🦊)故事来看，一切就清(💿)楚多了(⏲)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🍶)是(🗯)被困(👙)住了。

瞭望酒店那个(👃)巨(👨)大、空(⏫)旷的空间，宛如一个(💻)迷宫。库(🧝)布里克故意把酒店的内部(😐)结(🏨)构设(🖲)计得不合逻辑，走廊(🏷)通(🍡)向不可(🥔)能的地方，窗户开在(🍌)不该有(🆗)窗(🍚)户的位置。很多人分(🎆)析这(🖨)些(🌉)细节，说这是为了制造不安(🤔)感，但还(🐭)有一种解释，说这个(📕)空(📉)间本(🌕)身(🔇)就是假的，它是一个(🤡)精心设(🎪)计的、让人逐渐丧失方向(🏢)感的牢(🕕)笼。

杰克每天做的事(🖊)情(✒)是什么(🍢)？坐在打字机前，对(😖)着空白(🛒)的纸发呆。他写了几个月，写(🏆)出(🕷)来的(🔞)全是同一句话：只(🎟)工(🕛)作不玩(🖨)耍，聪明的杰克变傻(📓)瓜。

这是(🍻)一(🧤)个被工作榨干的人(🚕)的精(🌊)神(📜)状态。

你可能会说，不对啊，电(😷)影里明(👱)明有鬼，那对双胞胎(👚)女(♋)孩，237号(🗳)房(📜)间里的女人，血从电(🚠)梯里涌(🤘)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🐁)，这些难(🚥)道不是超自然元素(🕦)吗(🔲)？

是的(🎽)，但问题在于，库布里(🌲)克从来(💶)没有明确告诉你这些东西(🚟)是(🧔)真的(🍓)。

他和原著作者斯蒂(🕗)芬(🏣)·金最(⛎)大的分歧就在这里(✨)。小说里(🗿)，酒(👑)店闹鬼是板上钉钉(🍂)的事(📲)实(🎚)，但库布里克电影里所有的(🚼)超自然(😚)现象，都可以被解释(🔎)成(🚿)杰克(🐲)的(🥌)幻觉。杰克每次看到(📹)鬼魂的(❌)时候，画面里都有一面镜子(🍪)，他看似(🌙)在和鬼说话，其实在(🤸)和(🥖)镜子里(📣)的自己说话。

这是库(🤷)布里克(🌽)的狡猾之处，他拍了一部可(🤗)以(🛒)被当(🚧)成鬼片看的电影，但(📸)骨(🐮)子里讲(😡)的是一个人如何在(🧜)封闭、(👙)孤(🥤)立、高压的环境下(😗)一步(🎨)步(🦋)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(💓)的外化(🏵)形式。

斯蒂芬·金为(➖)此(🙅)很不(🥀)爽(🔚)，他公开批评过这部(📞)电影，说(🍇)库布里克弱化了角色的挣(🗻)扎和人(🏻)性质感。他写的是一(🕖)个(🉑)好人被(🖨)邪恶力量侵蚀的悲(👽)剧，被库(🧐)布里克拍成了一个本来就(🍲)有(🦐)问题(😁)的人最终爆发的故(🐋)事(🥍)。

谁对谁(🤫)错不重要，重要的是(💦)，库布里(🎰)克(🐢)版本的《闪灵》之所以(😡)能成(👈)为(🎬)经典，是因为它触及了一个(🥪)比鬼魂(⏲)更可怕的东西：人(➡)在(🅱)极端(🚍)环(🚾)境下的脆弱性。

不管(🌞)相不相(🐂)信有鬼，你都没法否认，人是(🤹)可以被(👳)逼疯的。

这就是为什(🎴)么(🥃)《闪灵》直(🤮)到今天看起来依然(🆓)很吓人(🔬)，它讲的不是那种公式化的(🤒)闹(⛏)鬼故(🕉)事，是关于人的处境(🚥)。而(🍵)人的处(🕴)境，四十五年来并没(🥟)有变得(🍬)更(🏘)好。

很多人在讨论《闪(🥫)灵》引(🥫)进(🍀)会不会被删减，删减多少。这(🍑)些担心(🍃)有道理。

但如果你接(🎳)受(🍵)我前(💛)面(🧡)说的那种解读，这些(🐥)删减可(🐒)能反而不会伤害电影的核(➡)心。

因为(🎌)《闪灵》最恐怖的部分(✳)不(♿)是那些(🚷)视觉刺激，而是杰克(🗄)·尼科(🕧)尔森的表演。他坐在空荡荡(🛴)的(🈳)大厅(🤷)里对着空气发呆，他(✔)和(⏫)妻子吵(📠)架时眼睛里闪过的(✅)那一丝(🔡)凶(🛏)光，还有他拿着斧头(😏)追杀(🔂)家(😾)人时脸上那种亢奋和快乐(⤵)交织的(🤚)表情。

这些东西删不(♓)掉(🦅)，因为(🔡)它(⏲)们不血腥，不暴力，不(🐵)色情，而(🛄)且更真实。

库布里克在拍这(Ⓜ)部电影(🔷)的时候折磨了演员(🔙)们(🏒)整整一(😃)年，把扮演妻子温迪(😭)的谢莉(👈)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(⌚)的(💃)边缘(🚎)，同一个镜头拍几十(🤣)遍(🥟)上百遍(🎇)，不停地否定，不停地(📨)重来。有(🏡)人(🏯)说这是导演的暴行(➕)，但也(👨)有(🏉)人说，正是这种真实的疲惫(📸)和恐惧(👛)，让温迪这个角色如(👼)此(🌩)令人(🔅)信(🍟)服。

温迪发现杰克写(⬜)了几百(🐾)页同一句话时脸上的表情(🐬)，那已经(⏰)不只是一个演员在(🍼)表(🗨)演惊恐(🎐)，更是一个真实的人(🏊)在极限(🐡)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🏍)让(🔭)人毛(🌻)骨悚然，在于它模糊(👱)了(🤬)戏和真(🆕)的边界。

说到这里，不(🧕)得不提(🥇)一(⛽)个有点讽刺的事情(👟)。

中国(🙄)观(📲)众盼了四十五年要在大银(🕰)幕上看(🔱)《闪灵》，但中国的电影(🕚)创(😐)作者(🍸)们(👷)，已经在一个类似瞭(🗒)望酒店(⤴)的环境里困了很多年了。

国(🧙)产恐怖(🏨)片的现状大家都知(🗽)道(🕳)：不(🎃)能(🖼)有鬼。鬼到最后必须(🌷)被解释(🏸)成梦境、幻觉或者精神疾(🕊)病(🧥)，所有的超自然现象都要(🦄)有(📎)一个说得过去的解释，否则(🎮)别想见(👤)观众。

这个规定的出发(💔)点可(🛢)能(🌄)是好的，但它的实际效果是(🤕)，国产恐怖片被迫走进了一(🐫)条(🧖)死胡(⚽)同。你要吓人，但又不能(✌)真的吓(📦)人。前面拼命地讲一个关于(🛀)未知和恐惧的故事，到了结(🥉)尾(📼)又必(📈)须告诉观众，没什么未(🎾)知的，一(🉐)切都可以解释。听着就很荒(❣)诞(🚐)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏒)打(🆗)误撞地符合了这个标准。

库(🔂)布里克(🎎)从来没有明确说酒店(🏻)里有(🙆)鬼(🎚)，只是展示了一个精神逐渐(😄)崩溃的人眼中的世界。你完(🛅)全(👰)可以(🏈)把整部电影解读成一(🏵)个关于(👦)精神疾病的案例研究：杰(🦊)克有酗酒史，有暴力史，有创(🕘)作(😕)焦虑(🚒)，被隔离在极端环境里(📪)好几个(👢)月，他出现幻觉太正常了。

库(🆓)布(🧤)里克的高明之处是保持(🍐)了(🚾)模糊性，他没有告诉你答案(🚠)，一切丢(🔥)给你自己去判断。

这种(📗)模糊(📞)性(😆)在当下的审查环境里是不(🌳)被允许的，你必须给一个明(🌶)确(🥫)的解(⛓)释。要么有鬼，要么没鬼(👠)。要么是(⬅)真的，要么是假的。灰色地带(🌾)不被容忍。

所以国产恐怖片(🙇)永(🐖)远拍(🎭)不出《闪灵》，不是因为我(🐠)们没有(⛷)好导演，或者观众不买账，而(🥟)是(🌇)因为《闪灵》那种让人在看(♍)完(📅)电影之后还要争论好几十(💀)年、到(🛢)底有没有鬼、到底发(🌐)生了(⛔)什(👡)么的创作空间，根本就不存(💹)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏿)五(🔴)年前(👖)的美国电影，以一种半(🍸)合规的(👄)姿态进入了中国市场。而中(🕳)国本土的创作者们，却因为(🥀)规(🍸)则的(🔜)刚性，连模仿的机会都(🍠)没有。

有(🧓)人说《闪灵》的引进是一块试(🎶)金(📺)石，测试的是审查环境对(🤕)强(🆘)烈类型表达的容忍度。也有(💮)人说这(🥖)只是市场供需关系下(💐)的必(😨)然(👧)选择。春节档大招放完了就(🕝)没了，得靠引进片来填补空(🎈)档(👐)。

两种(🏬)说法都有道理，但或许(🚌)我们也(⚾)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😈)件事，正好是一个完美的闪(🗑)灵(🏼)式隐(🔇)喻。

中国电影市场过去(🌏)一年经(🤦)历了什么？春节档爆发，然(🌌)后(🚰)是长达几个月的断层，票(🔢)房(👓)低于五千万的冷淡日增多(😙)，大量中(🐊)小成本影片上映即消(🥓)失，影(🎗)院(🐀)经理在非档期面对空荡的(📀)影厅一筹莫展。整个行业弥(➗)漫(😓)着一(🚑)种封闭、孤立、不确(🏦)定性的(👬)氛围。

这和杰克的处境有什(👎)么区别？

一个曾经繁荣的(📻)市(🔐)场，被(🔻)困在某种结构性的困(🏕)境里。头(🍳)部效应越来越明显，资源疯(🎊)狂(😍)涌向极少数项目，中腰部(⛲)空(🕢)间塌陷。大家都在等待下一(⬇)个大档(🍾)期的到来，就像等待封(🚓)山期(🛐)结(👳)束一样。

而在这个等待的过(🔬)程中，有些人可能已经开始(❌)看(➖)到不(🍓)存在的东西了。

这不是(🚲)危言耸(🥌)听，电影行业的从业者们这(🔖)两年的焦虑是真实存在的(🌛)。撤(🏧)档潮(😢)、片荒、融资遇冷、(🍄)项目立(📿)项困难。好多次我跟同行交(📛)流(📂)，都听到有人怀疑，这个行(🈹)业(🎺)还有没有未来，观众是不是(😚)已经不(🦋)愿意走进电影院了。

这(🈂)种集(🔭)体(🤛)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍶)荡的大厅里敲打字机时的(💾)状(🙄)态，本(😩)质上是一样的。

所以《闪(🔻)灵》来得(🌰)正是时候。

不仅仅因为它是(🧘)一部恐怖片，能够填补市场(🐏)上(🎗)恐怖(🤮)类型的空白，更因为因(🦑)为它讲(📐)的那个故事，关于一个人如(🌮)何(🤬)在封闭环境中逐渐失去(🔂)理(🐝)智，和此刻中国电影市场正(🛠)在经历(💔)的某种状态，形成了一(🌳)种奇(🍁)妙(🌹)的共振。

我们害怕什么？不(🐐)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌳)的(🎋)感觉(😘)，无论怎么努力都找不(🔀)到出路(💗)的绝望，在等待中慢慢消耗(🕗)掉所有的意志和信心，看着(🖊)空(🌃)白的(🔒)屏幕却写不出一个字(😋)的焦虑(😲)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥂)因(🌻)为它触及了这些普遍性(🏳)的(🌜)恐惧。它用一个酒店里的故(🕋)事，讲了(🕗)所有人都可能经历的(🛀)精神(🔣)困(🏮)境。

四十五年过去了，杰克·(📑)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🖨)尔(🐫)已经(🌨)去世，库布里克早在1999年(😭)就离开(🚾)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🕕)的那种恐惧，是跨越时代的(🏞)。

让(🔥)它来(🃏)吧。