前(😪)两天，华纳官微偷偷(🕺)卖了个(🎭)关子，明眼的影迷一看就懂(🥞)，奔(🧢)走相(😖)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🛡)利(🦂)·库布(💿)里克1980年的封神恐怖(〰)片，终于(🛂)要(🕡)在内地院线上映。

经(📡)典是(👁)经(♌)典，好看也是真好看，但毕竟(🔁)是四十(🐽)多年的老片了，怎么(🌮)挑(🚺)在这(🤼)时(🍫)候突然引进？

以及(💊)一个大(💐)家更关心的问题：作为口(😊)味(🔍)不轻(🏞)的恐怖片，它会被动(🚿)多(🚆)少剪刀(🏓)？动完了还能看吗(🦐)？

谜底(🏞)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🍒)》，网(😭)上有(✒)一种流行的解读：(😙)它(👁)压根就(🚛)不是一部恐怖片。

或(🈸)者说，它(🥫)是(📸)一部被伪装成恐怖(🎼)片的(💶)职(😃)场崩溃纪录片。

男主角杰克(😕)是个什(🥩)么人？一个失业的(🎆)作(🔩)家，有(🎳)酗(🙃)酒的毛病，之前还因(🚑)为情绪(🍪)失控打过自己的孩子。为了(🌿)养(🚟)家糊(🈚)口，也为了找个安静(😫)地(♎)方写作(😮)，他接下了一份偏远(😭)酒店冬(📚)季管理员的工作。工作内容(🍗)很(🏍)简单(🎼)，就是在封山的几个(🛎)月(⤵)里看着(🚘)这栋楼，别让暖气坏(📝)掉就行(🤛)。

听(🕣)起来有点耳熟，一个(🛳)中年(🐙)人(🤜)，职业不顺，经济紧张，带着老(🔑)婆孩子(✉)搬到一个与世隔绝(🔺)的(🌿)地方(🐳)，指(🙅)望着能东山再起。

然(😃)后他疯(🦒)了。

库布里克在接受采访时(🤞)做(😁)过解(👻)读，大意是人的性格(🍊)本(🐏)身就有(📜)问题的一面，恐怖故(🛩)事能做(🕦)的事情，就是让我们看见无(⏹)意(⏪)识的(🏙)黑暗，而不用真的去(👟)面(🏨)对它。这(🏪)话说得很含蓄，但如(🧟)果你把(🈷)《闪(✈)灵》当成一个职场故(🐶)事来(💶)看(🚌)，一切就清楚多了。

杰克根本(🥟)没有被(⛸)鬼附身，他是被困住(🔘)了(⛲)。

瞭望(⚡)酒(🎺)店那个巨大、空旷(🦈)的空间(😅)，宛如一个迷宫。库布里克故(📲)意(🍟)把酒(🎪)店的内部结构设计(🍮)得(💄)不合逻(💤)辑，走廊通向不可能(🌀)的地方(🤫)，窗户开在不该有窗户的位(😭)置(💟)。很多(🍟)人分析这些细节，说(🏳)这(🍆)是为了(🕛)制造不安感，但还有(👄)一种解(📘)释(📘)，说这个空间本身就(🕟)是假(🈯)的(😪)，它是一个精心设计的、让(😕)人逐渐(🐗)丧失方向感的牢笼(⏭)。

杰(🚟)克每(🏬)天(📱)做的事情是什么？(🦔)坐在打(🎤)字机前，对着空白的纸发呆(🤬)。他(🤴)写了(🚕)几个月，写出来的全(⏮)是(🍚)同一句(🤥)话：只工作不玩耍(🧀)，聪明的(😟)杰克变傻瓜。

这是一个被工(😥)作(📯)榨干(🌗)的人的精神状态。

你(💉)可(🙉)能会说(🌜)，不对啊，电影里明明(😨)有鬼，那(🐳)对(🐪)双胞胎女孩，237号房间(📑)里的(🎊)女(🌝)人，血从电梯里涌出来，杰克(🏹)跟鬼魂(🗜)把酒言欢，这些难道(🤥)不(♿)是超(🐉)自(🦃)然元素吗？

是的，但(🚃)问题在(🐢)于，库布里克从来没有明确(🕒)告(🕢)诉你(👯)这些东西是真的。

他(🕺)和(🕗)原著作(🙇)者斯蒂芬·金最大(🔜)的分歧(🌀)就在这里。小说里，酒店闹鬼(💻)是(🦎)板上(🍚)钉钉的事实，但库布(🕢)里(🚝)克电影(🦓)里所有的超自然现(🔝)象，都可(🛄)以(🛡)被解释成杰克的幻(🔳)觉。杰(🕓)克(📦)每次看到鬼魂的时候，画面(🚤)里都有(🏞)一面镜子，他看似在(😋)和(👌)鬼说(🚒)话(🦔)，其实在和镜子里的(🌷)自己说(🤜)话。

这是库布里克的狡猾之(🍕)处(📓)，他拍(🗻)了一部可以被当成(💮)鬼(📺)片看的(🚅)电影，但骨子里讲的(🧟)是一个(🔓)人如何在封闭、孤立、高(🕗)压(🥠)的环(🐨)境下一步步走向崩(🛤)溃(🎣)，鬼只是(🌺)这种崩溃的外化形(🛂)式。

斯蒂(⏲)芬(🙉)·金为此很不爽，他(😓)公开(🥟)批(㊙)评过这部电影，说库布里克(🏓)弱化了(😝)角色的挣扎和人性(🛀)质(🎱)感。他(🔓)写(🎰)的是一个好人被邪(📮)恶力量(🌊)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🌨)成(⛵)了一(🐃)个本来就有问题的(🐢)人(💫)最终爆(♎)发的故事。

谁对谁错(🍤)不重要(💑)，重要的是，库布里克版本的(📶)《闪(🥈)灵》之(🍩)所以能成为经典，是(💳)因(💚)为它触(🔰)及了一个比鬼魂更(😸)可怕的(🈶)东(📨)西：人在极端环境(🚊)下的(🌭)脆(🖼)弱性。

不管相不相信有鬼，你(📜)都没法(⛳)否认，人是可以被逼(🏣)疯(🕳)的。

这(✔)就(🙏)是为什么《闪灵》直到(🍲)今天看(🐜)起来依然很吓人，它讲的不(🚜)是(👠)那种(🍷)公式化的闹鬼故事(🖍)，是(🙆)关于人(🛎)的处境。而人的处境(📨)，四十五(🏵)年来并没有变得更好。

很多(🎪)人(📲)在讨(🍋)论《闪灵》引进会不会(💻)被(🗓)删减，删(🚠)减多少。这些担心有(🔙)道理。

但(🚐)如(🐕)果你接受我前面说(🚒)的那(✝)种(🤐)解读，这些删减可能反而不(📶)会伤害(🔑)电影的核心。

因为《闪(👟)灵(❕)》最恐(📝)怖(🕑)的部分不是那些视(🧀)觉刺激(🆖)，而是杰克·尼科尔森的表(🚖)演(🗾)。他坐(🤟)在空荡荡的大厅里(🤗)对(👼)着空气(🤼)发呆，他和妻子吵架(💷)时眼睛(🎂)里闪过的那一丝凶光，还有(📋)他(😖)拿着(💑)斧头追杀家人时脸(🔲)上(🚧)那种亢(🎽)奋和快乐交织的表(🔡)情。

这些(📃)东(🈹)西删不掉，因为它们(🥈)不血(🧥)腥(🦈)，不暴力，不色情，而且更真实(📢)。

库布里(📗)克在拍这部电影的(🌥)时(🛵)候折(📕)磨(🤧)了演员们整整一年(🎉)，把扮演(🌫)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🤟)逼(🍊)到了(⏹)精神崩溃的边缘，同(🍜)一(🎀)个镜头(🎂)拍几十遍上百遍，不(🛍)停地否(🤴)定，不停地重来。有人说这是(🔧)导(📀)演的(🏺)暴行，但也有人说，正(🥦)是(⛹)这种真(😔)实的疲惫和恐惧，让(🔵)温迪这(🤔)个(😳)角色如此令人信服(🕐)。

温迪(😗)发(📭)现杰克写了几百页同一句(🔧)话时脸(🔟)上的表情，那已经不(🥒)只(🐸)是一(👾)个(♟)演员在表演惊恐，更(📳)是一个(🚪)真实的人在极限体验时的(👯)反应。

《闪(🔨)灵》之所以让人毛骨(🏷)悚(⛹)然，在于(🥋)它模糊了戏和真的(😎)边界。

说(🔎)到这里，不得不提一个有点(📛)讽(🗨)刺的(🐾)事情。

中国观众盼了(🔂)四(💐)十五年(🛏)要在大银幕上看《闪(🥡)灵》，但中(🗞)国(🎱)的电影创作者们，已(📱)经在(💯)一(👲)个类似瞭望酒店的环境里(✳)困了很(🔠)多年了。

国产恐怖片(🏓)的(♒)现状(🚹)大(💖)家都知道：不能有(✳)鬼。鬼到(🚺)最后必须被解释成梦境、(🐎)幻觉或(🤫)者精神疾病，所有的(🌫)超(😧)自然现象都要有一个说得(🥥)过去的(➖)解释，否则别想见观众。

这个(📧)规(🗼)定的出发点可能是好的(😷)，但(👢)它的实际效果是，国产恐怖(🕋)片被迫(🚱)走进了一条死胡同。你(🖖)要吓(😂)人(🤦)，但又不能真的吓人。前面拼(🔝)命地讲一个关于未知和恐(🔦)惧(🛍)的故(😴)事，到了结尾又必须告(👄)诉观众(🏯)，没什么未知的，一切都可以(🌈)解释。听着就很荒诞。

而就像(👱)前(🐠)面说的，《闪灵》误打误撞地符(〽)合了这(🚝)个标准。

库布里克从来没有(🤟)明(😄)确说酒店里有鬼，只是展(🌶)示(💪)了一个精神逐渐崩溃的人(🎟)眼中的(⏭)世界。你完全可以把整(🥫)部电(🗞)影(⛓)解读成一个关于精神疾病(🐟)的案例研究：杰克有酗酒(😆)史(🤕)，有暴(🤵)力史，有创作焦虑，被隔(🚼)离在极(🥊)端环境里好几个月，他出现(⏭)幻觉太正常了。

库布里克的(🍟)高(🏙)明之处是保持了模糊性，他(💝)没有告(🥎)诉你答案，一切丢给你自己(🔒)去(🕕)判断。

这种模糊性在当下(🎣)的(💢)审查环境里是不被允许的(🛁)，你必须(💐)给一个明确的解释。要(〰)么有(👀)鬼(🖍)，要么没鬼。要么是真的，要么(🚊)是假的。灰色地带不被容忍(🐞)。

所(😌)以国(➕)产恐怖片永远拍不出(🎮)《闪灵》，不(🏦)是因为我们没有好导演，或(🛄)者观众不买账，而是因为《闪(🤕)灵(🎙)》那种让人在看完电影之后(🍈)还要争(💗)论好几十年、到底有没有(🛃)鬼(🈯)、到底发生了什么的创(😡)作(🥝)空间，根本就不存在。

这确实(🚕)很讽刺(🗄)，一部四十五年前的美(🥍)国电(🔑)影(🛰)，以一种半合规的姿态进入(👼)了中国市场。而中国本土的(🚰)创(🏥)作者(🌝)们，却因为规则的刚性(🥐)，连模仿(👴)的机会都没有。

有人说《闪灵(💵)》的引进是一块试金石，测试(🍝)的(🥐)是审查环境对强烈类型表(♋)达的容(✅)忍度。也有人说这只是市场(🕗)供(👆)需关系下的必然选择。春(🗝)节(♟)档大招放完了就没了，得靠(🥃)引进片(🦂)来填补空档。

两种说法(🙋)都有(📃)道(🔰)理，但或许我们也可以跳出(👈)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🏑)是(🤯)一个(🔱)完美的闪灵式隐喻。

中(👐)国电影(🎓)市场过去一年经历了什么(🐕)？春节档爆发，然后是长达(😕)几(⬅)个月的断层，票房低于五千(👩)万的冷(😛)淡日增多，大量中小成本影(🕗)片(🔖)上映即消失，影院经理在(🤦)非(🍹)档期面对空荡的影厅一筹(😗)莫展。整(🍹)个行业弥漫着一种封(🔃)闭、(🏼)孤(🤢)立、不确定性的氛围。

这和(🐡)杰克的处境有什么区别？(🤩)

一(🔼)个曾(🔼)经繁荣的市场，被困在(🚇)某种结(🍴)构性的困境里。头部效应越(😰)来越明显，资源疯狂涌向极(👔)少(😘)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐝)家都在(⛑)等待下一个大档期的到来(❇)，就(🤤)像等待封山期结束一样(🙅)。

而(🤬)在这个等待的过程中，有些(📏)人可能(👆)已经开始看到不存在(🗑)的东(🍂)西(🦇)了。

这不是危言耸听，电影行(😧)业的从业者们这两年的焦(🥂)虑(🐢)是真(👣)实存在的。撤档潮、片(👕)荒、融(💊)资遇冷、项目立项困难。好(🍴)多次我跟同行交流，都听到(🏓)有(👮)人怀(⛩)疑，这个行业还有没有(🔔)未来，观(🚾)众是不是已经不愿意走进(❎)电(🕒)影院了。

这种集体性的焦(👐)虑(💺)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💌)里敲打(👤)字机时的状态，本质上(🆕)是一(🥄)样(🌽)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐌)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🗣)片(😓)，能够(🚕)填补市场上恐怖类型(⤵)的空白(⏪)，更因为因为它讲的那个故(⭐)事，关于一个人如何在封闭(💏)环(🧓)境中(🐵)逐渐失去理智，和此刻(🦉)中国电(🦐)影市场正在经历的某种状(😿)态(✝)，形成了一种奇妙的共振(😉)。

我(🎌)们害怕什么？不是鬼。

我们(🛸)害怕的(✝)是被困住的感觉，无论(📓)怎么(🧙)努(🍜)力都找不到出路的绝望，在(🐮)等待中慢慢消耗掉所有的(💆)意(👏)志和(😑)信心，看着空白的屏幕(📡)却写不(🈸)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⚫)以能成为经典，是因为它触(👋)及(👶)了这(🐯)些普遍性的恐惧。它用(🛡)一个酒(👏)店里的故事，讲了所有人都(〰)可(😨)能经历的精神困境。

四十(🐠)五(😛)年过去了，杰克·尼科尔森(🔷)老了，谢(🃏)莉·杜瓦尔已经去世(🚶)，库布(🕋)里(🏴)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐳)然耐看，因为它讲的那种恐(📢)惧(🦉)，是跨(🕺)越时代的。

让它来吧。