前两天，华纳官微(🙌)偷偷卖(🧛)了(⏪)个关子，明眼的影迷一看(🛶)就(👿)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🌩)。

斯(🚵)坦利·(🛏)库布里克1980年的封神(💙)恐怖片(🛋)，终(🎀)于要在内地院线上(🦇)映。

经(🧞)典(🌬)是经典，好看也是真好看，但(🆑)毕竟是(🎢)四十多年的老片了(♿)，怎(🙁)么挑(🈁)在(🌛)这时候突然引进？(🙄)

以及一(❄)个大家更关心的问题：作(✔)为(📅)口味(🚅)不轻的恐怖片，它会(🏍)被(➗)动多少(🍗)剪刀？动完了还能(🏀)看吗？(🦊)

谜(😕)底也许就在谜面上。

对于(🎯)《闪(😍)灵》，网上有一种流行的解(🐰)读(📍)：它压(👏)根就不是一部恐怖(🖊)片。

或者(😓)说(🚝)，它是一部被伪装成(✈)恐怖(🦐)片(🆗)的职场崩溃纪录片。

男主角(❗)杰克是(🚴)个什么人？一个失(👒)业(🏵)的作(🥠)家(🍫)，有酗酒的毛病，之前(💡)还因为(✅)情绪失控打过自己的孩子(🏾)。为(🙀)了养(🚔)家糊口，也为了找个(🦊)安(💬)静地方(🚣)写作，他接下了一份(🖥)偏远酒(🚸)店(💐)冬季管理员的工作。工作(🍁)内(🥘)容很简单，就是在封山的(⏮)几(🍬)个月里(🏖)看着这栋楼，别让暖(🎭)气坏掉(🚩)就(😈)行。

听起来有点耳熟(⛓)，一个(🖼)中(🏝)年人，职业不顺，经济紧张，带(💱)着老婆(🌼)孩子搬到一个与世(🏸)隔(🈸)绝的(🌓)地(👜)方，指望着能东山再(🏙)起。

然后(🕢)他疯了。

库布里克在接受采(🖐)访(😯)时做(🛩)过解读，大意是人的(🎫)性(🚴)格本身(🔧)就有问题的一面，恐(👖)怖故事(🍀)能(👴)做的事情，就是让我们看(🔽)见(🏖)无意识的黑暗，而不用真(❗)的(🗂)去面对(🎼)它。这话说得很含蓄(📍)，但如果(📐)你(🈁)把《闪灵》当成一个职(🏦)场故(🎥)事(🏠)来看，一切就清楚多了。

杰克(☕)根本没(😦)有被鬼附身，他是被(🕋)困(🔴)住了(💮)。

瞭(🈺)望酒店那个巨大、(📗)空旷的(🍽)空间，宛如一个迷宫。库布里(🍹)克(🤫)故意(👊)把酒店的内部结构(⚡)设(🏸)计得不(🌶)合逻辑，走廊通向不(👂)可能的(😆)地方，窗户开在不该有窗户(💨)的(🥝)位置。很多人分析这些细(🐗)节(🌵)，说这是(✅)为了制造不安感，但(🧞)还有一(🛵)种(🍺)解释，说这个空间本(🎠)身就(🎤)是(🐩)假的，它是一个精心设计的(🐝)、让人(😈)逐渐丧失方向感的(🌴)牢(🖋)笼。

杰(🔣)克(🈸)每天做的事情是什(🍵)么？坐(🦑)在打字机前，对着空白的纸(🔣)发(🛂)呆。他(🥢)写了几个月，写出来(🕳)的(🍈)全是同(😎)一句话：只工作不(🕔)玩耍，聪(🍜)明的杰克变傻瓜。

这是一个(💱)被(🤘)工作榨干的人的精神状(🔊)态(🕋)。

你可能(🕛)会说，不对啊，电影里(🥣)明明有(😶)鬼(🎿)，那对双胞胎女孩，237号(🦍)房间(🤮)里(🏢)的女人，血从电梯里涌出来(👵)，杰克跟(🥚)鬼魂把酒言欢，这些(🛫)难(🛃)道不(🌩)是(😴)超自然元素吗？

是(🍳)的，但问(🥂)题在于，库布里克从来没有(👙)明(💌)确告(🌉)诉你这些东西是真(📹)的(❣)。

他和原(☕)著作者斯蒂芬·金(🍼)最大的(🌥)分歧就在这里。小说里，酒店(🔔)闹(⌛)鬼是板上钉钉的事实，但(🍠)库(🙉)布里克(🦀)电影里所有的超自(🦑)然现象(🛋)，都(🎧)可以被解释成杰克(🌒)的幻(🔘)觉(💤)。杰克每次看到鬼魂的时候(🕛)，画面里(♿)都有一面镜子，他看(🐙)似(🎌)在和(🧕)鬼(🍄)说话，其实在和镜子(🅾)里的自(🧓)己说话。

这是库布里克的狡(🐜)猾(🌝)之处(🤐)，他拍了一部可以被(🤧)当(😺)成鬼片(🦗)看的电影，但骨子里(🍻)讲的是(🅿)一个人如何在封闭、孤立(🛬)、(💨)高压的环境下一步步走(📊)向(🏉)崩溃，鬼(🦀)只是这种崩溃的外(🛡)化形式(🉑)。

斯(🌸)蒂芬·金为此很不(📍)爽，他(🌱)公(🍛)开批评过这部电影，说库布(🌸)里克弱(🏯)化了角色的挣扎和(😮)人(🍚)性质(👓)感(🥗)。他写的是一个好人(😀)被邪恶(⏱)力量侵蚀的悲剧，被库布里(😼)克(✒)拍成(😵)了一个本来就有问(🈹)题(🏅)的人最(🐔)终爆发的故事。

谁对(🎁)谁错不(🌓)重要，重要的是，库布里克版(🎻)本(🤶)的《闪灵》之所以能成为经(😠)典(🍾)，是因为(🏄)它触及了一个比鬼(🦌)魂更可(🍽)怕(🆘)的东西：人在极端(😍)环境(🐗)下(🦒)的脆弱性。

不管相不相信有(🕥)鬼，你都(〽)没法否认，人是可以(🌦)被(🌜)逼疯(🕟)的(⛽)。

这就是为什么《闪灵(🏛)》直到今(🏛)天看起来依然很吓人，它讲(🍢)的(💖)不是(📨)那种公式化的闹鬼(🍸)故(👊)事，是关(😚)于人的处境。而人的(🍒)处境，四(👿)十五年来并没有变得更好(📟)。

很(✅)多人在讨论《闪灵》引进会(🥘)不(🌅)会被删(🛠)减，删减多少。这些担(🔈)心有道(🐼)理(👧)。

但如果你接受我前(⛅)面说(🍯)的(🔘)那种解读，这些删减可能反(🐱)而不会(🎗)伤害电影的核心。

因(🥄)为(🐾)《闪灵(👞)》最(🌌)恐怖的部分不是那(😌)些视觉(🙈)刺激，而是杰克·尼科尔森(⏭)的(🍻)表演(🕸)。他坐在空荡荡的大(📳)厅(🧜)里对着(🚝)空气发呆，他和妻子(☔)吵架时(🍏)眼睛里闪过的那一丝凶光(⭕)，还(📝)有他拿着斧头追杀家人(🍯)时(🗒)脸上那(🕕)种亢奋和快乐交织(🥖)的表情(🏵)。

这(🤥)些东西删不掉，因为(⏲)它们(🦅)不(🎷)血腥，不暴力，不色情，而且更(🍒)真实。

库(🚝)布里克在拍这部电(📩)影(🔷)的时(🕳)候(😋)折磨了演员们整整(🤕)一年，把(💨)扮演妻子温迪的谢莉·杜(📸)瓦(🥃)尔逼(💭)到了精神崩溃的边(🍛)缘(🛺)，同一个(🏨)镜头拍几十遍上百(😮)遍，不停(🔃)地否定，不停地重来。有人说(💹)这(🚓)是导演的暴行，但也有人(🎖)说(🏏)，正是这(🍯)种真实的疲惫和恐(🙏)惧，让温(📐)迪(🐢)这个角色如此令人(🏎)信服(👌)。

温(💱)迪发现杰克写了几百页同(🍣)一句话(👭)时脸上的表情，那已(👿)经(💀)不只(⏩)是(🆒)一个演员在表演惊(🛀)恐，更是(🌍)一个真实的人在极限体验(😤)时(⬅)的反(🎰)应。

《闪灵》之所以让人(❤)毛(🌒)骨悚然(🦌)，在于它模糊了戏和(⛵)真的边(🐾)界。

说到这里，不得不提一个(🙊)有(🍔)点讽(🤳)刺的事情。

中国观众(⛵)盼(⛲)了四十(😠)五年要在大银幕上(✂)看《闪灵(🐯)》，但(📔)中国的电影创作者(🚦)们，已(🚕)经(🥎)在一个类似瞭望酒店的环(⏱)境里困(🏇)了很多年了。

国产恐(🍅)怖(⛔)片的(💘)现(♿)状大家都知道：不(🎎)能有鬼(😻)。鬼到最后必须被解释成梦(🍅)境(🆔)、幻(😟)觉或者精神疾病，所(🕚)有(🥥)的超自然现象都要有一个(〽)说得过(🌁)去的解释，否则别想见观众(💟)。

这(🥚)个规定的出发点可能是(🐶)好(🛶)的，但它的实际效果是，国产(🤛)恐怖片(🤣)被迫走进了一条死胡(💁)同。你(🥒)要(🎟)吓人，但又不能真的吓人。前(🎆)面拼命地讲一个关于未知(💹)和(🐃)恐惧(👶)的故事，到了结尾又必(👄)须告诉(🔥)观众，没什么未知的，一切都(🍞)可(🤖)以解释。听着就很荒诞。

而(🧘)就(🔗)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📅)地符合(📗)了这个标准。

库布里克从来(🏙)没(🕟)有明确说酒店里有鬼，只(🎬)是(〽)展示了一个精神逐渐崩溃(🏖)的人眼(📼)中的世界。你完全可以(🏮)把整(🏢)部(🔑)电影解读成一个关于精神(🛳)疾病的案例研究：杰克有(🏷)酗(🍲)酒史(👏)，有暴力史，有创作焦虑(📬)，被隔离(🤣)在极端环境里好几个月，他(🥃)出(❕)现幻觉太正常了。

库布里(🧞)克(🐫)的高明之处是保持了模糊(😊)性，他没(😴)有告诉你答案，一切丢给你(✋)自(🛷)己去判断。

这种模糊性在(🙍)当(🎳)下的审查环境里是不被允(🐍)许的，你(🍨)必须给一个明确的解(😦)释。要(🖍)么(🔩)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🌷)，要么是假的。灰色地带不被(😁)容(🏊)忍。

所(👒)以国产恐怖片永远拍(⚓)不出《闪(🍣)灵》，不是因为我们没有好导(🔨)演(🚚)，或者观众不买账，而是因(😯)为(🤖)《闪灵》那种让人在看完电影(🗡)之后还(⬇)要争论好几十年、到底有(🛳)没(🍳)有鬼、到底发生了什么(🖇)的(🍬)创作空间，根本就不存在。

这(🤰)确实很(💗)讽刺，一部四十五年前(🔓)的美(🌗)国(😒)电影，以一种半合规的姿态(🔄)进入了中国市场。而中国本(👘)土(✏)的创(🚹)作者们，却因为规则的(🐃)刚性，连(🚺)模仿的机会都没有。

有人说(😧)《闪(📎)灵》的引进是一块试金石(🐴)，测(🤘)试的是审查环境对强烈类(🏇)型表达(🤳)的容忍度。也有人说这只是(☕)市(🥐)场供需关系下的必然选(🔋)择(🕓)。春节档大招放完了就没了(🚛)，得靠引(🥩)进片来填补空档。

两种(⛸)说法(🥏)都(🐬)有道理，但或许我们也可以(🏿)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👓)，正(🖋)好是(🕍)一个完美的闪灵式隐(🍨)喻。

中国(🤬)电影市场过去一年经历了(🏢)什(📷)么？春节档爆发，然后是(🚇)长(🆒)达几个月的断层，票房低于(👋)五千万(🍇)的冷淡日增多，大量中小成(🍧)本(📃)影片上映即消失，影院经(🌛)理(🌳)在非档期面对空荡的影厅(🎹)一筹莫(🐕)展。整个行业弥漫着一(🌉)种封(🌨)闭(🙉)、孤立、不确定性的氛围(🚲)。

这和杰克的处境有什么区(🚧)别(🚛)？

一(🐥)个曾经繁荣的市场，被(🐲)困在某(🏴)种结构性的困境里。头部效(🍫)应(🐢)越来越明显，资源疯狂涌(📯)向(📼)极少数项目，中腰部空间塌(🥂)陷。大家(🏝)都在等待下一个大档期的(🏊)到(🎱)来，就像等待封山期结束(🔇)一(📙)样。

而在这个等待的过程中(🍣)，有些人(🏟)可能已经开始看到不(🥞)存在(👴)的(💢)东西了。

这不是危言耸听，电(🍑)影行业的从业者们这两年(🚖)的(🕑)焦虑(🤤)是真实存在的。撤档潮(🚇)、片荒(⏱)、融资遇冷、项目立项困(🚆)难(🤒)。好多次我跟同行交流，都(🏦)听(🥎)到有人怀疑，这个行业还有(🍁)没有未(☔)来，观众是不是已经不愿意(🥠)走(📋)进电影院了。

这种集体性(🌇)的(🐼)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💘)大厅里(🈹)敲打字机时的状态，本(🍜)质上(📝)是(🕎)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏅)时候。

不仅仅因为它是一部(⚫)恐(⛑)怖片(📩)，能够填补市场上恐怖(😖)类型的(🌹)空白，更因为因为它讲的那(👸)个(🏛)故事，关于一个人如何在(😷)封(🚡)闭环境中逐渐失去理智，和(🌀)此刻中(🎒)国电影市场正在经历的某(🏍)种(🧐)状态，形成了一种奇妙的(✅)共(💾)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥧)。

我们害(🤢)怕的是被困住的感觉(🚺)，无论(😝)怎(🚰)么努力都找不到出路的绝(🙁)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚐)有(👽)的意(🥥)志和信心，看着空白的(👽)屏幕却(🌐)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💩)》之(🤘)所以能成为经典，是因为(💄)它(🏯)触及了这些普遍性的恐惧(🐛)。它用一(🥗)个酒店里的故事，讲了所有(🌆)人(🌷)都可能经历的精神困境(🐳)。

四(😯)十五年过去了，杰克·尼科(🎆)尔森老(🖇)了，谢莉·杜瓦尔已经(🐉)去世(⭐)，库(⛰)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌎)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚶)种(📆)恐惧(🐭)，是跨越时代的。

让它来(🐽)吧。