前两天，华(🎚)纳(🍛)官微偷(📚)偷卖了个关子，明眼(🤢)的影迷(🐯)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚥)来(🔃)了。

斯(🎧)坦利·库布里克1980年(⚓)的(🥃)封神恐(🈲)怖片，终于要在内地(🥩)院线上(🎉)映(🐓)。

经典是经典，好看也(🖖)是真(🍨)好(🏓)看，但毕竟是四十多年的老(🍆)片了，怎(🚷)么挑在这时候突然(🗜)引(🕦)进？(🌰)

以(👲)及一个大家更关心(🎋)的问题(🧔)：作为口味不轻的恐怖片(🐠)，它(🏇)会被(⛺)动多少剪刀？动完(🛸)了(🛣)还能看(🛀)吗？

谜底也许就在(🤐)谜面上(⬛)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(♊)的(🍘)解读(➿)：它压根就不是一(🐳)部(🎭)恐怖片(📲)。

或者说，它是一部被(☝)伪装成(🎬)恐(💝)怖片的职场崩溃纪(🈵)录片(🔮)。

男(🕘)主角杰克是个什么人？一(🔸)个失业(🥒)的作家，有酗酒的毛(🦔)病(🚦)，之前(🐏)还(🌡)因为情绪失控打过(🗣)自己的(🔕)孩子。为了养家糊口，也为了(💮)找(👢)个安(😑)静地方写作，他接下(🔹)了(📙)一份偏(👛)远酒店冬季管理员(🐋)的工作(🤑)。工作内容很简单，就是在封(🧜)山(📮)的几(🗽)个月里看着这栋楼(🌌)，别(🤝)让暖气(🍐)坏掉就行。

听起来有(📼)点耳熟(🙀)，一(🌵)个中年人，职业不顺(👄)，经济(🖲)紧(🍭)张，带着老婆孩子搬到一个(🍈)与世隔(⬇)绝的地方，指望着能(😰)东(🤧)山再(🧞)起(🏅)。

然后他疯了。

库布里(🥊)克在接(👐)受采访时做过解读，大意是(🛴)人(⚽)的性(🏻)格本身就有问题的(⛏)一(🚏)面，恐怖(😝)故事能做的事情，就(📒)是让我(🏩)们看见无意识的黑暗，而不(➿)用(🦏)真的(🔶)去面对它。这话说得(🐺)很(🏀)含蓄，但(🥙)如果你把《闪灵》当成(🌆)一个职(🥨)场(🔐)故事来看，一切就清(💘)楚多(🐧)了(🙆)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⌚)是被困(🍠)住了。

瞭望酒店那个(🐒)巨(🎷)大、(📸)空(🍚)旷的空间，宛如一个(🔔)迷宫。库(🐮)布里克故意把酒店的内部(🔎)结(🎋)构设(🤘)计得不合逻辑，走廊(🚐)通(😽)向不可(💫)能的地方，窗户开在(🌡)不该有(🚴)窗户的位置。很多人分析这(👳)些(😩)细节(🚛)，说这是为了制造不(🚤)安(🧗)感，但还(🕊)有一种解释，说这个(🍖)空间本(🐷)身(🚉)就是假的，它是一个(🔘)精心(🎢)设(😱)计的、让人逐渐丧失方向(🔫)感的牢(📤)笼。

杰克每天做的事(🗒)情(🌬)是什(🤖)么(🥩)？坐在打字机前，对(🐵)着空白(🙄)的纸发呆。他写了几个月，写(🏏)出(🛄)来的(📅)全是同一句话：只(📳)工(🚞)作不玩(🔻)耍，聪明的杰克变傻(🕐)瓜。

这是(😉)一个被工作榨干的人的精(🔇)神(🚋)状态(🌶)。

你可能会说，不对啊(🏇)，电(🙍)影里明(📌)明有鬼，那对双胞胎(🤐)女孩，237号(➖)房(🖲)间里的女人，血从电(🦗)梯里(🚒)涌(🌇)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🍯)，这些难(🌅)道不是超自然元素(👃)吗(🏣)？

是(🔅)的(🌄)，但问题在于，库布里(💗)克从来(😄)没有明确告诉你这些东西(💻)是(🎽)真的(🕤)。

他和原著作者斯蒂(🥪)芬(🔔)·金最(👺)大的分歧就在这里(🤒)。小说里(🈳)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🦍)实(⚽)，但库(🤖)布里克电影里所有(🌉)的(🐉)超自然(🦉)现象，都可以被解释(🍤)成杰克(📆)的(👘)幻觉。杰克每次看到(🏌)鬼魂(🔤)的(⛰)时候，画面里都有一面镜子(🆘)，他看似(🌐)在和鬼说话，其实在(🏨)和(💉)镜子(🖖)里(🤔)的自己说话。

这是库(📠)布里克(🌿)的狡猾之处，他拍了一部可(🥫)以(🎹)被当(🕓)成鬼片看的电影，但(🎍)骨(🤽)子里讲(🈹)的是一个人如何在(🚿)封闭、(😴)孤立、高压的环境下一步(💉)步(🎸)走向(👆)崩溃，鬼只是这种崩(🌘)溃(🥦)的外化(🚌)形式。

斯蒂芬·金为(🛣)此很不(🚬)爽(✔)，他公开批评过这部(✋)电影(🍪)，说(👫)库布里克弱化了角色的挣(👨)扎和人(⚓)性质感。他写的是一(👮)个(🏗)好人(🆎)被(❓)邪恶力量侵蚀的悲(🍠)剧，被库(💽)布里克拍成了一个本来就(🥟)有(🤷)问题(🏧)的人最终爆发的故(🔽)事(🏠)。

谁对谁(🍻)错不重要，重要的是(🕎)，库布里(😛)克版本的《闪灵》之所以能成(🌟)为(🦒)经典(🏵)，是因为它触及了一(💃)个(🗜)比鬼魂(✳)更可怕的东西：人(📬)在极端(🎼)环(🍭)境下的脆弱性。

不管(🕯)相不(💣)相(✈)信有鬼，你都没法否认，人是(✳)可以被(👁)逼疯的。

这就是为什(🤴)么(📜)《闪灵(🔤)》直(📃)到今天看起来依然(🤠)很吓人(🛢)，它讲的不是那种公式化的(💏)闹鬼故(🐲)事，是关于人的处境(👽)。而(🐬)人的处(💻)境，四十五年来并没(➖)有变得(⚾)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🈂)进(🦗)会不(🍚)会被删减，删减多少(🦏)。这(🌊)些担心(🔠)有道理。

但如果你接(🛸)受我前(🚂)面(🖱)说的那种解读，这些(🌾)删减(🌽)可(🚉)能反而不会伤害电影的核(🤬)心。

因为(💎)《闪灵》最恐怖的部分(💌)不(🥃)是那(👈)些(🤫)视觉刺激，而是杰克(🗑)·尼科(🖥)尔森的表演。他坐在空荡荡(🍭)的大厅(🍎)里对着空气发呆，他(🍝)和(📓)妻子吵(🗻)架时眼睛里闪过的(🎡)那一丝(➡)凶光，还有他拿着斧头追杀(📥)家(💎)人时(🙃)脸上那种亢奋和快(🎳)乐(🎍)交织的(😽)表情。

这些东西删不(🎄)掉，因为(🚑)它(🦂)们不血腥，不暴力，不(🐾)色情(❤)，而(🐨)且更真实。

库布里克在拍这(📂)部电影(🦀)的时候折磨了演员(🎙)们(🏆)整整(🛸)一(📵)年，把扮演妻子温迪(🏃)的谢莉(🐀)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(⚾)的边缘(🎌)，同一个镜头拍几十(🌜)遍(🔹)上百遍(⚽)，不停地否定，不停地(💦)重来。有(🙏)人说这是导演的暴行，但也(👅)有(🦌)人说(📰)，正是这种真实的疲(💅)惫(🛡)和恐惧(🍯)，让温迪这个角色如(🚙)此令人(🥚)信(🦕)服。

温迪发现杰克写(👖)了几(🗑)百(🉐)页同一句话时脸上的表情(🏀)，那已经(🤓)不只是一个演员在(🌗)表(🔏)演惊(🏴)恐(➡)，更是一个真实的人(👊)在极限(🚹)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🥋)让人毛(📡)骨悚然，在于它模糊(🏪)了(🥢)戏和真(🐁)的边界。

说到这里，不(😩)得不提(😫)一个有点讽刺的事情。

中国(🆎)观(🌚)众盼(⏸)了四十五年要在大(👙)银(🙂)幕上看(🏜)《闪灵》，但中国的电影(🍋)创作者(🌒)们(✊)，已经在一个类似瞭(🌙)望酒(❤)店(🖥)的环境里困了很多年了。

国(🛢)产恐怖(🎾)片的现状大家都知(❇)道(🏚)：不(💢)能(✏)有鬼。鬼到最后必须(🥙)被解释(📛)成梦境、幻觉或者精神疾(🔣)病，所有的超自然现象都要(⌛)有(🐨)一个说得过去的解释，否则(😌)别想见(😡)观众。

这个规定的出发点可(🐈)能(🐕)是好的，但它的实际效果(🚕)是(🍚)，国产恐怖片被迫走进了一(🅰)条死胡(🥐)同。你要吓人，但又不能(💬)真的(⛲)吓(🈚)人。前面拼命地讲一个关于(🎗)未知和恐惧的故事，到了结(🍽)尾(🏛)又必(🎙)须告诉观众，没什么未(🍌)知的，一(🖥)切都可以解释。听着就很荒(🙋)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📂)打(📚)误撞地符合了这个标准。

库(🍜)布里克(🏳)从来没有明确说酒店里有(💠)鬼(🍿)，只是展示了一个精神逐(💌)渐(🎆)崩溃的人眼中的世界。你完(🍭)全可以(🛤)把整部电影解读成一(🎰)个关(🤯)于(🎻)精神疾病的案例研究：杰(♿)克有酗酒史，有暴力史，有创(😐)作(🗜)焦虑(📳)，被隔离在极端环境里(🍘)好几个(💁)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍖)布里克的高明之处是保持(👢)了(👢)模糊性，他没有告诉你答案(📆)，一切丢(🤬)给你自己去判断。

这种模糊(🔲)性(🥇)在当下的审查环境里是(👛)不(📂)被允许的，你必须给一个明(🤶)确的解(🐃)释。要么有鬼，要么没鬼(♟)。要么(🍻)是(🤳)真的，要么是假的。灰色地带(😝)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌇)永(🚾)远拍(🚾)不出《闪灵》，不是因为我(🐽)们没有(📉)好导演，或者观众不买账，而(🏥)是因为《闪灵》那种让人在看(🎎)完(🧓)电影之后还要争论好几十(🦓)年、到(🙈)底有没有鬼、到底发生了(🔱)什(🏜)么的创作空间，根本就不(🆖)存(👸)在。

这确实很讽刺，一部四十(💽)五年前(👆)的美国电影，以一种半(🏼)合规(🍹)的(🚓)姿态进入了中国市场。而中(🤮)国本土的创作者们，却因为(👪)规(👥)则的(🌧)刚性，连模仿的机会都(🔵)没有。

有(🔰)人说《闪灵》的引进是一块试(⛎)金石，测试的是审查环境对(💨)强(🍓)烈类(🍊)型表达的容忍度。也有(🍣)人说这(🥗)只是市场供需关系下的必(📂)然(🎩)选择。春节档大招放完了(🈵)就(🤫)没了，得靠引进片来填补空(🚳)档。

两种(🍕)说法都有道理，但或许(🚥)我们(📀)也(🥧)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😡)件事，正好是一个完美的闪(🥃)灵(⛪)式隐(🔐)喻。

中国电影市场过去(🦐)一年经(🕌)历了什么？春节档爆发，然(🚍)后是长达几个月的断层，票(📏)房(📿)低于(🧓)五千万的冷淡日增多(📕)，大量中(🐂)小成本影片上映即消失，影(👮)院(🤚)经理在非档期面对空荡(🥣)的(🤼)影厅一筹莫展。整个行业弥(🦃)漫着一(🐼)种封闭、孤立、不确(🗂)定性(💨)的(💔)氛围。

这和杰克的处境有什(🖕)么区别？

一个曾经繁荣的(😕)市(📂)场，被(⛷)困在某种结构性的困(👜)境里。头(♓)部效应越来越明显，资源疯(📟)狂涌向极少数项目，中腰部(🏙)空(📠)间塌(📁)陷。大家都在等待下一(💿)个大档(🏊)期的到来，就像等待封山期(🏜)结(🛷)束一样。

而在这个等待的(🚄)过(🆚)程中，有些人可能已经开始(👀)看到不(⛔)存在的东西了。

这不是(🕦)危言(🕖)耸(🆒)听，电影行业的从业者们这(⤵)两年的焦虑是真实存在的(😂)。撤(🍒)档潮(👘)、片荒、融资遇冷、(🤖)项目立(🎵)项困难。好多次我跟同行交(🈚)流，都听到有人怀疑，这个行(⏺)业(📌)还有(🏴)没有未来，观众是不是(🔧)已经不(📛)愿意走进电影院了。

这种集(👭)体(📲)性的焦虑，和杰克坐在空(🌜)荡(✏)荡的大厅里敲打字机时的(🚐)状态，本(😿)质上是一样的。

所以《闪(🍤)灵》来(🎼)得(👇)正是时候。

不仅仅因为它是(🎵)一部恐怖片，能够填补市场(😛)上(🍐)恐怖(🐸)类型的空白，更因为因(👠)为它讲(🥟)的那个故事，关于一个人如(🧚)何在封闭环境中逐渐失去(🔚)理(🚰)智，和(✌)此刻中国电影市场正(📑)在经历(🌴)的某种状态，形成了一种奇(㊗)妙(🤩)的共振。

我们害怕什么？(🏖)不(🗃)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌂)的感觉(😹)，无论怎么努力都找不(⛩)到出(🏧)路(🏖)的绝望，在等待中慢慢消耗(🖋)掉所有的意志和信心，看着(😠)空(🗺)白的(🔪)屏幕却写不出一个字(🚏)的焦虑(💵)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(⛹)因为它触及了这些普遍性(🖌)的(🥉)恐惧(🧀)。它用一个酒店里的故(🎄)事，讲了(🤱)所有人都可能经历的精神(🥜)困(🎁)境。

四十五年过去了，杰克(💬)·(👿)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🆖)尔已经(😖)去世，库布里克早在1999年(🌜)就离(🎭)开(⏰)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🛵)的那种恐惧，是跨越时代的(🔩)。

让(🕒)它来(🏯)吧。