前两天，华纳官微偷(🤝)偷卖(📉)了(🎬)个关子，明眼的影迷一看就(🎢)懂，奔走(😭)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏙)坦(🤾)利·(🉐)库(🐾)布里克1980年的封神恐(😡)怖片，终(🍦)于要在内地院线上映。

经典(🖼)是经典(🈺)，好看也是真好看，但(🎣)毕(🍌)竟是(🥈)四(📲)十多年的老片了，怎(🎅)么挑在(🎞)这时候突然引进？

以及一(🧢)个(🐈)大家(🏯)更关心的问题：作(👶)为(🎤)口味不(🔤)轻的恐怖片，它会被(⏪)动多少(🙎)剪(🏐)刀？动完了还能看(🌌)吗？(🍖)

谜(😼)底也许就在谜面上。

对于《闪(🚋)灵》，网上(⬛)有一种流行的解读(🕰)：(🤩)它压(🖱)根(🏦)就不是一部恐怖片(🏆)。

或者说(➿)，它是一部被伪装成恐怖片(🚺)的职场(♓)崩溃纪录片。

男主角(🌤)杰(💋)克是(🌤)个(⛪)什么人？一个失业(🐢)的作家(🔫)，有酗酒的毛病，之前还因为(⛵)情(🎦)绪失(😒)控打过自己的孩子(🌬)。为(🙆)了养家(👪)糊口，也为了找个安(🏼)静地方(🖲)写(🕸)作，他接下了一份偏(🚆)远酒(🙂)店(📸)冬季管理员的工作。工作内(🚇)容很简(👨)单，就是在封山的几(🔒)个(👖)月里(🏕)看(💂)着这栋楼，别让暖气(👁)坏掉就(🎡)行。

听起来有点耳熟，一个中(🐚)年人，职(🛐)业不顺，经济紧张，带(🈷)着(😼)老婆(📉)孩(🍅)子搬到一个与世隔(📤)绝的地(🚙)方，指望着能东山再起。

然后(🐙)他(🌼)疯了(👞)。

库布里克在接受采(🏾)访(🆕)时做过(📩)解读，大意是人的性(🚕)格本身(🛷)就(🥝)有问题的一面，恐怖(🍹)故事(🤠)能(🔏)做的事情，就是让我们看见(🔥)无意识(🧡)的黑暗，而不用真的(💀)去面对(🚾)它(📘)。这话说得很含蓄，但(📛)如果你(😪)把《闪灵》当成一个职场故事(🙂)来看，一(🈺)切就清楚多了。

杰克(🌦)根(🚖)本没(😦)有(🗨)被鬼附身，他是被困(🤬)住了。

瞭(💧)望酒店那个巨大、空旷的(🥊)空(🏭)间，宛(🌿)如一个迷宫。库布里(🐫)克(🎌)故意把(🆘)酒店的内部结构设(♉)计得不(♟)合(📵)逻辑，走廊通向不可(🍟)能的(🍑)地(🌱)方，窗户开在不该有窗户的(😦)位置。很(🎧)多人分析这些细节(🚻)，说这是(💨)为(🥐)了制造不安感，但还(🙌)有一种(😫)解释，说这个空间本身就是(🌇)假的，它(🍿)是一个精心设计的(🅰)、(🏳)让人(💙)逐(🏐)渐丧失方向感的牢(🚗)笼。

杰克(📤)每天做的事情是什么？坐(✊)在(😆)打字(🚇)机前，对着空白的纸(🛸)发(♒)呆。他写(🍨)了几个月，写出来的(🧒)全是同(🏯)一(🤯)句话：只工作不玩(⛵)耍，聪(⏩)明(🕌)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🚼)工作榨(🕌)干的人的精神状态(🎹)。

你可能(🍾)会(🎓)说，不对啊，电影里明(♌)明有鬼(🌭)，那对双胞胎女孩，237号房间里(📷)的女人(🍸)，血从电梯里涌出来(🕣)，杰(🎇)克跟(🙊)鬼(🕗)魂把酒言欢，这些难(🤲)道不是(😧)超自然元素吗？

是的，但问(🗑)题(🔲)在于(👅)，库布里克从来没有(🌰)明(🎤)确告诉(👣)你这些东西是真的(💖)。

他和原(🛷)著(😇)作者斯蒂芬·金最(📝)大的(🐍)分(🎰)歧就在这里。小说里，酒店闹(🕋)鬼是板(🗺)上钉钉的事实，但库(🐯)布里克(🧖)电(🏷)影里所有的超自然(🍡)现象，都(🖲)可以被解释成杰克的幻觉(🙏)。杰克每(🔏)次看到鬼魂的时候(📵)，画(🤮)面里(🧞)都(🔅)有一面镜子，他看似(🥦)在和鬼(🐥)说话，其实在和镜子里的自(🤽)己(🖊)说话(🏟)。

这是库布里克的狡(🔛)猾(🏾)之处，他(🆗)拍了一部可以被当(🧜)成鬼片(🎩)看(🤦)的电影，但骨子里讲(😾)的是(㊗)一(🥠)个人如何在封闭、孤立、(🚛)高压的(🍨)环境下一步步走向(🌟)崩溃，鬼(🌬)只(🌓)是这种崩溃的外化(🚆)形式。

斯(💓)蒂芬·金为此很不爽，他公(📼)开批评(😿)过这部电影，说库布(💥)里(🆕)克弱(🐞)化(〽)了角色的挣扎和人(🚋)性质感(🍿)。他写的是一个好人被邪恶(📳)力(😤)量侵(🏕)蚀的悲剧，被库布里(🦓)克(👦)拍成了(🏅)一个本来就有问题(🗺)的人最(📢)终(🍔)爆发的故事。

谁对谁(🐀)错不(✊)重(🌀)要，重要的是，库布里克版本(🕒)的《闪灵(🔕)》之所以能成为经典(🤝)，是因为(✖)它(🛌)触及了一个比鬼魂(🏳)更可怕(🛵)的东西：人在极端环境下(➕)的脆弱(🐸)性。

不管相不相信有(🌠)鬼(😶)，你都(🎴)没(🧔)法否认，人是可以被(🥍)逼疯的(🙂)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🔏)天(💱)看起(🏹)来依然很吓人，它讲(🔛)的(🦐)不是那(🦁)种公式化的闹鬼故(🍌)事，是关(👝)于(⚓)人的处境。而人的处(🥈)境，四(🥥)十(🤞)五年来并没有变得更好。

很(🎥)多人在(🏍)讨论《闪灵》引进会不(🕸)会被删(🛠)减(🐘)，删减多少。这些担心(🌮)有道理(🎿)。

但如果你接受我前面说的(🏾)那种解(🧓)读，这些删减可能反(🌯)而(🏙)不会(💋)伤(🚖)害电影的核心。

因为(⏯)《闪灵》最(📠)恐怖的部分不是那些视觉(💪)刺(👆)激，而(🍁)是杰克·尼科尔森(🔙)的(💧)表演。他(⛎)坐在空荡荡的大厅(📮)里对着(🍌)空(🍘)气发呆，他和妻子吵(🍫)架时(🛒)眼(🔞)睛里闪过的那一丝凶光，还(🥌)有他拿(🖋)着斧头追杀家人时(👓)脸上那(🌋)种(⛸)亢奋和快乐交织的(🍕)表情。

这(🎫)些东西删不掉，因为它们不(🦇)血腥，不(🥅)暴力，不色情，而且更(🎖)真(🍈)实。

库(👰)布(🔙)里克在拍这部电影(🏻)的时候(🐰)折磨了演员们整整一年，把(🤺)扮(⛹)演妻(⏭)子温迪的谢莉·杜(🧜)瓦(😂)尔逼到(💆)了精神崩溃的边缘(🐹)，同一个(❔)镜(🐠)头拍几十遍上百遍(✴)，不停(📄)地(🐍)否定，不停地重来。有人说这(🚔)是导演(♿)的暴行，但也有人说(🐋)，正是这(👻)种(🐧)真实的疲惫和恐惧(👻)，让温(⬆)迪(🐒)这个角色如此令人信服。

温(⬛)迪发现(🚃)杰克写了几百页同(🐑)一(⤴)句话(🚊)时(🚶)脸上的表情，那已经(➕)不只是(👩)一个演员在表演惊恐，更是(❌)一(🕔)个真(🍲)实的人在极限体验(💅)时(🥪)的反应(😍)。

《闪灵》之所以让人毛(🎯)骨悚然(🏘)，在(🖍)于它模糊了戏和真(👥)的边(🎉)界(🥁)。

说到这里，不得不提一个有(⏸)点讽刺(🕟)的事情。

中国观众盼(🏇)了四十(🗒)五(🕖)年要在大银幕上看(🤶)《闪灵(🔋)》，但(🤩)中国的电影创作者们，已经(🎀)在一个(👙)类似瞭望酒店的环(🗞)境(✖)里困(⭐)了(🔉)很多年了。

国产恐怖(🚚)片的现(🛁)状大家都知道：不能有鬼(⚫)。鬼(😤)到最(💤)后必须被解释成梦(😳)境(🙄)、幻觉(🎭)或者精神疾病，所有(👕)的超自(🖼)然现象都要有一个说(👢)得过(💃)去(🔯)的解释，否则别想见观众。

这(🍗)个规定的出发点可能是好(🦖)的，但它(🤬)的实际效果是，国产恐(🎠)怖片(🏖)被(🐤)迫走进了一条死胡同。你要(🎠)吓人，但又不能真的吓人。前(🆕)面(🕵)拼命(🤾)地讲一个关于未知和(💬)恐惧的(📄)故事，到了结尾又必须告诉(🙃)观(🚩)众，没什么未知的，一切都(📖)可(⏭)以解释。听着就很荒诞。

而就(📤)像前面(🍆)说的，《闪灵》误打误撞地(🚼)符合(🌗)了(🧗)这个标准。

库布里克从来没(🛢)有明确说酒店里有鬼，只是(🦎)展示了(🔠)一个精神逐渐崩溃的(🐈)人眼(🤢)中(📟)的世界。你完全可以把整部(🔤)电影解读成一个关于精神(💸)疾(🗞)病的(🔯)案例研究：杰克有酗(⛪)酒史，有(🏣)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤼)在(🤲)极端环境里好几个月，他(🐏)出(🥉)现幻觉太正常了。

库布里克(📃)的高明(♌)之处是保持了模糊性(〰)，他没(🏑)有(💣)告诉你答案，一切丢给你自(💯)己去判断。

这种模糊性在当(🦑)下的审(🤤)查环境里是不被允许(🦑)的，你(🏿)必(🧡)须给一个明确的解释。要么(👉)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🆙)，要(🌀)么是(🌋)假的。灰色地带不被容(👈)忍。

所以(💔)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤙)灵(🦇)》，不是因为我们没有好导(🍒)演(🍟)，或者观众不买账，而是因为(😕)《闪灵》那(🌕)种让人在看完电影之(😐)后还(🍯)要(🐑)争论好几十年、到底有没(👅)有鬼、到底发生了什么的(🍏)创作空(💀)间，根本就不存在。

这确(🔐)实很(😎)讽(🛩)刺，一部四十五年前的美国(🏭)电影，以一种半合规的姿态(🅾)进(💯)入了(📰)中国市场。而中国本土(🎰)的创作(🌱)者们，却因为规则的刚性，连(👥)模(🧢)仿的机会都没有。

有人说(📃)《闪(🤚)灵》的引进是一块试金石，测(🥜)试的是(🔊)审查环境对强烈类型(🌎)表达(🐟)的(😉)容忍度。也有人说这只是市(🎁)场供需关系下的必然选择(🈹)。春节档(🥧)大招放完了就没了，得(🈶)靠引(🔴)进(💋)片来填补空档。

两种说法都(🌅)有道理，但或许我们也可以(🐥)跳(🔏)出来(🚍)看。

《闪灵》引进这件事，正(📸)好是一(😍)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔘)电(😖)影市场过去一年经历了(🔸)什(🤔)么？春节档爆发，然后是长(📼)达几个(🏺)月的断层，票房低于五(❣)千万(🏝)的(🎋)冷淡日增多，大量中小成本(🚕)影片上映即消失，影院经理(⛴)在非档(🌦)期面对空荡的影厅一(㊙)筹莫(🛤)展(🏁)。整个行业弥漫着一种封闭(🔈)、孤立、不确定性的氛围(👨)。

这(😕)和杰(🖕)克的处境有什么区别(🐪)？

一个(🍏)曾经繁荣的市场，被困在某(🤩)种(🎚)结构性的困境里。头部效(🐺)应(🚛)越来越明显，资源疯狂涌向(🧞)极少数(🌋)项目，中腰部空间塌陷(🤳)。大家(🤜)都(🖱)在等待下一个大档期的到(🍙)来，就像等待封山期结束一(✝)样。

而在(🤑)这个等待的过程中，有(🦆)些人(📠)可(⛺)能已经开始看到不存在的(💠)东西了。

这不是危言耸听，电(🏔)影(😥)行业(🐶)的从业者们这两年的(🔟)焦虑是(😟)真实存在的。撤档潮、片荒(🏕)、(💬)融资遇冷、项目立项困(🤺)难(🥥)。好多次我跟同行交流，都听(❤)到有人(🤽)怀疑，这个行业还有没(🏄)有未(🗃)来(🈂)，观众是不是已经不愿意走(🚹)进电影院了。

这种集体性的(🕉)焦虑，和(🛸)杰克坐在空荡荡的大(🦇)厅里(🔹)敲(❕)打字机时的状态，本质上是(🈶)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕔)时(🧔)候。

不(🏋)仅仅因为它是一部恐(🔠)怖片，能(🆖)够填补市场上恐怖类型的(🏠)空(🔅)白，更因为因为它讲的那(⏱)个(🐲)故事，关于一个人如何在封(🍂)闭环境(🏿)中逐渐失去理智，和此(📵)刻中(🤘)国(👍)电影市场正在经历的某种(🆒)状态，形成了一种奇妙的共(🐄)振。

我们(🔲)害怕什么？不是鬼。

我(🍪)们害(❎)怕(♓)的是被困住的感觉，无论怎(🏿)么努力都找不到出路的绝(📷)望(🎤)，在等(🚔)待中慢慢消耗掉所有(⬅)的意志(🎏)和信心，看着空白的屏幕却(🏒)写(📌)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🈷)》之(🤵)所以能成为经典，是因为它(🔛)触及了(⏩)这些普遍性的恐惧。它(🙃)用一(👬)个(🔗)酒店里的故事，讲了所有人(🐄)都可能经历的精神困境。

四(🍘)十五年(⤵)过去了，杰克·尼科尔(➰)森老(🍰)了(😛)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔟)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎫)灵(🤾)》依然(👼)耐看，因为它讲的那种(🍬)恐惧，是(Ⓜ)跨越时代的。

让它来吧。