前两(🐫)天，华纳官微偷偷卖(🍄)了个关(➰)子(🕔)，明眼的影迷一看就(💂)懂，奔(🙋)走(🐁)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(♿)库布里(🌜)克1980年的封神恐怖片(👻)，终于要(😂)在(⚾)内地院线上映。

经典(✝)是经(✌)典(🌡)，好看也是真好看，但毕竟是(🛢)四十多(👕)年的老片了，怎么挑(🏻)在(♌)这时(🚋)候(📹)突然引进？

以及一(🥜)个大家(🎴)更关心的问题：作为口味(🍱)不(📓)轻的(✡)恐怖片，它会被动多(🕺)少(🕢)剪刀？(😫)动完了还能看吗？(👮)

谜底也(🧚)许(🍩)就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🎯)上(🔭)有一种流行的解读：它压(🤯)根就不(🛤)是一部恐怖片。

或者(🍮)说，它是(📊)一(🅰)部被伪装成恐怖片(🔣)的职(🧤)场(📂)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🐢)个什么(😡)人？一个失业的作(🙀)家(✌)，有酗(🐡)酒(🍻)的毛病，之前还因为(💹)情绪失(👢)控打过自己的孩子。为了养(⛄)家(👌)糊口(🚟)，也为了找个安静地(🙅)方(🔼)写作，他(📄)接下了一份偏远酒(👡)店冬季(🙍)管(🥡)理员的工作。工作内容很(👨)简(📠)单，就是在封山的几个月里(🎾)看着这(🥨)栋楼，别让暖气坏掉(🧙)就行。

听(🗯)起(🧞)来有点耳熟，一个中(💭)年人(🍏)，职(🤭)业不顺，经济紧张，带着老婆(💭)孩子搬(🎟)到一个与世隔绝的(🧟)地(⛸)方，指(👕)望(🙃)着能东山再起。

然后(🎲)他疯了(🏪)。

库布里克在接受采访时做(🐐)过(🖲)解读(👦)，大意是人的性格本(🤙)身(🥎)就有问(📱)题的一面，恐怖故事(❤)能做的(🍭)事(📥)情，就是让我们看见无意(🤽)识(🐀)的黑暗，而不用真的去面对(🏚)它。这话(🌖)说得很含蓄，但如果(🌻)你把《闪(😖)灵(🤳)》当成一个职场故事(🏨)来看(🌘)，一(🕗)切就清楚多了。

杰克根本没(😖)有被鬼(🗿)附身，他是被困住了(👴)。

瞭(🥗)望酒(✋)店(🗾)那个巨大、空旷的(🏝)空间，宛(🌿)如一个迷宫。库布里克故意(👐)把(💇)酒店(📈)的内部结构设计得(😑)不(🐼)合逻辑(🏌)，走廊通向不可能的(🐍)地方，窗(🤲)户(🎂)开在不该有窗户的位置(😧)。很(🐱)多人分析这些细节，说这是(🌸)为了制(🤹)造不安感，但还有一(🚭)种解释(🥇)，说(📷)这个空间本身就是(➿)假的(⏪)，它(🔪)是一个精心设计的、让人(〰)逐渐丧(🚇)失方向感的牢笼。

杰(♒)克(🐟)每天(🐘)做(🐋)的事情是什么？坐(🧜)在打字(💎)机前，对着空白的纸发呆。他(⛵)写(⬛)了几(🐩)个月，写出来的全是(🚎)同(🌛)一句话(💓)：只工作不玩耍，聪(🐜)明的杰(🆙)克(🚕)变傻瓜。

这是一个被工作(🥢)榨(💧)干的人的精神状态。

你可能(🎿)会说，不(🔸)对啊，电影里明明有(🍴)鬼，那对(🎿)双(🤨)胞胎女孩，237号房间里(🥎)的女(🚆)人(🎁)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🗓)鬼魂把(💃)酒言欢，这些难道不(♟)是(🎰)超自(📙)然(🍿)元素吗？

是的，但问(🌮)题在于(🕎)，库布里克从来没有明确告(😈)诉(🔪)你这(🛀)些东西是真的。

他和(🐬)原(📭)著作者(🕠)斯蒂芬·金最大的(➖)分歧就(🧙)在(🍵)这里。小说里，酒店闹鬼是(❇)板(🌛)上钉钉的事实，但库布里克(🌠)电影里(🤡)所有的超自然现象(🥦)，都可以(😄)被(💣)解释成杰克的幻觉(📘)。杰克(🍫)每(🕚)次看到鬼魂的时候，画面里(🤯)都有一(🍌)面镜子，他看似在和(🥦)鬼(💨)说话(🍤)，其(🚃)实在和镜子里的自(👂)己说话(🕒)。

这是库布里克的狡猾之处(🛑)，他(🐥)拍了(💅)一部可以被当成鬼(⚓)片(🈷)看的电(🌒)影，但骨子里讲的是(😩)一个人(🔪)如(😦)何在封闭、孤立、高压(🌾)的(🤢)环境下一步步走向崩溃，鬼(🐊)只是这(👆)种崩溃的外化形式(🗓)。

斯蒂芬(🌛)·(🎉)金为此很不爽，他公(🏒)开批(🎓)评(🎦)过这部电影，说库布里克弱(🥐)化了角(🖱)色的挣扎和人性质(⬇)感(🚶)。他写(🎴)的(🗼)是一个好人被邪恶(🙍)力量侵(🍉)蚀的悲剧，被库布里克拍成(😙)了(Ⓜ)一个(🙍)本来就有问题的人(🐋)最(🕠)终爆发(🥚)的故事。

谁对谁错不(🚴)重要，重(🗿)要(💊)的是，库布里克版本的《闪(🙎)灵(🚑)》之所以能成为经典，是因为(🥣)它触及(🚤)了一个比鬼魂更可(🚤)怕的东(🛀)西(🌕)：人在极端环境下(🔋)的脆(💨)弱(🏵)性。

不管相不相信有鬼，你都(🤹)没法否(💘)认，人是可以被逼疯(🌽)的(🕜)。

这就(🌩)是(💳)为什么《闪灵》直到今(🚙)天看起(🎳)来依然很吓人，它讲的不是(⛹)那(📀)种公(🔃)式化的闹鬼故事，是(📬)关(🕡)于人的(🔚)处境。而人的处境，四(🏔)十五年(📻)来(🏻)并没有变得更好。

很多人(🌼)在(👮)讨论《闪灵》引进会不会被(🚥)删(🕋)减，删减(🖖)多少。这些担心有道(🔙)理。

但如(📕)果(💷)你接受我前面说的(👫)那种(🏍)解(🤒)读，这些删减可能反而不会(🐿)伤害电(🖐)影的核心。

因为《闪灵(👤)》最(🍗)恐怖(❓)的(🥝)部分不是那些视觉(📿)刺激，而(🔬)是杰克·尼科尔森的表演(🤱)。他(🛩)坐在(🤧)空荡荡的大厅里对(🎽)着(🏓)空气发(🌈)呆，他和妻子吵架时(💬)眼睛里(👇)闪(⏬)过的那一丝凶光，还有他(😕)拿(💕)着斧头追杀家人时脸上(🚠)那(🏹)种亢奋(🐽)和快乐交织的表情(👻)。

这些东(♊)西(🌞)删不掉，因为它们不(🥘)血腥(🤨)，不(🚙)暴力，不色情，而且更真实。

库(🍾)布里克(🎴)在拍这部电影的时(🦃)候(⏸)折磨(😜)了(🌝)演员们整整一年，把(🔷)扮演妻(🐃)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍤)到(🏰)了精(🈚)神崩溃的边缘，同一(🧀)个(💖)镜头拍(📜)几十遍上百遍，不停(💨)地否定(🐊)，不(🌗)停地重来。有人说这是导(🦌)演(🍠)的暴行，但也有人说，正是(🚬)这(🍯)种真实(🛄)的疲惫和恐惧，让温(🍗)迪这个(🕺)角(👋)色如此令人信服。

温(😮)迪发(🎉)现(🥢)杰克写了几百页同一句话(👼)时脸上(🤾)的表情，那已经不只(🏯)是(🦁)一个(🏌)演(🗣)员在表演惊恐，更是(⤴)一个真(🤢)实的人在极限体验时的反(🎵)应(🤶)。

《闪灵(💫)》之所以让人毛骨悚(🎻)然(🎤)，在于它(🍹)模糊了戏和真的边(🍽)界。

说到(⏲)这(🍿)里，不得不提一个有点讽(🏂)刺(🤘)的事情。

中国观众盼了四(🍍)十(🏰)五年要(🧑)在大银幕上看《闪灵(🎭)》，但中国(🎈)的(🗼)电影创作者们，已经(🌧)在一(🛍)个(🥤)类似瞭望酒店的环境里困(🐙)了很多(🐷)年了。

国产恐怖片的(🏪)现(🚉)状大(📐)家(🤮)都知道：不能有鬼(🌓)。鬼到最(⏭)后必须被解释成梦境、幻(🎿)觉(🎈)或者精神疾病，所有的超(🌱)自(🚱)然现象都要有一个说得过(💮)去的解(🎦)释，否则别想见观众。

这个规(🙎)定(🍑)的出发点可能是好的，但(🤘)它(🍳)的实际效果是，国产恐怖片(😻)被迫走(🏇)进了一条死胡同。你要(🧦)吓人(⬆)，但(🎠)又不能真的吓人。前面拼命(🈁)地讲一个关于未知和恐惧(🙈)的(🏟)故事(🈷)，到了结尾又必须告诉(🔏)观众，没(🤨)什么未知的，一切都可以解(🍮)释(👣)。听着就很荒诞。

而就像前(🐾)面(👉)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌯)了这个(🛣)标准。

库布里克从来没有明(💧)确(🔢)说酒店里有鬼，只是展示(🎒)了(🔻)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌤)中的世(🧢)界。你完全可以把整部(〰)电影(💥)解(🌊)读成一个关于精神疾病的(🥢)案例研究：杰克有酗酒史(😙)，有(🔠)暴力(🥁)史，有创作焦虑，被隔离(🏏)在极端(♿)环境里好几个月，他出现幻(⏱)觉(🕦)太正常了。

库布里克的高(🐑)明(👛)之处是保持了模糊性，他没(🚩)有告诉(🎴)你答案，一切丢给你自己去(🦁)判(🚥)断。

这种模糊性在当下的(🈸)审(📟)查环境里是不被允许的，你(📙)必须给(🤹)一个明确的解释。要么(🦌)有鬼(🆙)，要(😦)么没鬼。要么是真的，要么是(🤰)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚲)以(🍍)国产(🎓)恐怖片永远拍不出《闪(🛳)灵》，不是(⚾)因为我们没有好导演，或者(✨)观(📗)众不买账，而是因为《闪灵(🧘)》那(🤺)种让人在看完电影之后还(🕧)要争论(📿)好几十年、到底有没有鬼(😾)、(⚾)到底发生了什么的创作(🤒)空(🌶)间，根本就不存在。

这确实很(🕖)讽刺，一(🎭)部四十五年前的美国(📗)电影(⛸)，以(🍨)一种半合规的姿态进入了(💠)中国市场。而中国本土的创(💴)作(😕)者们(🌑)，却因为规则的刚性，连(📃)模仿的(🏿)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔛)引(🧕)进是一块试金石，测试的(💻)是(🧠)审查环境对强烈类型表达(❓)的容忍(🕝)度。也有人说这只是市场供(🔘)需(🐗)关系下的必然选择。春节(🚺)档(🦎)大招放完了就没了，得靠引(✒)进片来(🤸)填补空档。

两种说法都(📵)有道(📃)理(🚹)，但或许我们也可以跳出来(👙)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐩)一(🔄)个完(🕳)美的闪灵式隐喻。

中国(🛐)电影市(🍾)场过去一年经历了什么？(🕴)春(🚊)节档爆发，然后是长达几(✏)个(📓)月的断层，票房低于五千万(🤷)的冷淡(📨)日增多，大量中小成本影片(📎)上(💹)映即消失，影院经理在非(📍)档(🐆)期面对空荡的影厅一筹莫(🥏)展。整个(🚺)行业弥漫着一种封闭(🏂)、孤(🏞)立(🎨)、不确定性的氛围。

这和杰(🛌)克的处境有什么区别？

一(👷)个(🍻)曾经(🎏)繁荣的市场，被困在某(🖼)种结构(🐊)性的困境里。头部效应越来(💶)越(🍎)明显，资源疯狂涌向极少(💻)数(🚱)项目，中腰部空间塌陷。大家(👢)都在等(🚙)待下一个大档期的到来，就(🏁)像(❔)等待封山期结束一样。

而(🌯)在(💷)这个等待的过程中，有些人(🍰)可能已(🍞)经开始看到不存在的(🍰)东西(👦)了(👶)。

这不是危言耸听，电影行业(🌃)的从业者们这两年的焦虑(👕)是(👛)真实(💚)存在的。撤档潮、片荒(💗)、融资(😔)遇冷、项目立项困难。好多(🏁)次(⏯)我跟同行交流，都听到有(😙)人(😾)怀疑，这个行业还有没有未(🍃)来，观众(🚁)是不是已经不愿意走进电(🤰)影(🚙)院了。

这种集体性的焦虑(🎸)，和(🦇)杰克坐在空荡荡的大厅里(📣)敲打字(🍩)机时的状态，本质上是(🔎)一样(🍜)的(🎯)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(😜)仅仅因为它是一部恐怖片(🛥)，能(🙊)够填(👴)补市场上恐怖类型的(🕶)空白，更(🐻)因为因为它讲的那个故事(🦓)，关(🌿)于一个人如何在封闭环(🔭)境(🏁)中逐渐失去理智，和此刻中(🍙)国电影(🌂)市场正在经历的某种状态(⛑)，形(⬜)成了一种奇妙的共振。

我(🥝)们(💤)害怕什么？不是鬼。

我们害(🕉)怕的是(🐍)被困住的感觉，无论怎(🍳)么努(🐦)力(🎹)都找不到出路的绝望，在等(✊)待中慢慢消耗掉所有的意(👣)志(📩)和信(🔊)心，看着空白的屏幕却(🙄)写不出(🤪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🧤)能(🧑)成为经典，是因为它触及(🌛)了(🎊)这些普遍性的恐惧。它用一(💺)个酒店(🕌)里的故事，讲了所有人都可(🙋)能(🌫)经历的精神困境。

四十五(🤓)年(📭)过去了，杰克·尼科尔森老(🎥)了，谢莉(🌿)·杜瓦尔已经去世，库(😻)布里(🤶)克(🧕)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😪)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍂)，是(⏹)跨越(💩)时代的。

让它来吧。