前两天(🚰)，华纳官(❄)微偷偷卖了个关子(💷)，明(🎂)眼的影(🤧)迷一看就懂，奔走相(🔬)告。

《闪灵(⚫)》要来了。

斯坦利·库布里克(🐮)1980年(🛄)的封(🚉)神恐怖片，终于要在(🛎)内(🍻)地院线(🍴)上映。

经典是经典，好(🏳)看也是(🥨)真(🛳)好看，但毕竟是四十(⚽)多年(🖕)的(♟)老片了，怎么挑在这时候突(🚨)然引进(🤲)？

以及一个大家更(🎪)关(🎧)心的(🛶)问(⬜)题：作为口味不轻(🔼)的恐怖(🏝)片，它会被动多少剪刀？动(🌨)完了还(🎍)能看吗？

谜底也许(🎻)就(🎹)在谜面(👵)上。

对于《闪灵》，网上有(🔥)一种流(🥖)行的解读：它压根就不是(🧦)一(👩)部恐(🙉)怖片。

或者说，它是一(🆎)部(🔹)被伪装(👋)成恐怖片的职场崩(🗯)溃纪录(🕴)片(⚽)。

男主角杰克是个什(🛋)么人(🥓)？(🛳)一个失业的作家，有酗酒的(🌝)毛病，之(🛐)前还因为情绪失控(⏳)打(🐋)过自(🤤)己(🌱)的孩子。为了养家糊(📟)口，也为(📨)了找个安静地方写作，他接(🐅)下了一(🛵)份偏远酒店冬季管(🐵)理(🙎)员的工(♓)作。工作内容很简单(🍢)，就是在(🎱)封山的几个月里看着这栋(😫)楼(🌰)，别让(😽)暖气坏掉就行。

听起(🚖)来(🚅)有点耳(😓)熟，一个中年人，职业(🚱)不顺，经(🎃)济(💜)紧张，带着老婆孩子(🥋)搬到(🧕)一(💰)个与世隔绝的地方，指望着(🎢)能东山(🤯)再起。

然后他疯了。

库(🎉)布(💱)里克(🤧)在(♎)接受采访时做过解(🛷)读，大意(🔖)是人的性格本身就有问题(🍿)的一面(🏻)，恐怖故事能做的事(👸)情(🎞)，就是让(📣)我们看见无意识的(🥄)黑暗，而(🐀)不用真的去面对它。这话说(🕎)得(📬)很含(🍗)蓄，但如果你把《闪灵(🌕)》当(🧢)成一个(👇)职场故事来看，一切(🚫)就清楚(🚯)多(🌑)了。

杰克根本没有被(😺)鬼附(🏧)身(🤞)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🥉)个巨大(😅)、空旷的空间，宛如(💁)一(🍫)个迷(🔇)宫(🧒)。库布里克故意把酒(⏱)店的内(👵)部结构设计得不合逻辑，走(📑)廊通向(⛷)不可能的地方，窗户(🎽)开(🔓)在不该(🤹)有窗户的位置。很多(🐽)人分析(☕)这些细节，说这是为了制造(🚩)不(🌱)安感(🍝)，但还有一种解释，说(💋)这(💛)个空间(🚪)本身就是假的，它是(💢)一个精(⛏)心(✡)设计的、让人逐渐(⏸)丧失(⏰)方(🎍)向感的牢笼。

杰克每天做的(🔖)事情是(🦍)什么？坐在打字机(💦)前(🧣)，对着(💐)空(🌈)白的纸发呆。他写了(🏀)几个月(🔇)，写出来的全是同一句话：(😤)只工作(🌽)不玩耍，聪明的杰克(🏓)变(🌖)傻瓜(❓)。

这(🈂)是一个被工作榨干(🆗)的人的(🥛)精神状态。

你可能会说，不对(💸)啊(🔦)，电影(📯)里明明有鬼，那对双(💗)胞(🆚)胎女孩(🎩)，237号房间里的女人，血(🙀)从电梯(♑)里(🚓)涌出来，杰克跟鬼魂(🔅)把酒(🍒)言(🎞)欢，这些难道不是超自然元(🌬)素吗？(🕰)

是的，但问题在于，库(🍱)布(🏃)里克(👥)从(🌼)来没有明确告诉你(🌙)这些东(🐹)西是真的。

他和原著作者斯(🎋)蒂芬·(🏚)金最大的分歧就在(🏳)这(🏜)里。小(💐)说(💪)里，酒店闹鬼是板上(💮)钉钉的(🏥)事实，但库布里克电影里所(🕐)有(♈)的超(👂)自然现象，都可以被(🐙)解(⏹)释成杰(🚈)克的幻觉。杰克每次(👴)看到鬼(🕶)魂(🙏)的时候，画面里都有(🦐)一面(🚗)镜(🍏)子，他看似在和鬼说话，其实(🕦)在和镜(🍃)子里的自己说话。

这(📿)是(🐴)库布(🚋)里(😥)克的狡猾之处，他拍(🚣)了一部(🚆)可以被当成鬼片看的电影(🚶)，但骨子(🈚)里讲的是一个人如(🙌)何(😏)在封(💟)闭(🔭)、孤立、高压的环(🥓)境下一(🈹)步步走向崩溃，鬼只是这种(➖)崩(💕)溃的(🤓)外化形式。

斯蒂芬·(🔵)金(🈂)为此很(🐣)不爽，他公开批评过(😢)这部电(🕑)影(🛬)，说库布里克弱化了(➗)角色(🖤)的(🚧)挣扎和人性质感。他写的是(🔭)一个好(🖨)人被邪恶力量侵蚀(😽)的(✒)悲剧(🏡)，被(🎮)库布里克拍成了一(🚷)个本来(😎)就有问题的人最终爆发的(👅)故事。

谁(💱)对谁错不重要，重要(🛳)的(🕯)是，库(🕷)布(📰)里克版本的《闪灵》之(🧗)所以能(🤶)成为经典，是因为它触及了(🕗)一(💭)个比(🕘)鬼魂更可怕的东西(🧑)：(🔝)人在极(✋)端环境下的脆弱性(🖕)。

不管相(🚭)不(🅿)相信有鬼，你都没法(🚞)否认(🌚)，人(⏫)是可以被逼疯的。

这就是为(🚘)什么《闪(👓)灵》直到今天看起来(⚽)依(🌯)然很(😒)吓(🍴)人，它讲的不是那种(🌑)公式化(🈂)的闹鬼故事，是关于人的处(🙎)境。而人(⌚)的处境，四十五年来(🏼)并(👒)没有(❔)变(🛰)得更好。

很多人在讨(🗄)论《闪灵(🍗)》引进会不会被删减，删减多(⛽)少(🛡)。这些(🍵)担心有道理。

但如果(🍅)你(🏃)接受我(🤬)前面说的那种解读(🌼)，这些删(❓)减(🦋)可能反而不会伤害(🖊)电影(🗜)的(⚪)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🤽)分不是(👏)那些视觉刺激，而是(🏣)杰(🔈)克·(🧠)尼(🤾)科尔森的表演。他坐(🥀)在空荡(🆒)荡的大厅里对着空气发呆(📟)，他和妻(🍀)子吵架时眼睛里闪(🌎)过(📆)的那(⏪)一(📡)丝凶光，还有他拿着(🍁)斧头追(🛄)杀家人时脸上那种亢奋和(🙎)快(🦐)乐交(🍌)织的表情。

这些东西(🔨)删(🐕)不掉，因(👒)为它们不血腥，不暴(✡)力，不色(❤)情(🌀)，而且更真实。

库布里(🔚)克在(🍨)拍(🤬)这部电影的时候折磨了演(🔷)员们整(🚺)整一年，把扮演妻子(💒)温(📱)迪的(🧡)谢(🆘)莉·杜瓦尔逼到了(🤭)精神崩(🚣)溃的边缘，同一个镜头拍几(🎇)十遍上(📨)百遍，不停地否定，不(🐊)停(🌄)地重(🔳)来(🏍)。有人说这是导演的(👖)暴行，但(🛬)也有人说，正是这种真实的(🔐)疲(🌝)惫和(😄)恐惧，让温迪这个角(🚪)色(🔫)如此令(🛫)人信服。

温迪发现杰(📙)克写了(🌌)几(🏴)百页同一句话时脸(🦒)上的(🛤)表(🐃)情，那已经不只是一个演员(👚)在表演(🍩)惊恐，更是一个真实(🕧)的(♟)人在(💲)极(🍮)限体验时的反应。

《闪(🛳)灵》之所(🏊)以让人毛骨悚然，在于它模(🕯)糊了戏(💌)和真的边界。

说到这(🌊)里(🐬)，不得(🍍)不(📅)提一个有点讽刺的(🐤)事情。

中(✈)国观众盼了四十五年要在(🌂)大(🚢)银幕(📆)上看《闪灵》，但中国的(💋)电(😔)影创作(🍛)者们，已经在一个类(🌐)似瞭望(🚐)酒(🎊)店的环境里困了很(🎚)多年(💍)了(🛶)。

国产恐怖片的现状大家都(💭)知道：(🏄)不能有鬼。鬼到最后(🏇)必(💔)须被(🤧)解(♍)释成梦境、幻觉或(💒)者精神(🌹)疾病，所有的超自然现象都(📂)要有一个说得过去的解释(👅)，否(⬇)则别(🐥)想见观众。

这个规定的(🦈)出发点(❓)可能是好的，但它的实际效(🍔)果(🤣)是，国产恐怖片被迫走进(😶)了(🐇)一条死胡同。你要吓人，但又(🤲)不能真(〽)的吓人。前面拼命地讲(💆)一个(🗺)关(🎉)于未知和恐惧的故事，到了(👾)结尾又必须告诉观众，没什(📞)么(💪)未知(🐻)的，一切都可以解释。听(👥)着就很(⏯)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔃)》误打误撞地符合了这个标(🚙)准(🕌)。

库布(✴)里克从来没有明确说(🐢)酒店里(🐘)有鬼，只是展示了一个精神(🏆)逐(🖋)渐崩溃的人眼中的世界(🛫)。你(🌥)完全可以把整部电影解读(🥖)成一个(🌈)关于精神疾病的案例(🌝)研究(🕎)：(⛩)杰克有酗酒史，有暴力史，有(♑)创作焦虑，被隔离在极端环(😗)境(🛷)里好(🍪)几个月，他出现幻觉太(🖍)正常了(➿)。

库布里克的高明之处是保(🐵)持了模糊性，他没有告诉你(🕛)答(🔙)案，一(🙀)切丢给你自己去判断(🖇)。

这种模(🖤)糊性在当下的审查环境里(🚁)是(🔧)不被允许的，你必须给一(🦕)个(👵)明确的解释。要么有鬼，要么(👶)没鬼。要(🌠)么是真的，要么是假的(🔕)。灰色(📫)地(🧣)带不被容忍。

所以国产恐怖(🗄)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📊)为(🗄)我们(🌴)没有好导演，或者观众(🥖)不买账(🤞)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐅)看完电影之后还要争论好(😙)几(👉)十年(🧘)、到底有没有鬼、到(🎮)底发生(🐏)了什么的创作空间，根本就(🍧)不(🚟)存在。

这确实很讽刺，一部(🙏)四(🐷)十五年前的美国电影，以一(🐎)种半合(➗)规的姿态进入了中国(😙)市场(🏅)。而(㊗)中国本土的创作者们，却因(👛)为规则的刚性，连模仿的机(🌠)会(🔴)都没(🏽)有。

有人说《闪灵》的引进(🤶)是一块(🍀)试金石，测试的是审查环境(💸)对强烈类型表达的容忍度(🤞)。也(🚍)有人(🌄)说这只是市场供需关(🗿)系下的(💯)必然选择。春节档大招放完(👵)了(🎡)就没了，得靠引进片来填(🎲)补(🧑)空档。

两种说法都有道理，但(🔮)或许我(⛷)们也可以跳出来看。

《闪(🗒)灵》引(➡)进(🏍)这件事，正好是一个完美的(🆑)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🎧)过(⌚)去一(✌)年经历了什么？春节(🏡)档爆发(🌭)，然后是长达几个月的断层(🙏)，票房低于五千万的冷淡日(🍭)增(📿)多，大(🥡)量中小成本影片上映(🔮)即消失(😞)，影院经理在非档期面对空(🔔)荡(😿)的影厅一筹莫展。整个行(🌇)业(👊)弥漫着一种封闭、孤立、(🧥)不确定(🙃)性的氛围。

这和杰克的(🧢)处境(🌊)有(🤷)什么区别？

一个曾经繁荣(㊗)的市场，被困在某种结构性(👲)的(🎪)困境(🤴)里。头部效应越来越明(☕)显，资源(🍤)疯狂涌向极少数项目，中腰(💀)部空间塌陷。大家都在等待(🥏)下(🔞)一个(😲)大档期的到来，就像等(🍏)待封山(🐨)期结束一样。

而在这个等待(👸)的(🙉)过程中，有些人可能已经(🦊)开(🔳)始看到不存在的东西了。

这(💭)不是危(🐹)言耸听，电影行业的从(🚉)业者(🧘)们(🐁)这两年的焦虑是真实存在(❌)的。撤档潮、片荒、融资遇(🎉)冷、项(🏋)目立项困难。好多次我(😆)跟同行(♋)交流，都听到有人怀疑，这个(🚝)行业还有没有未来，观众是(🚊)不(💥)是已(🌞)经不愿意走进电影院(🍤)了。

这种(🛷)集体性的焦虑，和杰克坐在(💓)空(🧒)荡荡的大厅里敲打字机(💷)时(⏺)的状态，本质上是一样的。

所(🔃)以《闪灵(🔧)》来得正是时候。

不仅仅(💕)因为(🏄)它(🍵)是一部恐怖片，能够填补市(🕧)场上恐怖类型的空白，更因(🙍)为因为(😣)它讲的那个故事，关于(🚥)一个人(🤥)如何在封闭环境中逐渐失(🌳)去理智，和此刻中国电影市(🌵)场(🏍)正在(🦀)经历的某种状态，形成(🏋)了一种(🛩)奇妙的共振。

我们害怕什么(⏯)？(🐢)不是鬼。

我们害怕的是被(🕰)困(🧚)住的感觉，无论怎么努力都(🌆)找不到(🦄)出路的绝望，在等待中(🙇)慢慢(🤒)消(🗑)耗掉所有的意志和信心，看(📗)着空白的屏幕却写不出一(🏛)个字的(🔅)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌼)为经典(📣)，是因为它触及了这些普遍(🕉)性的恐惧。它用一个酒店里(🦎)的(📟)故事(⏬)，讲了所有人都可能经(🐶)历的精(🔱)神困境。

四十五年过去了，杰(🚋)克(🌇)·尼科尔森老了，谢莉·(💞)杜(🏞)瓦尔已经去世，库布里克早(😞)在1999年就(🌊)离开。

但《闪灵》依然耐看(👱)，因为(☝)它(🌚)讲的那种恐惧，是跨越时代(💷)的。

让它来吧。