前两天，华纳官(🥃)微(🍜)偷偷卖(🏤)了个关子，明眼的影(🎬)迷一看(📄)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🗡)。

斯(🥓)坦利(🚡)·库布里克1980年的封(🧕)神(🎁)恐怖片(🖼)，终于要在内地院线(💯)上映。

经(🍗)典(🐸)是经典，好看也是真(🎲)好看(🏘)，但(📂)毕竟是四十多年的老片了(🐆)，怎么挑(🚩)在这时候突然引进(🎎)？(🈁)

以及(🐿)一(🛃)个大家更关心的问(😊)题：作(➗)为口味不轻的恐怖片，它会(🈚)被(👮)动多(💣)少剪刀？动完了还(💱)能(👜)看吗？(🌐)

谜底也许就在谜面(🤺)上。

对于(📨)《闪灵》，网上有一种流行的解(🎉)读(🍍)：它(🚙)压根就不是一部恐(🔘)怖(🧝)片。

或者(🚚)说，它是一部被伪装(⛸)成恐怖(🕚)片(🦌)的职场崩溃纪录片(🥔)。

男主(🛑)角(💜)杰克是个什么人？一个失(🐺)业的作(🍸)家，有酗酒的毛病，之(🔓)前(🔊)还因(🏭)为(🍂)情绪失控打过自己(💧)的孩子(🐏)。为了养家糊口，也为了找个(🍫)安(🎩)静地(👌)方写作，他接下了一(🏹)份(📚)偏远酒(🍦)店冬季管理员的工(👷)作。工作(🎊)内容很简单，就是在封山的(🙀)几(☝)个月(🕰)里看着这栋楼，别让(📖)暖(🚦)气坏掉(❔)就行。

听起来有点耳(📿)熟，一个(✔)中(💿)年人，职业不顺，经济(🚈)紧张(🚾)，带(🛫)着老婆孩子搬到一个与世(🕶)隔绝的(💜)地方，指望着能东山(🚹)再(🔇)起。

然(🐘)后(♋)他疯了。

库布里克在(🌤)接受采(🚰)访时做过解读，大意是人的(🔗)性(💬)格本(🤠)身就有问题的一面(🎲)，恐(🍗)怖故事(⬆)能做的事情，就是让(🏉)我们看(🔵)见无意识的黑暗，而不用真(🚀)的(🆘)去面(🎒)对它。这话说得很含(📙)蓄(🐮)，但如果(🐰)你把《闪灵》当成一个(👘)职场故(🏁)事(🈳)来看，一切就清楚多(👰)了。

杰(🤔)克(💏)根本没有被鬼附身，他是被(😿)困住了(🚏)。

瞭望酒店那个巨大(😘)、(✳)空旷(⛩)的(💘)空间，宛如一个迷宫(❕)。库布里(👙)克故意把酒店的内部结构(💄)设(🌗)计得(🚕)不合逻辑，走廊通向(👃)不(🥁)可能的(🕚)地方，窗户开在不该(🚙)有窗户(🤺)的位置。很多人分析这些细(🔲)节(🐖)，说这(🌿)是为了制造不安感(🚸)，但(🎁)还有一(🤮)种解释，说这个空间(🏳)本身就(🤯)是(🥖)假的，它是一个精心(🚞)设计(🤚)的(🌔)、让人逐渐丧失方向感的(🍫)牢笼。

杰(👑)克每天做的事情是(🕋)什(👾)么？(🕸)坐(🔁)在打字机前，对着空(🖋)白的纸(💽)发呆。他写了几个月，写出来(👓)的(🐢)全是(📈)同一句话：只工作(🚊)不(🤥)玩耍，聪(🧞)明的杰克变傻瓜。

这(💴)是一个(🥔)被工作榨干的人的精神状(🏁)态(😪)。

你可(🈹)能会说，不对啊，电影(🎁)里(👳)明明有(💭)鬼，那对双胞胎女孩(🖊)，237号房间(🕜)里(🤵)的女人，血从电梯里(🗨)涌出(🏐)来(⛅)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(➰)难道不(🏕)是超自然元素吗？(🍞)

是(➡)的，但(✝)问(🤢)题在于，库布里克从(🙀)来没有(🌚)明确告诉你这些东西是真(〽)的(🍩)。

他和(🏛)原著作者斯蒂芬·(🕥)金(🍲)最大的(🤔)分歧就在这里。小说(💢)里，酒店(🍆)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🐋)库(🛄)布里(❕)克电影里所有的超(🕟)自(📄)然现象(🥅)，都可以被解释成杰(🏀)克的幻(🔜)觉(🍻)。杰克每次看到鬼魂(🌡)的时(🚞)候(👷)，画面里都有一面镜子，他看(💩)似在和(🏘)鬼说话，其实在和镜(✔)子(🐡)里的(🕕)自(🍶)己说话。

这是库布里(🧣)克的狡(🦖)猾之处，他拍了一部可以被(🅾)当(⛓)成鬼(💘)片看的电影，但骨子(🏊)里(🏺)讲的是(🎮)一个人如何在封闭(🕠)、孤立(🏍)、高压的环境下一步步走(🍿)向(🍑)崩溃(🏳)，鬼只是这种崩溃的(🎧)外(🚌)化形式(💖)。

斯蒂芬·金为此很(🔙)不爽，他(📻)公(🔨)开批评过这部电影(🐞)，说库(🎌)布(📚)里克弱化了角色的挣扎和(👦)人性质(⚓)感。他写的是一个好(🧠)人(🗨)被邪(🏦)恶(🕹)力量侵蚀的悲剧，被(🥝)库布里(💫)克拍成了一个本来就有问(🚀)题(🍕)的人(🥢)最终爆发的故事。

谁(🈹)对(🎅)谁错不(💊)重要，重要的是，库布(🦓)里克版(🤢)本的《闪灵》之所以能成为经(🅾)典(🦂)，是因(🦏)为它触及了一个比(🔲)鬼(🧤)魂更可(🧔)怕的东西：人在极(🏬)端环境(🤮)下(🧓)的脆弱性。

不管相不(🤺)相信(📻)有(💎)鬼，你都没法否认，人是可以(🎼)被逼疯(🌪)的。

这就是为什么《闪(😃)灵(🔁)》直到(🚯)今(👙)天看起来依然很吓(🏭)人，它讲(💹)的不是那种公式化的闹鬼(🧗)故(🙋)事，是(🕵)关于人的处境。而人(🎙)的(🦍)处境，四(😕)十五年来并没有变(🎎)得更好(🦍)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(😋)不(🌦)会被(🖌)删减，删减多少。这些(✈)担(✨)心有道(🕜)理。

但如果你接受我(🚂)前面说(👛)的(😹)那种解读，这些删减(🥙)可能(📻)反(😊)而不会伤害电影的核心。

因(🕷)为《闪灵(🌜)》最恐怖的部分不是(🗣)那(🔅)些视(🛰)觉(🐩)刺激，而是杰克·尼(🚎)科尔森(🌶)的表演。他坐在空荡荡的大(🚰)厅(😘)里对(🥀)着空气发呆，他和妻(🌲)子(🎏)吵架时(📆)眼睛里闪过的那一(📁)丝凶光(✒)，还有他拿着斧头追杀家人(🚿)时(🔼)脸上(🧠)那种亢奋和快乐交(⏹)织(🎽)的表情(⏰)。

这些东西删不掉，因(🎛)为它们(🎃)不(🌇)血腥，不暴力，不色情(✈)，而且(💶)更(🍩)真实。

库布里克在拍这部电(😹)影的时(📽)候折磨了演员们整(🍪)整(⛄)一年(🚠)，把(🚟)扮演妻子温迪的谢(😿)莉·杜(🕳)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🕊)缘(💄)，同一(🗡)个镜头拍几十遍上(🐙)百(🍫)遍，不停(🔰)地否定，不停地重来(🔤)。有人说(🕯)这是导演的暴行，但也有人(🎳)说(🥨)，正是(✋)这种真实的疲惫和(🔂)恐(🐝)惧，让温(🔲)迪这个角色如此令(🦍)人信服(🏞)。

温(📥)迪发现杰克写了几(⏲)百页(🥑)同(🏿)一句话时脸上的表情，那已(🌌)经不只(🌋)是一个演员在表演(🎋)惊(🐘)恐，更(🛷)是(🦕)一个真实的人在极(🐓)限体验(🧗)时的反应。

《闪灵》之所以让人(📁)毛(📳)骨悚(🌷)然，在于它模糊了戏(🛋)和(🍮)真的边(🍽)界。

说到这里，不得不(🔔)提一个(🧘)有点讽刺的事情。

中国观众(🏊)盼(🗳)了四(🧡)十五年要在大银幕(🔓)上(🎶)看《闪灵(🚀)》，但中国的电影创作(🎦)者们，已(👔)经(🏤)在一个类似瞭望酒(🦉)店的(♑)环(🐠)境里困了很多年了。

国产恐(🥠)怖片的(🍸)现状大家都知道：(🛢)不(⏫)能有(🌑)鬼(♎)。鬼到最后必须被解(📦)释成梦(😅)境、幻觉或者精神疾病，所(⬛)有(🥎)的超自然现象都要有一(🔢)个(🕢)说得过去的解释，否则别想(👥)见观众(🔏)。

这个规定的出发点可能是(🐽)好(🦌)的，但它的实际效果是，国(🗂)产(😬)恐怖片被迫走进了一条死(⚽)胡同。你(🏨)要吓人，但又不能真的(🎫)吓人(🥅)。前(🚚)面拼命地讲一个关于未知(❔)和恐惧的故事，到了结尾又(💛)必(🚙)须告(🤴)诉观众，没什么未知的(🌠)，一切都(🐊)可以解释。听着就很荒诞。

而(🗽)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔔)撞(🦗)地符合了这个标准。

库布里(🧙)克从来(✊)没有明确说酒店里有鬼，只(🚰)是(🏘)展示了一个精神逐渐崩(🕛)溃(🚬)的人眼中的世界。你完全可(🌚)以把整(⏹)部电影解读成一个关(🖲)于精(🐆)神(👋)疾病的案例研究：杰克有(🥓)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐈)虑(🚇)，被隔(⛅)离在极端环境里好几(📢)个月，他(🍅)出现幻觉太正常了。

库布里(🏤)克的高明之处是保持了模(🏠)糊(🏐)性，他没有告诉你答案，一切(🌜)丢给你(🤤)自己去判断。

这种模糊性在(🐻)当(🏏)下的审查环境里是不被(🙄)允(💦)许的，你必须给一个明确的(🎢)解释。要(🌗)么有鬼，要么没鬼。要么(🦔)是真(🕋)的(🔂)，要么是假的。灰色地带不被(🕘)容忍。

所以国产恐怖片永远(🐼)拍(🏣)不出(💦)《闪灵》，不是因为我们没(🛠)有好导(🐻)演，或者观众不买账，而是因(📥)为《闪灵》那种让人在看完电(🙎)影(🦖)之后还要争论好几十年、(💟)到底有(😋)没有鬼、到底发生了什么(🧔)的(🤱)创作空间，根本就不存在(🏑)。

这(🔮)确实很讽刺，一部四十五年(✈)前的美(🈂)国电影，以一种半合规(🈺)的姿(🎨)态(🔡)进入了中国市场。而中国本(⏭)土的创作者们，却因为规则(🚸)的(🌶)刚性(👾)，连模仿的机会都没有(🥔)。

有人说(🗳)《闪灵》的引进是一块试金石(💟)，测试的是审查环境对强烈(🈯)类(🤦)型表达的容忍度。也有人说(😻)这只是(🐤)市场供需关系下的必然选(📗)择(🔅)。春节档大招放完了就没(🕣)了(⏯)，得靠引进片来填补空档。

两(✡)种说法(🤲)都有道理，但或许我们(🆒)也可(🎙)以(🏝)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥌)，正好是一个完美的闪灵式(🛅)隐(🍑)喻。

中(🌅)国电影市场过去一年(🗞)经历了(🤜)什么？春节档爆发，然后是(👀)长达几个月的断层，票房低(🚝)于(🔸)五千万的冷淡日增多，大量(💊)中小成(🏯)本影片上映即消失，影院经(🎯)理(🥢)在非档期面对空荡的影(👐)厅(🦉)一筹莫展。整个行业弥漫着(😼)一种封(🔽)闭、孤立、不确定性(🌼)的氛(🚤)围(🔅)。

这和杰克的处境有什么区(🔪)别？

一个曾经繁荣的市场(🗨)，被(📦)困在(🗡)某种结构性的困境里(🐤)。头部效(🚼)应越来越明显，资源疯狂涌(🦒)向极少数项目，中腰部空间(🐚)塌(🐥)陷。大家都在等待下一个大(📞)档期的(🖕)到来，就像等待封山期结束(⌚)一(🎢)样。

而在这个等待的过程(✍)中(🚪)，有些人可能已经开始看到(📪)不存在(🚳)的东西了。

这不是危言(🈯)耸听(🍋)，电(🎅)影行业的从业者们这两年(🦎)的焦虑是真实存在的。撤档(🚞)潮(💞)、片(🔻)荒、融资遇冷、项目(🅿)立项困(🌐)难。好多次我跟同行交流，都(🍧)听到有人怀疑，这个行业还(🈳)有(🚊)没有未来，观众是不是已经(🍪)不愿意(😋)走进电影院了。

这种集体性(📱)的(🌆)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌃)的(🛋)大厅里敲打字机时的状态(🎽)，本质上(📟)是一样的。

所以《闪灵》来(🍒)得正(🛅)是(🏓)时候。

不仅仅因为它是一部(🚖)恐怖片，能够填补市场上恐(🕐)怖(🚈)类型(🎸)的空白，更因为因为它(🚊)讲的那(🕸)个故事，关于一个人如何在(🏺)封闭环境中逐渐失去理智(🎰)，和(🉑)此刻中国电影市场正在经(🍬)历的某(➖)种状态，形成了一种奇妙的(🗿)共(🚍)振。

我们害怕什么？不是(🆖)鬼(🕌)。

我们害怕的是被困住的感(✉)觉，无论(🕸)怎么努力都找不到出(🏯)路的(🐓)绝(🛁)望，在等待中慢慢消耗掉所(⚫)有的意志和信心，看着空白(⏯)的(📚)屏幕(🔓)却写不出一个字的焦(🕘)虑。

《闪灵(🐕)》之所以能成为经典，是因为(🏂)它触及了这些普遍性的恐(📃)惧(🈁)。它用(🗂)一个酒店里的故事，讲(💮)了所有(⚡)人都可能经历的精神困境(♟)。

四(🚶)十五年过去了，杰克·尼(😿)科(❗)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍃)经去世(🔩)，库布里克早在1999年就离(🚁)开。

但(🔎)《闪(🏋)灵》依然耐看，因为它讲的那(💞)种恐惧，是跨越时代的。

让它(👗)来(👍)吧。