前两天(🥍)，华纳官(🏀)微偷偷卖了个关子，明眼的(😽)影(🈳)迷一(🚥)看就懂，奔走相告。

《闪(🐹)灵(🍧)》要来了(🍐)。

斯坦利·库布里克(🍡)1980年的封(🏥)神(🈺)恐怖片，终于要在内(⚫)地院(🚸)线(🤓)上映。

经典是经典，好看也是(👁)真好看(🛀)，但毕竟是四十多年(🗣)的(😧)老片(🛁)了(😬)，怎么挑在这时候突(🥜)然引进(👉)？

以及一个大家更关心的(🚚)问题：(🥔)作为口味不轻的恐(🌑)怖(🔑)片，它(🔩)会(🌙)被动多少剪刀？动(😬)完了还(✒)能看吗？

谜底也许就在谜(🎗)面(🕶)上。

对(🙌)于《闪灵》，网上有一种(🔸)流(👐)行的解(🐇)读：它压根就不是(🕧)一部恐(😑)怖(🚇)片。

或者说，它是一部(🛍)被伪(🏑)装(🚅)成恐怖片的职场崩溃纪录(🛐)片。

男主(🏫)角杰克是个什么人(⏱)？一个(🏬)失(🤵)业的作家，有酗酒的(🚓)毛病，之(📪)前还因为情绪失控打过自(🥏)己的孩(㊙)子。为了养家糊口，也(🍤)为(😤)了找(🍰)个(✂)安静地方写作，他接(🐡)下了一(👈)份偏远酒店冬季管理员的(🥁)工(💂)作。工(🙊)作内容很简单，就是(😫)在(🧔)封山的(🏩)几个月里看着这栋(🧠)楼，别让(🐪)暖(🎓)气坏掉就行。

听起来(🎚)有点(🙋)耳(📂)熟，一个中年人，职业不顺，经(🔱)济紧张(🚤)，带着老婆孩子搬到(🌞)一个与(🌀)世(🍋)隔绝的地方，指望着(🗽)能东山(😫)再起。

然后他疯了。

库布里克(💕)在接受(🆕)采访时做过解读，大(🐂)意(🐲)是人(💘)的(🚇)性格本身就有问题(Ⓜ)的一面(📄)，恐怖故事能做的事情，就是(🏼)让(😖)我们(🔍)看见无意识的黑暗(🔲)，而(🔠)不用真(🆓)的去面对它。这话说(😲)得很含(👖)蓄(😅)，但如果你把《闪灵》当(💻)成一(🚠)个(🛏)职场故事来看，一切就清楚(👵)多了。

杰(☕)克根本没有被鬼附(⌛)身，他是(📁)被(🌮)困住了。

瞭望酒店那(🔡)个巨大(🖊)、空旷的空间，宛如一个迷(🏅)宫。库布(💖)里克故意把酒店的(🔂)内(🛥)部结(🐱)构(💓)设计得不合逻辑，走(💾)廊通向(❤)不可能的地方，窗户开在不(☝)该(🕑)有窗(🏽)户的位置。很多人分(😞)析(🙄)这些细(🏴)节，说这是为了制造(🗳)不安感(📅)，但(💣)还有一种解释，说这(🧡)个空(📋)间(🐙)本身就是假的，它是一个精(🍼)心设计(💹)的、让人逐渐丧失(💴)方向感(🎾)的(🎩)牢笼。

杰克每天做的(🌇)事情是(🤐)什么？坐在打字机前，对着(🚒)空白的(🔋)纸发呆。他写了几个(⛩)月(🥖)，写出(🏵)来(🤗)的全是同一句话：(✔)只工作(🤹)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🈯)。

这(🎩)是一(🌺)个被工作榨干的人(🧖)的(📗)精神状(🦃)态。

你可能会说，不对(🚄)啊，电影(🤘)里(🕎)明明有鬼，那对双胞(🦊)胎女(⏳)孩(📷)，237号房间里的女人，血从电梯(🎀)里涌出(🎵)来，杰克跟鬼魂把酒(🕟)言欢，这(🏨)些(😿)难道不是超自然元(🙆)素吗？(🎇)

是的，但问题在于，库布里克(📒)从来没(🕥)有明确告诉你这些(🍹)东(🎂)西是(🤽)真(🗑)的。

他和原著作者斯(🥪)蒂芬·(🦄)金最大的分歧就在这里。小(🔞)说(😅)里，酒(📊)店闹鬼是板上钉钉(🔁)的(🍻)事实，但(🎅)库布里克电影里所(😓)有的超(☔)自(🦔)然现象，都可以被解(❤)释成(👔)杰(🆖)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🈸)魂的时(♓)候，画面里都有一面(👊)镜子，他(📿)看(🐷)似在和鬼说话，其实(🏩)在和镜(🍅)子里的自己说话。

这是库布(🐶)里克的(🔒)狡猾之处，他拍了一(🚳)部(🏦)可以(📌)被(🏹)当成鬼片看的电影(🤫)，但骨子(🎆)里讲的是一个人如何在封(🚎)闭(🌔)、孤(📙)立、高压的环境下(🚈)一(🌾)步步走(🔢)向崩溃，鬼只是这种(💼)崩溃的(🚗)外(🍮)化形式。

斯蒂芬·金(🍦)为此(🎗)很(🍆)不爽，他公开批评过这部电(📑)影，说库(🌩)布里克弱化了角色(🗄)的挣扎(🔝)和(✨)人性质感。他写的是(🍣)一个好(💞)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏩)，被库布(😫)里克拍成了一个本(🦓)来(👘)就有(💌)问(🥓)题的人最终爆发的(📪)故事。

谁(🍯)对谁错不重要，重要的是，库(🎋)布(🏞)里克(📜)版本的《闪灵》之所以(🌄)能(📠)成为经(❎)典，是因为它触及了(🎬)一个比(⬇)鬼(🛁)魂更可怕的东西：(⚾)人在(😀)极(✴)端环境下的脆弱性。

不管相(💀)不相信(🔲)有鬼，你都没法否认(🔓)，人是可(⏪)以(⛏)被逼疯的。

这就是为(🐓)什么《闪(👿)灵》直到今天看起来依然很(🛰)吓人，它(👷)讲的不是那种公式(👝)化(🐶)的闹(👆)鬼(🐿)故事，是关于人的处(🧗)境。而人(⛸)的处境，四十五年来并没有(🐱)变(🖲)得更(🙅)好。

很多人在讨论《闪(🌲)灵(📀)》引进会(✌)不会被删减，删减多(🍘)少。这些(😚)担(🏺)心有道理。

但如果你(🕐)接受(💖)我(🕌)前面说的那种解读，这些删(🥎)减可能(⤵)反而不会伤害电影(🉐)的核心(❤)。

因(🆚)为《闪灵》最恐怖的部(❕)分不(🚶)是(🍒)那些视觉刺激，而是杰克·(🌘)尼科尔(🍀)森的表演。他坐在空(🗼)荡(🈺)荡的(🕴)大(🕝)厅里对着空气发呆(🀄)，他和妻(📡)子吵架时眼睛里闪过的那(⏹)一(😟)丝凶(📩)光，还有他拿着斧头(🕎)追(😷)杀家人(Ⓜ)时脸上那种亢奋和(🍂)快乐交(🏪)织(🏤)的表情。

这些东西删(✒)不掉(🐧)，因(🔎)为它们不血腥，不暴力，不色(🆓)情，而且(👜)更真实。

库布里克在(🚾)拍这部(♋)电(💆)影的时候折磨了演(🐾)员们(🦁)整(👴)整一年，把扮演妻子温迪的(🍩)谢莉·(🤴)杜瓦尔逼到了精神(🔄)崩(🔒)溃的(🛩)边(🏝)缘，同一个镜头拍几(🔗)十遍上(🙋)百遍，不停地否定，不停地重(🍒)来(👺)。有人(🙇)说这是导演的暴行(🦄)，但(🗾)也有人(👛)说，正是这种真实的(🏒)疲惫和(🕶)恐(🌳)惧，让温迪这个角色(💘)如此(❇)令(😷)人信服。

温迪发现杰克写了(🗼)几百页(⚾)同一句话时脸上的(🤠)表情，那(🏇)已(⬇)经不只是一个演员(👒)在表(🍻)演(🤜)惊恐，更是一个真实的人在(🏖)极限体(🕡)验时的反应。

《闪灵》之(🔖)所(🕹)以让(🕵)人(🏥)毛骨悚然，在于它模(💨)糊了戏(🍐)和真的边界。

说到这里，不得(🍵)不(❣)提一(🍬)个有点讽刺的事情(🛃)。

中(👹)国观众(🔑)盼了四十五年要在(🧒)大银幕(🗽)上(🐀)看《闪灵》，但中国的电(👛)影创(⏸)作(😫)者们，已经在一个类似瞭望(🔃)酒店的(🕸)环境里困了很多年(🦖)了。

国产(🔑)恐(🛴)怖片的现状大家都(🤔)知道(🚘)：(🥉)不能有鬼。鬼到最后必须被(👷)解释成(💯)梦境、幻觉或者精(🖱)神(🌂)疾病(🌔)，所有的超自然现象都(🔜)要有一(🏄)个说得过去的解释，否则别(🗡)想(🕠)见观众。

这个规定的出发(🚒)点(🐺)可能是好的，但它的实际效(⚽)果是，国(🥊)产恐怖片被迫走进了(🧜)一条(📓)死(💅)胡同。你要吓人，但又不能真(🕜)的吓人。前面拼命地讲一个(🕋)关于未(⏩)知和恐惧的故事，到了(🔇)结尾(⌚)又(🕣)必须告诉观众，没什么未知(👔)的，一切都可以解释。听着就(📵)很(👧)荒诞(👇)。

而就像前面说的，《闪灵(🈂)》误打误(🤬)撞地符合了这个标准。

库布(🚆)里(🌜)克从来没有明确说酒店(🅾)里(🍮)有鬼，只是展示了一个精神(⏸)逐渐崩(🌄)溃的人眼中的世界。你(🎶)完全(🐀)可(🛸)以把整部电影解读成一个(🚪)关于精神疾病的案例研究(👹)：杰克(🔈)有酗酒史，有暴力史，有(💯)创作(🚺)焦(🆑)虑，被隔离在极端环境里好(🉐)几个月，他出现幻觉太正常(Ⓜ)了(🔉)。

库布(🐔)里克的高明之处是保(🚸)持了模(🗂)糊性，他没有告诉你答案，一(😜)切(🕵)丢给你自己去判断。

这种(🗳)模(🦈)糊性在当下的审查环境里(🤭)是不被(😽)允许的，你必须给一个(❄)明确(⏮)的(🏴)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😄)么是真的，要么是假的。灰色(🎖)地带不(😱)被容忍。

所以国产恐怖(🙂)片永(🕚)远(🌌)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌓)没有好导演，或者观众不买(🆓)账(💜)，而是(🔌)因为《闪灵》那种让人在(🚤)看完电(🍰)影之后还要争论好几十年(Ⓜ)、(🏆)到底有没有鬼、到底发(🚟)生(😨)了什么的创作空间，根本就(🎾)不存在(💯)。

这确实很讽刺，一部四(🕕)十五(🌯)年(📒)前的美国电影，以一种半合(👅)规的姿态进入了中国市场(😚)。而中国(📀)本土的创作者们，却因(🐹)为规(🖖)则(🌗)的刚性，连模仿的机会都没(👁)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥋)块(📭)试金(🙃)石，测试的是审查环境(🥇)对强烈(🖱)类型表达的容忍度。也有人(📽)说(💟)这只是市场供需关系下(🍲)的(🎯)必然选择。春节档大招放完(📣)了就没(😎)了，得靠引进片来填补(🏗)空档(🕠)。

两(📮)种说法都有道理，但或许我(🥄)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐉)进这件(😼)事，正好是一个完美的(⏱)闪灵(📯)式(😉)隐喻。

中国电影市场过去一(🐜)年经历了什么？春节档爆(🦒)发(🐗)，然后(🔢)是长达几个月的断层(⏯)，票房低(💬)于五千万的冷淡日增多，大(🖲)量(👫)中小成本影片上映即消(💈)失(😇)，影院经理在非档期面对空(➡)荡的影(🐷)厅一筹莫展。整个行业(🤢)弥漫(🤒)着(💂)一种封闭、孤立、不确定(🍡)性的氛围。

这和杰克的处境(😑)有什么(🔣)区别？

一个曾经繁荣(🙍)的市(🎷)场(🖖)，被困在某种结构性的困境(🔑)里。头部效应越来越明显，资(🌻)源(🦀)疯狂(🌙)涌向极少数项目，中腰(🐁)部空间(😤)塌陷。大家都在等待下一个(🎷)大(👡)档期的到来，就像等待封(🗳)山(🔚)期结束一样。

而在这个等待(🕒)的过程(🍏)中，有些人可能已经开(🌦)始看(🏎)到(✨)不存在的东西了。

这不是危(🐰)言耸听，电影行业的从业者(🐹)们这两(👚)年的焦虑是真实存在(🤓)的。撤(⬅)档(⛔)潮、片荒、融资遇冷、项(🙎)目立项困难。好多次我跟同(🚠)行(🥑)交流(😴)，都听到有人怀疑，这个(🔟)行业还(👮)有没有未来，观众是不是已(🍨)经(👭)不愿意走进电影院了。

这(🎣)种(🚅)集体性的焦虑，和杰克坐在(🙋)空荡荡(🛐)的大厅里敲打字机时(🎭)的状(🧑)态(👅)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⚽)》来得正是时候。

不仅仅因为(😜)它是一(🖱)部恐怖片，能够填补市(🚫)场上(🕑)恐(🦂)怖类型的空白，更因为因为(🌴)它讲的那个故事，关于一个(👐)人(🥘)如何(✏)在封闭环境中逐渐失(🐫)去理智(🗾)，和此刻中国电影市场正在(😒)经(🚯)历的某种状态，形成了一(🤕)种(🙍)奇妙的共振。

我们害怕什么(💒)？不是(🛳)鬼。

我们害怕的是被困(📭)住的(🎄)感(🛒)觉，无论怎么努力都找不到(🐪)出路的绝望，在等待中慢慢(📝)消耗掉(🎌)所有的意志和信心，看(🧔)着空(🔳)白(🆒)的屏幕却写不出一个字的(👹)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥟)典(⛑)，是因(🍏)为它触及了这些普遍(🗝)性的恐(🏠)惧。它用一个酒店里的故事(🧣)，讲(💗)了所有人都可能经历的(🧥)精(⚪)神困境。

四十五年过去了，杰(🍦)克·尼(🥔)科尔森老了，谢莉·杜(🔵)瓦尔(👯)已(👀)经去世，库布里克早在1999年就(🗞)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍎)它讲的(➕)那种恐惧，是跨越时代(👓)的。

让(🔍)它(🗓)来吧。