前两(🛁)天，华纳官微偷偷卖(🔭)了(✔)个关(🚱)子(💘)，明眼的影迷一看就(🔼)懂，奔走(🕎)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🛡)库(🚑)布里(🛒)克1980年的封神恐怖片(🛀)，终(🚂)于要在(🀄)内地院线上映。

经典(🕊)是经典(🕷)，好(👱)看也是真好看，但毕(😜)竟是(🥢)四(✨)十多年的老片了，怎么挑在(⛺)这时候(🖲)突然引进？

以及一(🖇)个大家(🦊)更(💹)关心的问题：作为(😳)口味(🍫)不(💁)轻的恐怖片，它会被动多少(🚬)剪刀？(😿)动完了还能看吗？(💕)

谜(🕑)底也(🔱)许(🛃)就在谜面上。

对于《闪(💍)灵》，网上(🥔)有一种流行的解读：它压(🖐)根(🏉)就不(🗻)是一部恐怖片。

或者(💾)说(👎)，它是一(🎱)部被伪装成恐怖片(📿)的职场(💽)崩(⬜)溃纪录片。

男主角杰(👁)克是(🔁)个(🖐)什么人？一个失业的作家(✳)，有酗酒(👸)的毛病，之前还因为(🚫)情绪失(🏁)控(📓)打过自己的孩子。为(👧)了养(🤐)家(🦒)糊口，也为了找个安静地方(💒)写作，他(🔖)接下了一份偏远酒(🎎)店(🌘)冬季(📱)管(📆)理员的工作。工作内(🦐)容很简(🍋)单，就是在封山的几个月里(👍)看(🧡)着这(⛪)栋楼，别让暖气坏掉(🥂)就(📴)行。

听起(🤐)来有点耳熟，一个中(🏂)年人，职(🙍)业(🥣)不顺，经济紧张，带着(🌐)老婆(📎)孩(🤴)子搬到一个与世隔绝的地(🙂)方，指望(😵)着能东山再起。

然后(🗳)他疯了(🐾)。

库(😷)布里克在接受采访(⏮)时做(😀)过(🛴)解读，大意是人的性格本身(🈂)就有问(🥧)题的一面，恐怖故事(🚳)能(🥟)做的(🧘)事(🎠)情，就是让我们看见(🙃)无意识(😘)的黑暗，而不用真的去面对(💆)它(💠)。这话(🈶)说得很含蓄，但如果(🔭)你(🐭)把《闪灵(⌚)》当成一个职场故事(🚀)来看，一(🐧)切(📛)就清楚多了。

杰克根(🕳)本没(🌔)有(😾)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🔶)望酒店(🕊)那个巨大、空旷的(📹)空间，宛(🧞)如(❎)一个迷宫。库布里克(🔵)故意(🐹)把(😈)酒店的内部结构设计得不(🧚)合逻辑(🚧)，走廊通向不可能的(🏹)地(🌨)方，窗(😥)户(🤣)开在不该有窗户的(😶)位置。很(🔷)多人分析这些细节，说这是(🆖)为(🕣)了制(🐃)造不安感，但还有一(⛓)种(🕳)解释，说(🥖)这个空间本身就是(🔲)假的，它(🥪)是(💌)一个精心设计的、让人(🍸)逐(🚆)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🏊)每天做(🐔)的事情是什么？坐(🏾)在打字(💍)机(😂)前，对着空白的纸发(🐡)呆。他(👱)写(🦋)了几个月，写出来的全是同(🍔)一句话(🌴)：只工作不玩耍，聪(🌾)明(🥤)的杰(🎂)克(🗨)变傻瓜。

这是一个被(🈵)工作榨(🍷)干的人的精神状态。

你可能(🦓)会(🚾)说，不(🤯)对啊，电影里明明有(🐖)鬼(💼)，那对双(😲)胞胎女孩，237号房间里(🍤)的女人(🤨)，血(🗺)从电梯里涌出来，杰克跟(🌹)鬼(⛳)魂把酒言欢，这些难道不是(🌼)超自然(♿)元素吗？

是的，但问(🐬)题在于(🔅)，库(🎃)布里克从来没有明(😂)确告(🐥)诉(💂)你这些东西是真的。

他和原(🤒)著作者(👑)斯蒂芬·金最大的(🕝)分(🔠)歧就(⛏)在(🚛)这里。小说里，酒店闹(🕴)鬼是板(🌍)上钉钉的事实，但库布里克(🌹)电(🈴)影里(📟)所有的超自然现象(💷)，都(💢)可以被(🔪)解释成杰克的幻觉(🤲)。杰克每(🤟)次(🐛)看到鬼魂的时候，画面里(🍶)都(🔕)有一面镜子，他看似在和鬼(💇)说话，其(⏭)实在和镜子里的自(🕷)己说话(😼)。

这(🍞)是库布里克的狡猾(🎋)之处(🕔)，他(🏩)拍了一部可以被当成鬼片(🚑)看的电(🐙)影，但骨子里讲的是(🧛)一(🍆)个人(🦖)如(🌸)何在封闭、孤立、(🏳)高压的(😰)环境下一步步走向崩溃，鬼(🤕)只(🛁)是这(✉)种崩溃的外化形式(🌪)。

斯(💜)蒂芬·(🌱)金为此很不爽，他公(👶)开批评(🎞)过(🦂)这部电影，说库布里克弱(⛽)化(🎖)了角色的挣扎和人性质感(🐇)。他写的(🏩)是一个好人被邪恶(🐶)力量侵(📍)蚀(⬇)的悲剧，被库布里克(🎱)拍成(🕷)了(🧦)一个本来就有问题的人最(🕴)终爆发(🤓)的故事。

谁对谁错不(👩)重(♒)要，重(💍)要(🆓)的是，库布里克版本(🐲)的《闪灵(🧖)》之所以能成为经典，是因为(🍣)它(🛀)触及(🔲)了一个比鬼魂更可(🈴)怕(🙀)的东西(💠)：人在极端环境下(🏘)的脆弱(🖖)性(🐪)。

不管相不相信有鬼，你都(🎍)没(🌏)法否认，人是可以被逼疯的(🐔)。

这就是(🍱)为什么《闪灵》直到今(📃)天看起(🤳)来(🐄)依然很吓人，它讲的(🏍)不是(🚓)那(💊)种公式化的闹鬼故事，是关(💲)于人的(🧦)处境。而人的处境，四(⬜)十(🥈)五年(✖)来(🛬)并没有变得更好。

很(🚃)多人在(🦓)讨论《闪灵》引进会不会被删(😚)减(🔑)，删减(🛅)多少。这些担心有道(⏮)理(🚔)。

但如果(🖨)你接受我前面说的(🍝)那种解(🥜)读(📶)，这些删减可能反而不会(🚂)伤(🏕)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🎃)恐怖的(✝)部分不是那些视觉(🕓)刺激，而(😙)是(🦅)杰克·尼科尔森的(🏓)表演(🚙)。他(📒)坐在空荡荡的大厅里对着(🐶)空气发(🥠)呆，他和妻子吵架时(🌪)眼(🤜)睛里(🛬)闪(🌟)过的那一丝凶光，还(💁)有他拿(🐨)着斧头追杀家人时脸上那(🤘)种(🤬)亢奋(🚍)和快乐交织的表情(🤥)。

这(💙)些东西(🎾)删不掉，因为它们不(🔯)血腥，不(😣)暴(😗)力，不色情，而且更真实。

库(🎞)布(🚣)里克在拍这部电影的时候(💫)折磨了(🎬)演员们整整一年，把(🎳)扮演妻(🥨)子(🖼)温迪的谢莉·杜瓦(🎭)尔逼(🐟)到(🖤)了精神崩溃的边缘，同一个(🔳)镜头拍(🚻)几十遍上百遍，不停(👒)地(🕶)否定(❄)，不(🎐)停地重来。有人说这(✒)是导演(🍩)的暴行，但也有人说，正是这(🚍)种(🥔)真实(🥣)的疲惫和恐惧，让温(🐗)迪(🐽)这个角(✳)色如此令人信服。

温(🌶)迪发现(🏀)杰(✅)克写了几百页同一句话(😈)时(🌞)脸上的表情，那已经不只是(👾)一个演(🔒)员在表演惊恐，更是(🚫)一个真(🏏)实(😲)的人在极限体验时(👪)的反(🔝)应(🔬)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💡)，在于它(🐦)模糊了戏和真的边(🛬)界(🙉)。

说到(📟)这(🉑)里，不得不提一个有(⛅)点讽刺(💛)的事情。

中国观众盼了四十(🔆)五(✏)年要(💋)在大银幕上看《闪灵(📮)》，但(🔶)中国的(📂)电影创作者们，已经(📍)在一个(🖥)类(🌄)似瞭望酒店的环境里困(🐵)了(🏠)很多年了。

国产恐怖片的(🚞)现(😿)状大家(🎑)都知道：不能有鬼(😆)。鬼到最(💾)后(🐮)必须被解释成梦境(🌭)、幻(👡)觉(🐸)或者精神疾病，所有的超自(🚖)然现象都要有一个说得过(🚦)去(🥨)的解(🔬)释，否则别想见观众。

这(🗾)个规定(💺)的出发点可能是好的，但它(🛄)的(🤥)实际效果是，国产恐怖片(🍵)被(💬)迫走进了一条死胡同。你要(💼)吓人，但(🌑)又不能真的吓人。前面拼命(🛰)地(🗾)讲一个关于未知和恐惧(🎨)的(🗽)故事，到了结尾又必须告诉(🌶)观众，没(⛸)什么未知的，一切都可(🐾)以解(🕴)释(🎁)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔡)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐥)了(✊)这个(🍁)标准。

库布里克从来没(🎷)有明确(💳)说酒店里有鬼，只是展示了(🏆)一(👸)个精神逐渐崩溃的人眼(🔟)中(➕)的世界。你完全可以把整部(🈂)电影解(❄)读成一个关于精神疾病的(🤢)案(🖱)例研究：杰克有酗酒史(🤯)，有(🍠)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📎)在极端(❣)环境里好几个月，他出(🔳)现幻(😔)觉(🔔)太正常了。

库布里克的高明(🔽)之处是保持了模糊性，他没(🖼)有(🌾)告诉(🏎)你答案，一切丢给你自(🌃)己去判(🐤)断。

这种模糊性在当下的审(🚑)查(🔮)环境里是不被允许的，你(🏝)必(🍪)须给一个明确的解释。要么(🏳)有鬼，要(🐯)么没鬼。要么是真的，要么是(🍫)假(💿)的。灰色地带不被容忍。

所(🎴)以(😶)国产恐怖片永远拍不出《闪(👟)灵》，不是(💽)因为我们没有好导演(💼)，或者(🕘)观(🏼)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥋)种让人在看完电影之后还(🥒)要(📝)争论(🕌)好几十年、到底有没(😿)有鬼、(🗣)到底发生了什么的创作空(🌷)间(📬)，根本就不存在。

这确实很(🐊)讽(🌫)刺，一部四十五年前的美国(⏪)电影，以(💵)一种半合规的姿态进入了(🥁)中(🐌)国市场。而中国本土的创(🤟)作(🍳)者们，却因为规则的刚性，连(🕯)模仿的(🦖)机会都没有。

有人说《闪(👹)灵》的(🎖)引(🔫)进是一块试金石，测试的是(👬)审查环境对强烈类型表达(🐉)的(🤤)容忍(🐦)度。也有人说这只是市(🚀)场供需(🛳)关系下的必然选择。春节档(🧚)大(📥)招放完了就没了，得靠引(🈲)进(❌)片来填补空档。

两种说法都(🧕)有道理(💳)，但或许我们也可以跳出来(🤯)看(🎁)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏉)一(🚣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💜)电影市(🛴)场过去一年经历了什(🤤)么？(✊)春(🉐)节档爆发，然后是长达几个(🤪)月的断层，票房低于五千万(👎)的(🍨)冷淡(🛄)日增多，大量中小成本(🔨)影片上(🍼)映即消失，影院经理在非档(💑)期(🐋)面对空荡的影厅一筹莫(🍵)展(🏁)。整个行业弥漫着一种封闭(🏎)、孤立(👇)、不确定性的氛围。

这和杰(🥙)克(⬜)的处境有什么区别？

一(🛋)个(🥂)曾经繁荣的市场，被困在某(⌛)种结构(📇)性的困境里。头部效应(🏦)越来(🏃)越(🤛)明显，资源疯狂涌向极少数(🎪)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔹)都(🍢)在等(⬜)待下一个大档期的到(🔣)来，就像(🧑)等待封山期结束一样。

而在(⬛)这(🏕)个等待的过程中，有些人(🥚)可(🥜)能已经开始看到不存在的(🚾)东西了(🅿)。

这不是危言耸听，电影行业(🎤)的(🌸)从业者们这两年的焦虑(💖)是(📨)真实存在的。撤档潮、片荒(🧓)、融资(👊)遇冷、项目立项困难(🥈)。好多(😬)次(🍈)我跟同行交流，都听到有人(🥪)怀疑，这个行业还有没有未(🐰)来(❎)，观众(🔐)是不是已经不愿意走(💀)进电影(🎻)院了。

这种集体性的焦虑，和(🤢)杰(🙍)克坐在空荡荡的大厅里(🛹)敲(👰)打字机时的状态，本质上是(🌵)一样的(🍓)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📁)仅(🎒)仅因为它是一部恐怖片(🍪)，能(🤦)够填补市场上恐怖类型的(🚾)空白，更(🧤)因为因为它讲的那个(🥌)故事(💄)，关(📪)于一个人如何在封闭环境(♈)中逐渐失去理智，和此刻中(🧐)国(💽)电影(🛣)市场正在经历的某种(🧣)状态，形(🤨)成了一种奇妙的共振。

我们(🧐)害(🚱)怕什么？不是鬼。

我们害(⛽)怕(🚼)的是被困住的感觉，无论怎(👩)么努力(💇)都找不到出路的绝望，在等(🦀)待(🕡)中慢慢消耗掉所有的意(🔠)志(🤐)和信心，看着空白的屏幕却(😟)写不出(🍉)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🧜)所以(😞)能(🗽)成为经典，是因为它触及了(🥘)这些普遍性的恐惧。它用一(👦)个(⛎)酒店(🎨)里的故事，讲了所有人(🏋)都可能(🚿)经历的精神困境。

四十五年(🥎)过(🏍)去了，杰克·尼科尔森老(🐊)了(🦓)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🍂)布里克(🕡)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⬜)耐(♌)看，因为它讲的那种恐惧(🌸)，是(🎿)跨越时代的。

让它来吧。