前(📬)两(💵)天，华(🙏)纳官微偷偷卖了个(🙉)关(🛴)子，明眼(🌷)的影迷一看就懂，奔(🏗)走相告(🧢)。

《闪(🥐)灵》要来了。

斯坦利·(♊)库布(📙)里(😜)克1980年的封神恐怖片，终于要(🦏)在内地(🦋)院线上映。

经典是经(🎶)典(🌼)，好看(🚌)也(♏)是真好看，但毕竟是(🙎)四十多(🔴)年的老片了，怎么挑在这时(📮)候突然(👃)引进？

以及一个大(🐶)家(🚛)更关(🍔)心(🐡)的问题：作为口味(🧀)不轻的(🚝)恐怖片，它会被动多少剪刀(🆒)？(✝)动完(☔)了还能看吗？

谜底(🏄)也(📍)许就在(☕)谜面上。

对于《闪灵》，网(💪)上有一(💒)种(🏒)流行的解读：它压(🏠)根就(🥀)不(💍)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏑)一部被(💷)伪装成恐怖片的职(🐤)场(🦉)崩溃(🌛)纪(😔)录片。

男主角杰克是(🚶)个什么(🌔)人？一个失业的作家，有酗(⛴)酒的毛(👐)病，之前还因为情绪(🚯)失(😘)控打(✂)过(💫)自己的孩子。为了养(📉)家糊口(🍷)，也为了找个安静地方写作(🍵)，他(🎣)接下(👇)了一份偏远酒店冬(🥗)季(🏌)管理员(❎)的工作。工作内容很(🌀)简单，就(✖)是(📩)在封山的几个月里(🧟)看着(🎅)这(🏍)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🛂)起来有(🍀)点耳熟，一个中年人(📞)，职(👳)业不(🗝)顺(🎚)，经济紧张，带着老婆(🕰)孩子搬(💇)到一个与世隔绝的地方，指(🗾)望着能(🔜)东山再起。

然后他疯(📘)了(🖐)。

库布(🐏)里(🦁)克在接受采访时做(⛵)过解读(🐴)，大意是人的性格本身就有(🛑)问(🌌)题的(🏔)一面，恐怖故事能做(🐜)的(🎃)事情，就(🔰)是让我们看见无意(🕦)识的黑(🗡)暗(🧔)，而不用真的去面对(🏦)它。这(🏷)话(🎵)说得很含蓄，但如果你把《闪(🍼)灵》当成(🗒)一个职场故事来看(🚞)，一(🖕)切就(💵)清(🌆)楚多了。

杰克根本没(🐍)有被鬼(🍰)附身，他是被困住了。

瞭望酒(💵)店那个(🌾)巨大、空旷的空间(🏤)，宛(✅)如一(😼)个(🚒)迷宫。库布里克故意(⛵)把酒店(🌈)的内部结构设计得不合逻(🏳)辑(♐)，走廊(😏)通向不可能的地方(🌼)，窗(👄)户开在(🚯)不该有窗户的位置(💦)。很多人(🐷)分(👻)析这些细节，说这是(🥄)为了(🍏)制(😿)造不安感，但还有一种解释(🏑)，说这个(🎩)空间本身就是假的(😸)，它(🖇)是一(🤯)个(🤴)精心设计的、让人(👯)逐渐丧(😩)失方向感的牢笼。

杰克每天(🤖)做的事(🕌)情是什么？坐在打(🔖)字(🏭)机前(💤)，对(📞)着空白的纸发呆。他(🏀)写了几(🛀)个月，写出来的全是同一句(🕚)话(🌓)：只(🥎)工作不玩耍，聪明的(🖥)杰(🧜)克变傻(📪)瓜。

这是一个被工作(😔)榨干的(🕳)人(💚)的精神状态。

你可能(🤚)会说(❄)，不(😿)对啊，电影里明明有鬼，那对(👈)双胞胎(🦕)女孩，237号房间里的女(🔇)人(💖)，血从(🥏)电(🖖)梯里涌出来，杰克跟(🥁)鬼魂把(💎)酒言欢，这些难道不是超自(🏵)然元素(🚰)吗？

是的，但问题在(🌟)于(🐻)，库布(⌛)里(➡)克从来没有明确告(🔢)诉你这(🤔)些东西是真的。

他和原著作(🉐)者(✈)斯蒂(🗝)芬·金最大的分歧(🕘)就(📠)在这里(👼)。小说里，酒店闹鬼是(🧓)板上钉(⏱)钉(👤)的事实，但库布里克(🍝)电影(🥚)里(😄)所有的超自然现象，都可以(😎)被解释(😬)成杰克的幻觉。杰克(🆒)每(💸)次看(🐀)到(🔯)鬼魂的时候，画面里(🍘)都有一(❄)面镜子，他看似在和鬼说话(👗)，其实在(🐇)和镜子里的自己说(♓)话(🌊)。

这是(🚞)库(🐊)布里克的狡猾之处(📳)，他拍了(🏿)一部可以被当成鬼片看的(🦔)电(🍍)影，但(🏪)骨子里讲的是一个(😻)人(⌛)如何在(🆔)封闭、孤立、高压(🔲)的环境(⬛)下(⭕)一步步走向崩溃，鬼(⏺)只是(💴)这(💂)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💃)·金为(➗)此很不爽，他公开批(❇)评(🐯)过这(🐼)部(🤛)电影，说库布里克弱(🍷)化了角(🎭)色的挣扎和人性质感。他写(⌚)的是一(👑)个好人被邪恶力量(🍔)侵(🤲)蚀的(🤝)悲(🛡)剧，被库布里克拍成(😭)了一个(🤖)本来就有问题的人最终爆(🃏)发(⚡)的故(🏇)事。

谁对谁错不重要(🥔)，重(👾)要的是(🌑)，库布里克版本的《闪(🏌)灵》之所(🤖)以(🚄)能成为经典，是因为(🤚)它触(🌋)及(🍍)了一个比鬼魂更可怕的东(🥋)西：人(🐩)在极端环境下的脆(📀)弱(🏼)性。

不(🐜)管(🦐)相不相信有鬼，你都(💅)没法否(🎌)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏸)是为什(🛂)么《闪灵》直到今天看(👪)起(🚙)来依(🍒)然(🥄)很吓人，它讲的不是(😓)那种公(💃)式化的闹鬼故事，是关于人(⬆)的(🛏)处境(🍒)。而人的处境，四十五(🚊)年(🈁)来并没(🔥)有变得更好。

很多人(🖖)在讨论(📚)《闪(🏴)灵》引进会不会被删(🔬)减，删(🎰)减(🆚)多少。这些担心有道理。

但如(🤟)果你接(✡)受我前面说的那种(💻)解(🔅)读，这(🗄)些(👋)删减可能反而不会(😖)伤害电(🚎)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(👿)的部分(🔡)不是那些视觉刺激(👏)，而(👿)是杰(📑)克(🏇)·尼科尔森的表演(🌃)。他坐在(🌨)空荡荡的大厅里对着空气(😩)发(🉐)呆，他(🌩)和妻子吵架时眼睛(🕥)里(🍴)闪过的(🍨)那一丝凶光，还有他(🦋)拿着斧(🉑)头(🐸)追杀家人时脸上那(🌏)种亢(⏱)奋(😘)和快乐交织的表情。

这些东(😌)西删不(🥪)掉，因为它们不血腥(🦂)，不(🌂)暴力(🎖)，不(🚢)色情，而且更真实。

库(💁)布里克(🛒)在拍这部电影的时候折磨(🍷)了演员(🤬)们整整一年，把扮演(🤾)妻(😤)子温(🚉)迪(🧘)的谢莉·杜瓦尔逼(➕)到了精(⏳)神崩溃的边缘，同一个镜头(🎢)拍(🐂)几十(😋)遍上百遍，不停地否(💎)定(🆎)，不停地(🌀)重来。有人说这是导(🏇)演的暴(😿)行(✳)，但也有人说，正是这(🕰)种真(⌚)实(👭)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🎠)角色如(🈶)此令人信服。

温迪发(♈)现(👺)杰克(🏥)写(🤤)了几百页同一句话(🧝)时脸上(🔸)的表情，那已经不只是一个(😣)演员在(👌)表演惊恐，更是一个(💠)真(😛)实的(🏻)人(⭐)在极限体验时的反(🔸)应。

《闪灵(💰)》之所以让人毛骨悚然，在于(🔉)它(🙆)模糊(📐)了戏和真的边界。

说(🚡)到(👄)这里，不(🐺)得不提一个有点讽(⏫)刺的事(🛍)情(🚞)。

中国观众盼了四十(🚥)五年(🔒)要(🚶)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤤)的电影(♈)创作者们，已经在一(✒)个(🤒)类似(🎪)瞭(🐚)望酒店的环境里困(⛱)了很多(🛡)年了。

国产恐怖片的现状大(🔳)家都知(👦)道：不能有鬼。鬼到(🦁)最(🗼)后必(⛲)须(💓)被解释成梦境、幻(🎶)觉或者(🐈)精神疾病，所有的超自然现(💴)象(🤷)都要有一个说得过去的(📠)解(📡)释，否则别想见观众。

这个规(🚤)定的出(🚓)发点可能是好的，但它(🙏)的实(➡)际(🚕)效果是，国产恐怖片被迫走(🎤)进了一条死胡同。你要吓人(👉)，但(🐧)又不(🈁)能真的吓人。前面拼命(🕥)地讲一(👇)个关于未知和恐惧的故事(⬆)，到了结尾又必须告诉观众(🏰)，没(🍬)什么(🥕)未知的，一切都可以解(😸)释。听着(🍫)就很荒诞。

而就像前面说的(🔹)，《闪(🛤)灵》误打误撞地符合了这(🕕)个(🍏)标准。

库布里克从来没有明(🚜)确说酒(🎻)店里有鬼，只是展示了(🆔)一个(🧓)精(🚫)神逐渐崩溃的人眼中的世(♊)界。你完全可以把整部电影(🐏)解(🦋)读成(🙃)一个关于精神疾病的(💀)案例研(🗿)究：杰克有酗酒史，有暴力(👢)史，有创作焦虑，被隔离在极(🔆)端(🚰)环境(💻)里好几个月，他出现幻(🛩)觉太正(🉑)常了。

库布里克的高明之处(📙)是(🔮)保持了模糊性，他没有告(🚄)诉(🤴)你答案，一切丢给你自己去(⛱)判断。

这(🔀)种模糊性在当下的审(🏐)查环(😯)境(📿)里是不被允许的，你必须给(🥁)一个明确的解释。要么有鬼(📋)，要么没(⬅)鬼。要么是真的，要么是(🎷)假的。灰(🏊)色地带不被容忍。

所以国产(😽)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕖)是(👜)因为(🦂)我们没有好导演，或者(🏸)观众不(🌘)买账，而是因为《闪灵》那种让(🆔)人(🌰)在看完电影之后还要争(🏀)论(💔)好几十年、到底有没有鬼(🧦)、到底(🌵)发生了什么的创作空(🌸)间，根(🏠)本(🌹)就不存在。

这确实很讽刺，一(📋)部四十五年前的美国电影(🚧)，以一种(🔎)半合规的姿态进入了(👢)中国市(🧗)场。而中国本土的创作者们(🕹)，却因为规则的刚性，连模仿(🎡)的(🥢)机会(🍃)都没有。

有人说《闪灵》的(😝)引进是(🍒)一块试金石，测试的是审查(📰)环(🥕)境对强烈类型表达的容(👗)忍(🚢)度。也有人说这只是市场供(🈸)需关系(😰)下的必然选择。春节档(⛰)大招(😇)放(🙌)完了就没了，得靠引进片来(🎮)填补空档。

两种说法都有道(🤘)理，但或(🌛)许我们也可以跳出来(🍎)看。

《闪灵(👔)》引进这件事，正好是一个完(🌸)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕔)市(🥔)场过(🏉)去一年经历了什么？(😔)春节档(🈷)爆发，然后是长达几个月的(🎎)断(💙)层，票房低于五千万的冷(🚧)淡(🎱)日增多，大量中小成本影片(😫)上映即(🍋)消失，影院经理在非档(📕)期面(🚸)对(🥇)空荡的影厅一筹莫展。整个(🛵)行业弥漫着一种封闭、孤(🐋)立、不(🧑)确定性的氛围。

这和杰(🎐)克的处(👻)境有什么区别？

一个曾经(🏵)繁荣的市场，被困在某种结(📳)构(🍣)性的(🥡)困境里。头部效应越来(🥧)越明显(🌃)，资源疯狂涌向极少数项目(🍝)，中(⛽)腰部空间塌陷。大家都在(🍽)等(🛬)待下一个大档期的到来，就(🥢)像等待(🚋)封山期结束一样。

而在(🍨)这个(😧)等(📑)待的过程中，有些人可能已(🤜)经开始看到不存在的东西(🚐)了。

这不(🕓)是危言耸听，电影行业(⬇)的从业(🛀)者们这两年的焦虑是真实(🥇)存在的。撤档潮、片荒、融(♒)资(👒)遇冷(⛪)、项目立项困难。好多(🏟)次我跟(💟)同行交流，都听到有人怀疑(💊)，这(🚸)个行业还有没有未来，观(👟)众(🌅)是不是已经不愿意走进电(㊙)影院了(💲)。

这种集体性的焦虑，和(🛷)杰克(🛥)坐(🐔)在空荡荡的大厅里敲打字(📅)机时的状态，本质上是一样(🖐)的。

所以(😾)《闪灵》来得正是时候。

不(❎)仅仅因(😯)为它是一部恐怖片，能够填(👩)补市场上恐怖类型的空白(🔵)，更(🚧)因为(🖱)因为它讲的那个故事(📑)，关于一(😫)个人如何在封闭环境中逐(🤷)渐(🚤)失去理智，和此刻中国电(📂)影(🥝)市场正在经历的某种状态(🦊)，形成了(⏭)一种奇妙的共振。

我们(🔻)害怕(🕘)什(🌞)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏿)被困住的感觉，无论怎么努(🧒)力都找(🦎)不到出路的绝望，在等(♓)待中慢(🛹)慢消耗掉所有的意志和信(😪)心，看着空白的屏幕却写不(🎁)出(🌱)一个(🍝)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎒)能成为(🎀)经典，是因为它触及了这些(🔙)普(👓)遍性的恐惧。它用一个酒(🕝)店(🌏)里的故事，讲了所有人都可(👓)能经历(🙏)的精神困境。

四十五年(🌞)过去(📰)了(♏)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⛹)·杜瓦尔已经去世，库布里(🙀)克早在(⚾)1999年就离开。

但《闪灵》依然(💶)耐看，因(🏬)为它讲的那种恐惧，是跨越(✏)时代的。

让它来吧。