前两天(👷)，华纳官微偷偷卖了(🛫)个关子(💘)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐘)相(👟)告。

《闪(🥦)灵》要来了。

斯坦利·(🤓)库(🚷)布里克(🎏)1980年的封神恐怖片，终(🐛)于要在(🤰)内(✳)地院线上映。

经典是(🕢)经典(🙋)，好(🏽)看也是真好看，但毕竟是四(🚟)十多年(🐭)的老片了，怎么挑在(💩)这(🚖)时候(🐤)突(🚍)然引进？

以及一个(🛤)大家更(🚔)关心的问题：作为口味不(📕)轻(🧗)的恐(🔻)怖片，它会被动多少(⛴)剪(🚘)刀？动(💭)完了还能看吗？

谜(🔪)底也许(🛎)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌏)有(💡)一种(✊)流行的解读：它压(💗)根(🕌)就不是(🕚)一部恐怖片。

或者说(🔳)，它是一(🕗)部(🕠)被伪装成恐怖片的(🚚)职场(😆)崩(🎮)溃纪录片。

男主角杰克是个(😬)什么人(🐧)？一个失业的作家(🌳)，有(🍹)酗酒(🐕)的(🕤)毛病，之前还因为情(🐆)绪失控(🕎)打过自己的孩子。为了养家(💹)糊(🎉)口，也(🐽)为了找个安静地方(🧙)写(🚄)作，他接(🐵)下了一份偏远酒店(🛏)冬季管(🍶)理员的工作。工作内容很简(🌭)单(❣)，就是(🥈)在封山的几个月里(🏜)看(📻)着这栋(🦇)楼，别让暖气坏掉就(💇)行。

听起(⛑)来(🚚)有点耳熟，一个中年(🥕)人，职(👶)业(📉)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🕜)子搬到(🎠)一个与世隔绝的地(🐼)方(🚶)，指望(💫)着(🎚)能东山再起。

然后他(🎉)疯了。

库(🎻)布里克在接受采访时做过(💥)解(🉐)读，大(🤠)意是人的性格本身(📔)就(🏇)有问题(🔼)的一面，恐怖故事能(💯)做的事(🗿)情，就是让我们看见无意识(🚔)的(🚑)黑暗(🛀)，而不用真的去面对(❓)它(🌄)。这话说(🍃)得很含蓄，但如果你(⏮)把《闪灵(🌕)》当(🕸)成一个职场故事来(💪)看，一(🐩)切(🕙)就清楚多了。

杰克根本没有(🚥)被鬼附(🤗)身，他是被困住了。

瞭(🏏)望(🍹)酒店(🍷)那(🍂)个巨大、空旷的空(⚾)间，宛如(💲)一个迷宫。库布里克故意把(🌙)酒(😖)店的(📢)内部结构设计得不(🐭)合(🥥)逻辑，走(🕕)廊通向不可能的地(🤛)方，窗户(😡)开在不该有窗户的位置。很(🍽)多(✉)人分(😦)析这些细节，说这是(😛)为(🙈)了制造(🌼)不安感，但还有一种(📏)解释，说(📳)这(🏽)个空间本身就是假(🕑)的，它(🌃)是(⛴)一个精心设计的、让人逐(🛸)渐丧失(🍖)方向感的牢笼。

杰克(🚗)每(🚘)天做(🏯)的(💆)事情是什么？坐在(🔌)打字机(🥨)前，对着空白的纸发呆。他写(🤧)了(⬛)几个(🙆)月，写出来的全是同(🎴)一(🥘)句话：(🎇)只工作不玩耍，聪明(🍬)的杰克(🛷)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🚝)干(🎙)的人(🌄)的精神状态。

你可能(📆)会(🚍)说，不对(♉)啊，电影里明明有鬼(😌)，那对双(❓)胞(🛃)胎女孩，237号房间里的(💸)女人(🔦)，血(🤧)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧐)魂把酒(💐)言欢，这些难道不是(🌓)超(😌)自然(㊙)元(🤼)素吗？

是的，但问题(🕗)在于，库(🛤)布里克从来没有明确告诉(🚳)你(💎)这些(🐳)东西是真的。

他和原(🤔)著(💡)作者斯(🛌)蒂芬·金最大的分(🦋)歧就在(🥀)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🕯)上(🍳)钉钉(🎫)的事实，但库布里克(🛳)电(⏫)影里所(🔑)有的超自然现象，都(🔓)可以被(🔷)解(🚓)释成杰克的幻觉。杰(🎃)克每(🙇)次(🏕)看到鬼魂的时候，画面里都(🕳)有一面(🕖)镜子，他看似在和鬼(🌙)说(🖨)话，其(😷)实(🐧)在和镜子里的自己(🖇)说话。

这(🌷)是库布里克的狡猾之处，他(💡)拍(🗒)了一(🙃)部可以被当成鬼片(🤟)看(🐨)的电影(🤣)，但骨子里讲的是一(🐨)个人如(🔵)何在封闭、孤立、高压的(👎)环(🛍)境下(🗂)一步步走向崩溃，鬼(➗)只(🔴)是这种(⛏)崩溃的外化形式。

斯(😱)蒂芬·(💴)金(🍠)为此很不爽，他公开(📡)批评(🎸)过(🐬)这部电影，说库布里克弱化(🎥)了角色(🔓)的挣扎和人性质感(🥚)。他(🔙)写的(💓)是(🐆)一个好人被邪恶力(🔘)量侵蚀(🕺)的悲剧，被库布里克拍成了(🙀)一(🍬)个本(🥉)来就有问题的人最(🐿)终(🖊)爆发的(🌿)故事。

谁对谁错不重(👊)要，重要(🏡)的是，库布里克版本的《闪灵(⤴)》之(💙)所以(🚶)能成为经典，是因为(🔭)它(🕝)触及了(📪)一个比鬼魂更可怕(🍫)的东西(🍤)：(🔠)人在极端环境下的(🔲)脆弱(🎧)性(🎲)。

不管相不相信有鬼，你都没(🤛)法否认(🧢)，人是可以被逼疯的(🏹)。

这(🤞)就是(😄)为(🐭)什么《闪灵》直到今天(💟)看起来(💮)依然很吓人，它讲的不是那(🧞)种(✋)公式(👢)化的闹鬼故事，是关(🎹)于(🏸)人的处(➿)境。而人的处境，四十(🏓)五年来(🗜)并没有变得更好。

很多人在(🤙)讨(🌇)论《闪(🖇)灵》引进会不会被删(🔳)减(🥙)，删减多(🖍)少。这些担心有道理(❕)。

但如果(🏞)你(🚀)接受我前面说的那(🕳)种解(🦏)读(⏭)，这些删减可能反而不会伤(🕹)害电影(👻)的核心。

因为《闪灵》最(🎨)恐(⏯)怖的(🔘)部(✝)分不是那些视觉刺(🎶)激，而是(🈹)杰克·尼科尔森的表演。他(🍙)坐(🔱)在空(🗡)荡荡的大厅里对着(🌾)空(📚)气发呆(🐍)，他和妻子吵架时眼(😎)睛里闪(👘)过的那一丝凶光，还有他拿(🙂)着(🥕)斧头(😕)追杀家人时脸上那(😆)种(🌿)亢奋和(🔳)快乐交织的表情。

这(😓)些东西(🔋)删(🎧)不掉，因为它们不血(🌹)腥，不(🧛)暴(💣)力，不色情，而且更真实。

库布(😗)里克在(🌆)拍这部电影的时候(🖖)折(🔨)磨了(🌱)演(🎙)员们整整一年，把扮(💉)演妻子(🎊)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍍)了(💺)精神(💈)崩溃的边缘，同一个(✖)镜(🎅)头拍几(🎈)十遍上百遍，不停地(🏑)否定，不(🍣)停地重来。有人说这是导演(😁)的(🐌)暴行(🧝)，但也有人说，正是这(📈)种(🤙)真实的(⛎)疲惫和恐惧，让温迪(🤪)这个角(👪)色(🏔)如此令人信服。

温迪(🦖)发现(📏)杰(🔗)克写了几百页同一句话时(🛋)脸上的(🐈)表情，那已经不只是(🛃)一(📽)个演(🆒)员(🔘)在表演惊恐，更是一(🚸)个真实(📀)的人在极限体验时的反应(🗓)。

《闪(🥣)灵》之(🚬)所以让人毛骨悚然(💚)，在(💢)于它模(🚰)糊了戏和真的边界(💆)。

说到这(🥄)里，不得不提一个有点讽刺(🐹)的(🥚)事情(🔫)。

中国观众盼了四十(🦋)五(🤵)年要在(🍨)大银幕上看《闪灵》，但(⭐)中国的(🎎)电(💮)影创作者们，已经在(🕠)一个(😫)类(🔠)似瞭望酒店的环境里困了(➡)很多年(🎺)了。

国产恐怖片的现(🤠)状(⛄)大家(🐳)都(🙊)知道：不能有鬼。鬼(🎐)到最后(🚱)必须被解释成梦境、幻觉(👚)或(🚧)者精神疾病，所有的超自(🧖)然(🥨)现象都要有一个说得过去(❌)的解释(💙)，否则别想见观众。

这个规定(♎)的(🦏)出发点可能是好的，但它(🐦)的(🕧)实际效果是，国产恐怖片被(👻)迫走进(📲)了一条死胡同。你要吓(🐂)人，但(🏚)又(🚨)不能真的吓人。前面拼命地(😠)讲一个关于未知和恐惧的(🏭)故(😫)事，到(✒)了结尾又必须告诉观(🕑)众，没什(🐤)么未知的，一切都可以解释(😶)。听(⚫)着就很荒诞。

而就像前面(🤼)说(🌾)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥗)这个标(🕚)准。

库布里克从来没有明确(🏬)说(📱)酒店里有鬼，只是展示了(🧟)一(📑)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚑)的世界(🛥)。你完全可以把整部电(😙)影解(😰)读(🌗)成一个关于精神疾病的案(🛤)例研究：杰克有酗酒史，有(🥦)暴(💶)力史(🚢)，有创作焦虑，被隔离在(Ⓜ)极端环(🌬)境里好几个月，他出现幻觉(🚚)太正常了。

库布里克的高明(🐋)之(➿)处是保持了模糊性，他没有(💙)告诉你(📷)答案，一切丢给你自己去判(💺)断(🚑)。

这种模糊性在当下的审(💼)查(🌰)环境里是不被允许的，你必(🕟)须给一(㊗)个明确的解释。要么有(🥜)鬼，要(🕔)么(🧡)没鬼。要么是真的，要么是假(🎢)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌫)国(🔛)产恐(🐣)怖片永远拍不出《闪灵(👅)》，不是因(🚈)为我们没有好导演，或者观(👊)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌞)种(🦎)让人在看完电影之后还要(👸)争论好(🙆)几十年、到底有没有鬼、(🥦)到(⏲)底发生了什么的创作空(🔚)间(🆓)，根本就不存在。

这确实很讽(🏭)刺，一部(⏲)四十五年前的美国电(🤝)影，以(🎚)一(🍼)种半合规的姿态进入了中(🚇)国市场。而中国本土的创作(🐯)者(➗)们，却(⤴)因为规则的刚性，连模(🤴)仿的机(🙂)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚙)进是一块试金石，测试的是(🎗)审(😡)查环境对强烈类型表达的(😔)容忍度(🌽)。也有人说这只是市场供需(🕥)关(🏖)系下的必然选择。春节档(💟)大(🏈)招放完了就没了，得靠引进(⛽)片来填(🤐)补空档。

两种说法都有(💷)道理(🃏)，但(🤢)或许我们也可以跳出来看(⚡)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📇)个(🛑)完美(🧞)的闪灵式隐喻。

中国电(🎹)影市场(💵)过去一年经历了什么？春(📜)节档爆发，然后是长达几个(🍝)月(🌡)的断层，票房低于五千万的(🛫)冷淡日(😳)增多，大量中小成本影片上(😦)映(🥫)即消失，影院经理在非档(📲)期(🔃)面对空荡的影厅一筹莫展(🥐)。整个行(⏩)业弥漫着一种封闭、(🎮)孤立(🕒)、(☔)不确定性的氛围。

这和杰克(👅)的处境有什么区别？

一个(🤱)曾(🚥)经繁(⛪)荣的市场，被困在某种(😊)结构性(📂)的困境里。头部效应越来越(🚃)明显，资源疯狂涌向极少数(🏢)项(🌖)目，中腰部空间塌陷。大家都(📣)在等待(🆕)下一个大档期的到来，就像(🤗)等(🎤)待封山期结束一样。

而在(😆)这(🆙)个等待的过程中，有些人可(😈)能已经(😃)开始看到不存在的东(🤫)西了(⏪)。

这(👲)不是危言耸听，电影行业的(😰)从业者们这两年的焦虑是(🍎)真(🐜)实存(📏)在的。撤档潮、片荒、(🈺)融资遇(🧒)冷、项目立项困难。好多次(🚷)我跟同行交流，都听到有人(🕙)怀(📀)疑，这个行业还有没有未来(🦓)，观众是(🍙)不是已经不愿意走进电影(🕕)院(💬)了。

这种集体性的焦虑，和(🏐)杰(🛢)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥒)打字机(🍈)时的状态，本质上是一(🤘)样的(👈)。

所(👢)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍣)仅因为它是一部恐怖片，能(🎁)够(😚)填补(🎬)市场上恐怖类型的空(🐮)白，更因(🧗)为因为它讲的那个故事，关(⌛)于一个人如何在封闭环境(🐦)中(🏐)逐渐失去理智，和此刻中国(🌐)电影市(🧛)场正在经历的某种状态，形(🍝)成(🕥)了一种奇妙的共振。

我们(🏥)害(🔲)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🧢)的是被(👏)困住的感觉，无论怎么(📠)努力(👖)都(🍺)找不到出路的绝望，在等待(🐔)中慢慢消耗掉所有的意志(🌃)和(🏞)信心(🤾)，看着空白的屏幕却写(✏)不出一(🖍)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏻)成为经典，是因为它触及了(🕓)这(🚥)些普遍性的恐惧。它用一个(🦕)酒店里(🏷)的故事，讲了所有人都可能(🔠)经(😋)历的精神困境。

四十五年(📎)过(🚋)去了，杰克·尼科尔森老了(💐)，谢莉·(🧗)杜瓦尔已经去世，库布(🕝)里克(🔁)早(🏛)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔔)看，因为它讲的那种恐惧，是(📫)跨(🅰)越时(⛪)代的。

让它来吧。