创意非(🛩)常非常有意思，对(🏋)于Carol对待Zosia（所代表(🖼)的“我(🚀)们”）的态度(🔛)变化(🕡)刻画非常充分且细腻：从因(🐫)这一(🐒)事件造成了(🦂)Helen死亡(🐇)、因他们剥(📴)夺了(🤨)人的个体“自我”并(💄)夺走了独属于她(😉)自己的种种回忆(💎)、因他们试图夺(🐡)走她(⏰)的自我而极(🥟)致地(🧓)愤怒、怀疑(🔌)、痛恨，到想尽办(🔨)法套(🦗)取情报，再到(🎛)最后(🍲)的“爱上”，整条线索(😧)是合理的、有迹(🦎)可循的。

然而Carol的行(🚠)为前后似乎还是(🏉)有些(🤱)矛盾。前5-6集剧(🖊)情都(🦀)在铺垫她的激烈(👾)情绪和极度(🏥)怀疑，对于“他们”所(🐺)作所(🏿)为的气愤；(🏷)但因(😞)为一段时间的极(🕸)致孤独，她突然变(♓)了另一个人，可以(🚭)忽略他们食人尸(📹)体的(👙)行为，忽略他(🌺)们为(👂)了使她愉悦(🥕)和放松警惕而将(🗿)其他(😲)人的生活打(🧝)破、(🥜)调度过来配合演(👙)戏，忽略他们对于(🚌)她最为重要的“自(💀)我”的觊觎，忘记她(🕢)自己(🐻)事到如今经(🍻)历这(😙)一切并做出种种(⏹)选择的理由(🚮)，被一个吻、一场(❇)性事(🙊)彻底扭转。

她(🥓)多次(🧞)印证过这种和Zosia之(📲)间的“爱”是自己虚(🥍)假的幻觉，但还是(🍒)沉沦了，就这样沉(🐟)溺在(🍗)一个自知必(👿)然破(🕐)灭的童话里(🍷)，直到雪山环绕之(🏫)中她(❔)得知自己的(🛫)自我(🤶)并不能够百分百(🕛)得以保全，并且时(😼)日不多。她的确品(🏑)尝了被全世界抛(🚗)弃后(🥀)的极致孤独(🍰)感，包(🤔)括被他们和其他(😃)的“正常人”所(👟)抛弃，但是之前那(🚔)个对(💒)生活充满悲(🥎)观主(🚇)义和黑色幽默的(🚢)消解态度、极度(🕜)捍卫“自我”之边界(🦒)、对真正的文学(🏳)创作(😅)极度敏感的(🔯)作家(🍎)，在这里之后(🎹)似乎快速崩塌了(📝)。直到(🙈)她得知自己(⚽)的自(🏑)我已不保，才选择(📪)面对拒绝了唯一(🎗)的同盟、沉溺在(🐌)温柔乡中一直逃(🔧)避的(🎁)现实。

如果说(🔚)这个(🚍)过程在六集之中(🌂)完成，我可能(🆓)不会有这种违和(🚧)感，然(🚯)而六集的铺(✌)垫和(🍴)一两集的“爱与和(😆)平”之间对冲，还是(🈁)让女主角的人设(🕉)有些垮塌。或者如(🛥)果保(🤣)留现在这个(🔓)长度(⛄)，那么这种冲(⛴)突可以以其他更(🤶)巧妙(🙏)的方式完成(📓)，比如(⤵)某种与操控他们(🕧)的外星信号的技(🍀)术博弈，暂时的策(📸)略性妥协，而不是(🔼)让Carol突(🆖)然之间被一(🎼)场幻(🚷)觉中的“爱情”蒙蔽(⛩)了自己的原(🌓)则，让人觉得有些(🚈)落入(🚌)俗套。这就有(💡)一种(📔)刻意节奏拖沓的(🚅)嫌疑。

另一个拖沓(💥)节奏且让人有点(🕉)不满的地方是，在(🤶)全部(🚬)13个未同化者(🤗)中，除(😦)女主外居然(🛍)只有一个和她想(🤸)法一(🌱)致的人，而且(🛄)出现(😾)的时机还不太对(🕊)——大概也是为(🕓)了悬念和拖慢节(🙇)奏、延长集数。她(📺)最初(⏬)见到的能说(😦)英语(👐)的人之中，除了与(📔)她冲突的印(🎲)度裔女性和尽情(🧑)享乐(🎺)的法语区黑(📢)人男(🤘)性，其他几个人可(🚱)以说没有什么特(🛒)征，近乎可以用同(📅)一人代替（除了(👕)最后(🛷)给了自愿被(😇)同化(〽)的秘鲁女孩一小段镜头），而(🕉)他们(💦)居然也一致(🍳)觉得(🗑)现在这样还不错(🎯)。

这的确是为了突(📚)出女主角的孤立(💦)无援，但我也看出(💹)了一(🍯)丝对“非主流(🆖)”（即(🎵)对欧美世界主流(👎)文化而言的(🕹)非白人、非英语(🎪)母语(〽)者群体）的(👿)上位(🍞)者心态。难道这么(💀)多人之中，没有一(😚)个会像女主角一(🏽)样对自我被同化(🥠)感到(🎾)不安吗？还(🎖)是说(⬛)，在编剧者眼中，这些人之中没(🎉)有人(👻)产生自我的(🏘)危机(🐃)、坦然接受这种(🍒)现状也是理所当(🆗)然？

确实可以说(🚔)，这是为了唯一一(🐌)个女(🚔)主角同盟的(🍜)出现(👸)和戏剧冲突做准(🏟)备，但我觉得(🏹)并不至于让第一(🕉)次与(🔃)女主角相遇(👏)的人(🗝)之中居然没有一(😅)个产生像她这样(🍤)的怀疑和改变现(🚵)状的信念。其实完(🌕)全可(🗡)以这六人之(🍊)中有(😨)一两个和女主角一样怀疑、(❕)不安(😴)、愤怒，但是(🎒)安排(🥐)他们在如何实施(🌼)计划方面产生重(🍎)大分歧，因Carol的脾气(🐝)和引发事故不欢(🏽)而散(🏅)，最终也可以(💽)让女(🦏)主角孤立无援。现(🍔)在这样安排(✂)，让我感受到了一(🔔)些编(🐰)剧方面战略(🎥)性的(🍘)懒惰，和如此安排(🗿)似乎也无关紧要(💀)的轻蔑。

整个第一(🔙)季中，我最喜欢的(😇)场景(🔼)其实是Carol在陷(🎠)入彻(🙄)底的孤独、开始一个人尽情(💛)狂欢(🏗)之后，面对引(📫)火线(🥍)拽倒朝向自己的(㊗)烟花筒时，那种放(🍚)弃求生意志、准(🌫)备接受死亡的绝(🥅)望神(🗼)情。这才是真(🌃)实的(🚎)她，符合前面长期(👺)塑造的形象(🛡)的她：她不可能(🍔)交出(♿)自我，也不再(🚳)能求(🍱)得任何同盟，也找(🏦)不到任何逆转的(🚩)方法，于是命运安(📂)排她死，她便不去(💝)费力(🔚)改变，而是接(🍼)受。这(💉)是最真实、最让我信服的一(💽)刻，链(👙)接了她在这(🚒)一切(🛷)发生以前面对自(🔽)己只能写作庸俗(🎗)流行小说还要笑(🔣)脸面对读者的撕(🦈)裂生(🛋)活，链接了她(🛢)因Helen死(🛌)亡而极度悲伤的(🛵)心情，链接了(🤣)她被全世界抛弃(🐈)的处(♒)境。可惜，命运(🌡)只是(📒)和她开个小小的(🕡)玩笑罢了。

前(🚗)两(🛒)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤣)子，明眼(🔭)的影迷一看就懂，奔(💐)走(🤔)相告(🎺)。

《闪(🙏)灵》要来了。

斯坦利·(👺)库布里(🍥)克1980年的封神恐怖片，终于要(🌽)在(⛄)内地(😺)院线上映。

经典是经(🍴)典(🥉)，好看也(🎂)是真好看，但毕竟是(👖)四十多(🌍)年(🏻)的老片了，怎么挑在这时(🏅)候(🌎)突然引进？

以及一个大家(🕴)更关心(📵)的问题：作为口味(🎙)不轻的(🌍)恐(🎵)怖片，它会被动多少(👫)剪刀(🐷)？(🏃)动完了还能看吗？

谜底也(🎎)许就在(🕋)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎍)上(📛)有一(🕙)种(🌻)流行的解读：它压(😚)根就不(🦁)是一部恐怖片。

或者说，它是(♌)一(🎽)部被(📿)伪装成恐怖片的职(🍊)场(😝)崩溃纪(😁)录片。

男主角杰克是(🐓)个什么(🚭)人(🦅)？一个失业的作家，有酗(🔴)酒(🤛)的毛病，之前还因为情绪(🥇)失(😢)控打过(📺)自己的孩子。为了养(🎏)家糊口(🍘)，也(🐣)为了找个安静地方(💨)写作(🦋)，他(🛸)接下了一份偏远酒店冬季(🏞)管理员(♋)的工作。工作内容很(💠)简(🚚)单，就(🎰)是(👧)在封山的几个月里(🔋)看着这(🍣)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🌯)起(🈺)来有(🍕)点耳熟，一个中年人(💽)，职(🗳)业不顺(🚘)，经济紧张，带着老婆(😠)孩子搬(🤒)到(💦)一个与世隔绝的地方，指(💍)望(🦍)着能东山再起。

然后他疯(✝)了(😜)。

库布里(🏁)克在接受采访时做(🚯)过解读(🍙)，大(🍏)意是人的性格本身(♎)就有(👦)问(🐳)题的一面，恐怖故事能做的(🦖)事情，就(🐦)是让我们看见无意(👊)识(🚤)的黑(😐)暗(🍦)，而不用真的去面对(🎚)它。这话(🏺)说得很含蓄，但如果你把《闪(🍞)灵(♍)》当成(🤡)一个职场故事来看(🚂)，一(💍)切就清(🛋)楚多了。

杰克根本没(🏛)有被鬼(🎮)附(🕶)身，他是被困住了。

瞭望酒(👓)店(🏴)那个巨大、空旷的空间(🔷)，宛(🔻)如一个(🚆)迷宫。库布里克故意(🆎)把酒店(📶)的(🗒)内部结构设计得不(😾)合逻(🔓)辑(🤪)，走廊通向不可能的地方，窗(😢)户开在(⭐)不该有窗户的位置(⛺)。很(👽)多人(🚈)分(🐛)析这些细节，说这是(🥄)为了制(🛰)造不安感，但还有一种解释(🎎)，说(⬅)这个(🕓)空间本身就是假的(🚊)，它(😔)是一个(📏)精心设计的、让人(🚊)逐渐丧(🌇)失(📝)方向感的牢笼。

杰克每天(🗽)做(😐)的事情是什么？坐在打(🎑)字(🌦)机前，对(🦋)着空白的纸发呆。他(🗼)写了几(🔳)个(🐰)月，写出来的全是同(🎓)一句(🥖)话(Ⓜ)：只工作不玩耍，聪明的杰(🍵)克变傻(💷)瓜。

这是一个被工作(🤞)榨(🔃)干的(🚧)人(🥕)的精神状态。

你可能(🏰)会说，不(🖍)对啊，电影里明明有鬼，那对(🤹)双(🤯)胞胎(🍅)女孩，237号房间里的女(🧤)人(🏏)，血从电(🎓)梯里涌出来，杰克跟(🎧)鬼魂把(🥞)酒(🍘)言欢，这些难道不是超自(💲)然(💱)元素吗？

是的，但问题在(🐼)于(🏂)，库布里(🔻)克从来没有明确告(👩)诉你这(🌚)些(⏹)东西是真的。

他和原(📹)著作(🕔)者(📓)斯蒂芬·金最大的分歧就(🤷)在这里(😹)。小说里，酒店闹鬼是(💦)板(✌)上钉(❔)钉(🎋)的事实，但库布里克(🏇)电影里(🎖)所有的超自然现象，都可以(👍)被(🏒)解释(😒)成杰克的幻觉。杰克(💃)每(✌)次看到(🤕)鬼魂的时候，画面里(📍)都有一(🛣)面镜子，他看似在和鬼说话(🦉)，其(📉)实在和镜子里的自己说(🎰)话(🌹)。

这是库(🚘)布里克的狡猾之处(🚸)，他拍了(🏁)一(🕢)部可以被当成鬼片(🌮)看的(🎐)电(📈)影，但骨子里讲的是一个人(🐞)如何在(🛸)封闭、孤立、高压(🦖)的(🔕)环境(📳)下(🎙)一步步走向崩溃，鬼(🅰)只是这(🍂)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(📴)·(📈)金为(🚵)此很不爽，他公开批(😧)评(🌔)过这部(🕋)电影，说库布里克弱(🏏)化了角(🐯)色的挣扎和人性质感。他写(🥁)的(🚩)是一个好人被邪恶力量(🐂)侵(🕺)蚀的悲(💞)剧，被库布里克拍成(♉)了一个(📑)本(👤)来就有问题的人最(💴)终爆(💴)发(🧑)的故事。

谁对谁错不重要，重(🧥)要的是(💯)，库布里克版本的《闪(💛)灵(🆓)》之所(📮)以(🏗)能成为经典，是因为(🤺)它触及(📼)了一个比鬼魂更可怕的东(🦓)西(🍟)：人(🍏)在极端环境下的脆(🕐)弱(🎵)性。

不管(⛏)相不相信有鬼，你都(🍿)没法否(💩)认，人是可以被逼疯的。

这就(🐳)是(🍍)为什么《闪灵》直到今天看(❓)起(🗽)来依然(⏲)很吓人，它讲的不是(👃)那种公(⛩)式(🧝)化的闹鬼故事，是关(🌝)于人(🈺)的(💺)处境。而人的处境，四十五年(💒)来并没(⬇)有变得更好。

很多人(🏥)在(🗯)讨论(🐔)《闪(🌹)灵》引进会不会被删(🏐)减，删减(🌴)多少。这些担心有道理。

但如(🚞)果(💹)你接(🔱)受我前面说的那种(🔑)解(✏)读，这些(🤶)删减可能反而不会(💘)伤害电(⏰)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(⛱)的(🌪)部分不是那些视觉刺激(🏻)，而(🍴)是杰克(🏮)·尼科尔森的表演(🙋)。他坐在(🏼)空(🈳)荡荡的大厅里对着(👪)空气(🍮)发(🛄)呆，他和妻子吵架时眼睛里(📛)闪过的(🕠)那一丝凶光，还有他(🈁)拿(🗞)着斧(🈁)头(🚡)追杀家人时脸上那(🚜)种亢奋(🐩)和快乐交织的表情。

这些东(👆)西(🈴)删不(🚙)掉，因为它们不血腥(🍂)，不(🙏)暴力，不(😘)色情，而且更真实。

库(📎)布里克(🙍)在拍这部电影的时候折磨(✖)了(📕)演员们整整一年，把扮演(🏮)妻(🕙)子温迪(🚉)的谢莉·杜瓦尔逼(🏖)到了精(😁)神(🔀)崩溃的边缘，同一个(💋)镜头(👎)拍(🈲)几十遍上百遍，不停地否定(🚼)，不停地(🕺)重来。有人说这是导(😎)演(🐤)的暴(✋)行(🍃)，但也有人说，正是这(🥒)种真实(😂)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🔄)角(🍼)色如(🔹)此令人信服。

温迪发(📞)现(❎)杰克写(🖥)了几百页同一句话(🎍)时脸上(🗞)的表情，那已经不只是一个(🗿)演(🏄)员在表演惊恐，更是一个(🥤)真(😢)实的人(📴)在极限体验时的反(🗻)应。

《闪灵(🐨)》之(🙍)所以让人毛骨悚然(🛶)，在于(🌶)它(🎤)模糊了戏和真的边界。

说到(🍏)这里，不(🃏)得不提一个有点讽(🍠)刺(🍖)的事(🗑)情(🔽)。

中国观众盼了四十(🚖)五年要(👯)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🛁)的(🏟)电影(🐸)创作者们，已经在一(🐞)个(🌃)类似瞭(🤓)望酒店的环境里困(🤷)了很多(🐖)年了。

国产恐怖片的现状大(🎬)家(💖)都知道：不能有鬼。鬼到(🏞)最(🆙)后必须(👷)被解释成梦境、幻(👀)觉或者(🖊)精神疾病，所有的超自(🧀)然现(🍏)象(🥈)都要有一个说得过去的解(👌)释，否则别想见观众。

这个规(🌲)定(👋)的出(💡)发点可能是好的，但它(🍿)的实际(🐲)效果是，国产恐怖片被迫走(🛶)进(🧑)了一条死胡同。你要吓人(⛔)，但(😀)又不能真的吓人。前面拼命(🤔)地讲一(🔳)个关于未知和恐惧的故事(♈)，到(👦)了结尾又必须告诉观众(😫)，没(🌵)什么未知的，一切都可以解(🎡)释。听着(🌦)就很荒诞。

而就像前面(🐡)说的(🚊)，《闪(😷)灵》误打误撞地符合了这个(😊)标准。

库布里克从来没有明(🙉)确(🛍)说酒(💑)店里有鬼，只是展示了(🌊)一个精(🔬)神逐渐崩溃的人眼中的世(🧣)界(🏉)。你完全可以把整部电影(🔆)解(😪)读成一个关于精神疾病的(🗑)案例研(🚂)究：杰克有酗酒史，有暴力(👚)史(🐍)，有创作焦虑，被隔离在极(🤸)端(🏊)环境里好几个月，他出现幻(🈁)觉太正(🚒)常了。

库布里克的高明(🕰)之处(🏭)是(📃)保持了模糊性，他没有告诉(🦆)你答案，一切丢给你自己去(🃏)判(♟)断。

这(🛠)种模糊性在当下的审(🕒)查环境(🏮)里是不被允许的，你必须给(📿)一(🍳)个明确的解释。要么有鬼(✉)，要(🎊)么没鬼。要么是真的，要么是(🆗)假的。灰(🚐)色地带不被容忍。

所以国产(🎦)恐(✖)怖片永远拍不出《闪灵》，不(✡)是(🦀)因为我们没有好导演，或者(🕢)观众不(🔗)买账，而是因为《闪灵》那(🌆)种让(💅)人(🐻)在看完电影之后还要争论(🎷)好几十年、到底有没有鬼(🌜)、(✳)到底(🤢)发生了什么的创作空(📡)间，根本(🥔)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌑)部(🐶)四十五年前的美国电影(〽)，以(🐛)一种半合规的姿态进入了(🌛)中国市(🌨)场。而中国本土的创作者们(✏)，却(🗳)因为规则的刚性，连模仿(🎸)的(🦏)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😞)引进是(😀)一块试金石，测试的是(🥤)审查(🌹)环(🚝)境对强烈类型表达的容忍(🏥)度。也有人说这只是市场供(🐻)需(🍐)关系(👆)下的必然选择。春节档(♿)大招放(🚝)完了就没了，得靠引进片来(👬)填(😇)补空档。

两种说法都有道(🦗)理(🛬)，但或许我们也可以跳出来(🅿)看。

《闪灵(🥜)》引进这件事，正好是一个完(🐻)美(🥚)的闪灵式隐喻。

中国电影(♑)市(♟)场过去一年经历了什么？(🛌)春节档(🈷)爆发，然后是长达几个(😍)月的(🌷)断(🐘)层，票房低于五千万的冷淡(😁)日增多，大量中小成本影片(🚝)上(🐲)映即(📜)消失，影院经理在非档(⬇)期面对(📊)空荡的影厅一筹莫展。整个(🥂)行(💓)业弥漫着一种封闭、孤(🤰)立(🚔)、不确定性的氛围。

这和杰(🎎)克的处(🎀)境有什么区别？

一个曾经(🤕)繁(📘)荣的市场，被困在某种结(🤥)构(🕢)性的困境里。头部效应越来(👬)越明显(🧓)，资源疯狂涌向极少数(👔)项目(🏿)，中(🍾)腰部空间塌陷。大家都在等(⛄)待下一个大档期的到来，就(🔭)像(⤴)等待(😽)封山期结束一样。

而在(📱)这个等(💨)待的过程中，有些人可能已(🔢)经(👌)开始看到不存在的东西(🙏)了(🍔)。

这不是危言耸听，电影行业(♐)的从业(😋)者们这两年的焦虑是真实(🖇)存(🆕)在的。撤档潮、片荒、融(📖)资(🌠)遇冷、项目立项困难。好多(💓)次我跟(🤲)同行交流，都听到有人(🌡)怀疑(📢)，这(🛀)个行业还有没有未来，观众(🛅)是不是已经不愿意走进电(🌻)影(😬)院了(💤)。

这种集体性的焦虑，和(🍮)杰克坐(🍩)在空荡荡的大厅里敲打字(🔯)机(🎰)时的状态，本质上是一样(👳)的(🔩)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🚓)仅仅因(⏫)为它是一部恐怖片，能够填(👅)补(📹)市场上恐怖类型的空白(🌗)，更(🍃)因为因为它讲的那个故事(🎲)，关于一(🎊)个人如何在封闭环境(🥙)中逐(🔵)渐(🐪)失去理智，和此刻中国电影(👶)市场正在经历的某种状态(🕖)，形(😫)成了(🗒)一种奇妙的共振。

我们(👕)害怕什(🏠)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏽)被(🈯)困住的感觉，无论怎么努(✉)力(😃)都找不到出路的绝望，在等(🚝)待中慢(🎆)慢消耗掉所有的意志和信(👄)心(🔉)，看着空白的屏幕却写不(🍙)出(🐎)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💑)能成为(🏄)经典，是因为它触及了(🚝)这些(🍱)普(🚶)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏗)里的故事，讲了所有人都可(💾)能(📳)经历(🗣)的精神困境。

四十五年(⛳)过去了(🆙)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⛸)·(👾)杜瓦尔已经去世，库布里(🐪)克(🖲)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🧕)耐看，因(🤬)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥥)时(👓)代的。

让它来吧。