前两天，华纳官微偷偷卖(🧗)了(🌤)个关(🛂)子，明眼的影迷一看(🈹)就(🆑)懂，奔走(💼)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤐)坦利·(😁)库(🔂)布里克1980年的封神恐(😚)怖片(💫)，终(🚦)于要在内地院线上映。

经典(💢)是经典(🔞)，好看也是真好看，但(🚠)毕竟是(🎽)四(🤕)十多年的老片了，怎(🤪)么挑在(👓)这时候突然引进？

以及一(🧖)个大家(🕝)更关心的问题：作(🔖)为(🍔)口味(🥘)不(🤘)轻的恐怖片，它会被(🗽)动多少(🚠)剪刀？动完了还能看吗？(😍)

谜(✴)底也(🕐)许就在谜面上。

对于(🍩)《闪(⛏)灵》，网上(📧)有一种流行的解读(💶)：它压(😗)根(🤥)就不是一部恐怖片(🚆)。

或者(👭)说(🌱)，它是一部被伪装成恐怖片(🈳)的职场(🏍)崩溃纪录片。

男主角(🐤)杰克是(🧢)个(🥒)什么人？一个失业(📵)的作家(💻)，有酗酒的毛病，之前还因为(⛓)情绪失(🎴)控打过自己的孩子(🕯)。为(📝)了养(➕)家(🐎)糊口，也为了找个安(✅)静地方(🌦)写作，他接下了一份偏远酒(🕡)店(🧕)冬季(➕)管理员的工作。工作(🎯)内(🌌)容很简(🏤)单，就是在封山的几(🌙)个月里(💯)看(🦔)着这栋楼，别让暖气(💖)坏掉(👩)就(⛏)行。

听起来有点耳熟，一个中(🐫)年人，职(⚓)业不顺，经济紧张，带(😘)着老婆(⏩)孩(😮)子搬到一个与世隔(⏬)绝的地(🕸)方，指望着能东山再起。

然后(🎨)他疯了(🦀)。

库布里克在接受采(🎆)访(👰)时做(⚫)过(🦁)解读，大意是人的性(🌵)格本身(😦)就有问题的一面，恐怖故事(💡)能(🐄)做的(🏉)事情，就是让我们看(🎻)见(🥎)无意识(🕎)的黑暗，而不用真的(📭)去面对(😯)它(🏼)。这话说得很含蓄，但(🥟)如果(⤴)你(💧)把《闪灵》当成一个职场故事(🌗)来看，一(👨)切就清楚多了。

杰克(🏈)根本没(🖨)有(👿)被鬼附身，他是被困(🏖)住了。

瞭(🌞)望酒店那个巨大、空旷的(🤫)空间，宛(🏫)如一个迷宫。库布里(💃)克(🍓)故意(🍕)把(💙)酒店的内部结构设(🆎)计得不(🍦)合逻辑，走廊通向不可能的(🥢)地(📔)方，窗(🚚)户开在不该有窗户(🥒)的(🎿)位置。很(🏆)多人分析这些细节(🌈)，说这是(⭐)为(⌚)了制造不安感，但还(😕)有一(👙)种(🧕)解释，说这个空间本身就是(🧙)假的，它(🧥)是一个精心设计的(🗿)、让人(👇)逐(🌬)渐丧失方向感的牢(🏖)笼。

杰克(⛅)每天做的事情是什么？坐(😟)在打字(🗿)机前，对着空白的纸(🎆)发(🤒)呆。他(🔽)写(👱)了几个月，写出来的(🔗)全是同(🔶)一句话：只工作不玩耍，聪(⬆)明(🏡)的杰(🏎)克变傻瓜。

这是一个(💪)被(👽)工作榨(👒)干的人的精神状态(🌳)。

你可能(🥊)会(🐡)说，不对啊，电影里明(📜)明有(🥀)鬼(💲)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🌶)的女人(🛷)，血从电梯里涌出来(⛳)，杰克跟(🏆)鬼(🏕)魂把酒言欢，这些难(♍)道不是(💄)超自然元素吗？

是的，但问(🛬)题在于(🈴)，库布里克从来没有(🌽)明(〽)确告(🤺)诉(🌎)你这些东西是真的(🐀)。

他和原(🖲)著作者斯蒂芬·金最大的(🐉)分(🏙)歧就(👔)在这里。小说里，酒店(🤬)闹(🐪)鬼是板(🌍)上钉钉的事实，但库(📏)布里克(🆑)电(🚨)影里所有的超自然(🙉)现象(✊)，都(💘)可以被解释成杰克的幻觉(🍴)。杰克每(🤣)次看到鬼魂的时候(🔪)，画面里(🔲)都(🌌)有一面镜子，他看似(😬)在和鬼(💧)说话，其实在和镜子里的自(🗑)己说话(🌕)。

这是库布里克的狡(⚾)猾(🤯)之处(😩)，他(🥊)拍了一部可以被当(🤓)成鬼片(🍭)看的电影，但骨子里讲的是(🎯)一(💭)个人(🧀)如何在封闭、孤立(💢)、(🆔)高压的(😒)环境下一步步走向(💋)崩溃，鬼(🎮)只(💰)是这种崩溃的外化(🏫)形式(🌯)。

斯(🚺)蒂芬·金为此很不爽，他公(♟)开批评(👴)过这部电影，说库布(🙆)里克弱(😆)化(🕰)了角色的挣扎和人(⬜)性质(♉)感(🏴)。他写的是一个好人被邪恶(🐺)力量侵(🐀)蚀的悲剧，被库布里(⏯)克(🤑)拍成(🗼)了(🏧)一个本来就有问题(🍿)的人最(🤧)终爆发的故事。

谁对谁错不(🦒)重(🥚)要，重(🎏)要的是，库布里克版(🌃)本(💌)的《闪灵(🥞)》之所以能成为经典(🔋)，是因为(♒)它(🥃)触及了一个比鬼魂(👕)更可(🎋)怕(🎡)的东西：人在极端环境下(🐋)的脆弱(🍜)性。

不管相不相信有(🕔)鬼，你都(📎)没(🚲)法否认，人是可以被(💱)逼疯(🌑)的(🗾)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🆒)天看起(💚)来依然很吓人，它讲(😰)的(😲)不是(💞)那(🗿)种公式化的闹鬼故(🧦)事，是关(📳)于人的处境。而人的处境，四(👄)十(🛥)五年(👁)来并没有变得更好(🥉)。

很(🙌)多人在(🤮)讨论《闪灵》引进会不(🚡)会被删(🔭)减(🛀)，删减多少。这些担心(❕)有道(⛅)理(🗺)。

但如果你接受我前面说的(🥄)那种解(👳)读，这些删减可能反(📭)而不会(🌕)伤(🤷)害电影的核心。

因为(🦕)《闪灵(🥒)》最(🤐)恐怖的部分不是那些视觉(🎞)刺激，而(🐩)是杰克·尼科尔森(🍑)的(🐨)表演(🅰)。他(🥙)坐在空荡荡的大厅(📿)里对着(💼)空气发呆，他和妻子吵架时(🏏)眼(🚬)睛里(🐹)闪过的那一丝凶光(🆘)，还(🔺)有他拿(📩)着斧头追杀家人时(⛏)脸上那(🚤)种(💇)亢奋和快乐交织的(🚘)表情(🧞)。

这(💸)些东西删不掉，因为它们不(🔕)血腥，不(🍙)暴力，不色情，而且更(🍅)真实。

库(😥)布(🏮)里克在拍这部电影(🈲)的时(🏽)候(⏯)折磨了演员们整整一年，把(🚺)扮演妻(🐱)子温迪的谢莉·杜(🐬)瓦(🏾)尔逼(🖍)到(✴)了精神崩溃的边缘(🏃)，同一个(🦐)镜头拍几十遍上百遍，不停(👦)地(🌬)否定(⌚)，不停地重来。有人说(👐)这(🏩)是导演(⬛)的暴行，但也有人说(🌝)，正是这(🤠)种(✍)真实的疲惫和恐惧(🐻)，让温(⚪)迪(🎁)这个角色如此令人信服。

温(🌶)迪发现(🔩)杰克写了几百页同(🕡)一句话(💨)时(🌂)脸上的表情，那已经(🏜)不只(🕺)是(🛵)一个演员在表演惊恐，更是(👒)一个真(🚌)实的人在极限体验(🔼)时(🎅)的反(📿)应(❄)。

《闪灵》之所以让人毛(🥡)骨悚然(🚋)，在于它模糊了戏和真的边(🙋)界(🦁)。

说到(💇)这里，不得不提一个(💿)有(💳)点讽刺(🤶)的事情。

中国观众盼(😰)了四十(🍗)五(🧝)年要在大银幕上看(🍯)《闪灵(🆖)》，但(〰)中国的电影创作者们，已经(🔕)在一个(😔)类似瞭望酒店的环(💋)境里困(⛰)了(🍔)很多年了。

国产恐怖(🕸)片的(🦓)现(🌫)状大家都知道：不能有鬼(📣)。鬼到最(🥅)后必须被解释成梦(👳)境(📬)、幻(👲)觉(😇)或者精神疾病，所有(➰)的超自(📠)然现象都要有一个说得过(🎭)去(😒)的解释，否则别想见观众(🛀)。

这(💬)个规定的出发点可能是好(🍠)的，但它(🎠)的实际效果是，国产恐(🙁)怖片(🔺)被(🕓)迫走进了一条死胡同。你要(😬)吓人，但又不能真的吓人。前(🚵)面拼命(🐰)地讲一个关于未知和(🚢)恐惧(🍷)的(🍎)故事，到了结尾又必须告诉(🙊)观众，没什么未知的，一切都(⛓)可(🙃)以解(🥘)释。听着就很荒诞。

而就(🚮)像前面(🛏)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐁)了(📲)这个标准。

库布里克从来(🌦)没(🈯)有明确说酒店里有鬼，只是(🦑)展示了(🕷)一个精神逐渐崩溃的(🌌)人眼(🙁)中(⌛)的世界。你完全可以把整部(✨)电影解读成一个关于精神(🚩)疾病的(🤐)案例研究：杰克有酗(🙎)酒史(🐡)，有(🌱)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔹)在极端环境里好几个月，他(👙)出(⏪)现幻(🦎)觉太正常了。

库布里克(🎀)的高明(🐳)之处是保持了模糊性，他没(🆚)有(🚽)告诉你答案，一切丢给你(🏞)自(🔶)己去判断。

这种模糊性在当(🏜)下的审(🎨)查环境里是不被允许(⭐)的，你(🤥)必(💵)须给一个明确的解释。要么(🏴)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💯)，要么是(🏘)假的。灰色地带不被容(📣)忍。

所(⛅)以(🤣)国产恐怖片永远拍不出《闪(😏)灵》，不是因为我们没有好导(🈲)演(🎐)，或者(⛄)观众不买账，而是因为(🏕)《闪灵》那(💡)种让人在看完电影之后还(🔇)要(🖊)争论好几十年、到底有(⛪)没(🚳)有鬼、到底发生了什么的(🎐)创作空(🕣)间，根本就不存在。

这确(📜)实很(🌁)讽(👘)刺，一部四十五年前的美国(🤱)电影，以一种半合规的姿态(🌘)进入了(🐟)中国市场。而中国本土(🖨)的创(🌬)作(🍎)者们，却因为规则的刚性，连(😽)模仿的机会都没有。

有人说(⬜)《闪(🐬)灵》的(🏃)引进是一块试金石，测(🛁)试的是(🎱)审查环境对强烈类型表达(🚴)的(😝)容忍度。也有人说这只是(📮)市(🏰)场供需关系下的必然选择(🍡)。春节档(📗)大招放完了就没了，得(🕣)靠引(💕)进(🍫)片来填补空档。

两种说法都(🌦)有道理，但或许我们也可以(🚩)跳出来(🏵)看。

《闪灵》引进这件事，正(🛑)好是(🛥)一(💏)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌫)电影市场过去一年经历了(🧛)什(💓)么？(🥄)春节档爆发，然后是长(🦔)达几个(🏨)月的断层，票房低于五千万(🧣)的(🛬)冷淡日增多，大量中小成(🏌)本(🏍)影片上映即消失，影院经理(⏩)在非档(🤦)期面对空荡的影厅一(🕗)筹莫(🏛)展(🚹)。整个行业弥漫着一种封闭(😽)、孤立、不确定性的氛围(☔)。

这和杰(🖇)克的处境有什么区别(🛠)？

一(🏅)个(🚦)曾经繁荣的市场，被困在某(📔)种结构性的困境里。头部效(👘)应(🏰)越来(🍄)越明显，资源疯狂涌向(😉)极少数(🚰)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐫)都(🏓)在等待下一个大档期的(🤕)到(❎)来，就像等待封山期结束一(🥩)样。

而在(🚀)这个等待的过程中，有(⛰)些人(😐)可(😲)能已经开始看到不存在的(🙉)东西了。

这不是危言耸听，电(📙)影行业(👑)的从业者们这两年的(🕊)焦虑(🔳)是(🐹)真实存在的。撤档潮、片荒(🦉)、融资遇冷、项目立项困(🦓)难(😂)。好多(🥗)次我跟同行交流，都听(🕞)到有人(⬇)怀疑，这个行业还有没有未(🍩)来(🐬)，观众是不是已经不愿意(🍠)走(🔻)进电影院了。

这种集体性的(🌔)焦虑，和(🖊)杰克坐在空荡荡的大(🥔)厅里(🥪)敲(🍙)打字机时的状态，本质上是(🥒)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔋)时候。

不(🕒)仅仅因为它是一部恐(📎)怖片(📪)，能(🈯)够填补市场上恐怖类型的(🥛)空白，更因为因为它讲的那(♟)个(❇)故事(👔)，关于一个人如何在封(🌆)闭环境(📙)中逐渐失去理智，和此刻中(⚪)国(🦃)电影市场正在经历的某(🏀)种(🏽)状态，形成了一种奇妙的共(🐬)振。

我们(🦐)害怕什么？不是鬼。

我(🐇)们害(🎟)怕(👙)的是被困住的感觉，无论怎(😤)么努力都找不到出路的绝(🎭)望，在等(📸)待中慢慢消耗掉所有(🌐)的意(🚆)志(🏫)和信心，看着空白的屏幕却(🏜)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍟)》之(🐚)所以(🍸)能成为经典，是因为它(🍗)触及了(🆙)这些普遍性的恐惧。它用一(😛)个(🐣)酒店里的故事，讲了所有(🌅)人(🥐)都可能经历的精神困境。

四(🤠)十五年(📘)过去了，杰克·尼科尔森老(🔩)了(🚩)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(📈)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌽)灵》依然(⛹)耐看，因为它讲的那种(🛂)恐惧(🍒)，是(📦)跨越时代的。

让它来吧。