文 / 让-吕克·戈达尔(💘) & 曼(🗺)努(⏰)埃(🌚)尔(🐈)·德·奥利维拉

（本(🏕)文(⏳)由(✅)Gemini AI翻(🐡)译，再经过了人工的逐(🛁)句(🍰)校(🦏)对(🧠)与润色，并添加了一些(🕉)必(🌓)要(🚸)的(🔁)注(🤣)释。由于并未找到法语(🔲)原(🐃)文(🔲)，本(🍘)文翻译同时比照了西(💣)班(🚾)牙(💦)语(📫)和葡萄牙语译文。）

1993年(🃏)9月(📝)，曼(💨)努(🚰)埃(🌧)尔·德·奥利维拉(⛵)的(💵)《亚(🐁)伯(🤱)拉(🏪)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(👍)克(⛰)·(👠)戈(👸)达尔的《悲哀于我》（Hé(🐀)las pour moi）(🏴)几(🧟)乎(🏫)同时在巴黎的银幕上(🥍)映(🔷)。借(🧑)此(🐻)契(🗑)机，戈达尔提议与奥利(📣)维(👸)拉(😺)会(🤫)面，旨在就这两部影片(🚧)展(🍉)开(🏼)一(🔅)场“科学性”（scientifique）的探讨(😿)。

让(🎄)-吕(🔦)克(✨)·(🏵)戈达尔：没问题，巨大(🏯)的(🎃)声(🥄)响(🚿)是我对公众做出的唯(🎣)一(💘)妥(💗)协(📗)。您知道儒勒·列纳尔(➕)（(🌘)Jules Renard）(🦇)对(💨)“批(✔)评”的定义吗？“批评(♟)就(🏣)像(💶)溃(🏈)败(🌺)军队里的士兵，他开了(🏈)小(🦊)差(📊)，投(📜)奔了敌营。谁是敌人？(⛅)是(📲)公(🏁)众(🍹)。”

曼努埃尔·德·奥利(😽)维(🧐)拉(💖)：(🎆)那(🐜)您呢，您知道伯格曼是(🛺)怎(😟)么(🏺)评(🎣)价影评人的吗？“某些(📤)影(🎚)评(🥛)人(👊)在我看来就像是在试(🚓)图(🕷)教(👚)我(💩)们(😨)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🏯)克(🔱)·(🐕)戈(🌺)达尔：我请求让我以(🖕)评(🏐)论(📄)家(🍞)的身份展开这次对话(🏿)。与(🌭)其(🏟)扮(🌞)演(🎯)“作者”，我更愿意去见(🤠)某(🔒)个(🍏)人(✈)，谈(🏨)论他的电影，或许偶尔(🥧)也(👄)让(🌥)那(🎧)个人谈谈我的电影。如(📠)果(📺)这(🍹)能(🌫)从宣传角度对两部影(🌷)片(✊)有(🍋)所(📤)助(👃)益，那我们就这么做吧(🌦)。电(🐈)影(🍁)是(🍻)对现实的一种批判，从(📭)这(🗝)个(✴)角(🐔)度看，我是非常传统的(💠)；(🤘)而(🕺)且(⛸)作(📄)为一名用法语拍摄的(🤵)电(🐔)影(🐸)人(🏼)，我始终带有对电影的(🌍)批(🦓)判(🧜)态(💒)度。一直以来，法国的伟(🥖)大(🤹)之(🏽)处(🎷)之(👒)一在于拥有批判性(🍱)的(🦖)视(🌁)点(🐮)，即(📻)便这个国家对此一无(🌌)所(🔌)知(⚾)。从(📅)狄德罗[1]开始，所有的艺(🦕)术(🀄)评(🌲)论(🏴)家都是法国人，经过波(😑)德(😕)莱(🚧)尔(📝)[2]、(🍺)埃利·福尔[3]、马尔罗(🙁)[4]，也(📑)就(🎆)是(🙆)说，无论是不是作家，他(🐭)们(🥍)都(👐)是(🗣)有“风格”（style）的人。糟糕(💂)的(🌽)评(🥙)论(👤)家(🐈)没有风格。美国只有两(👜)个(🤰)影(✏)评(🏖)人：詹姆斯·阿吉（(🍱)James Agee）(📳)和(⏪)（(🤮)长久以来被忽视的）(🅾)来(🐊)自(😤)圣(🏊)地(🥇)亚哥的曼尼·法伯(🐹)（(👱)Manny Farber）(💓)。既(⏹)然(👌)我们的电影同时上映(😫)，我(🏄)想(😀)提(💰)出第一个问题：我们(🈚)要(⛸)如(📉)何(🔩)理解“上映”（sortir）一部电(👱)影(🔗)[5]？(🍣)为(🤺)什(📋)么要让电影“上映”？我(📁)们(🕥)在(🌷)让(💽)它们“进入”这里或那里(🌷)时(🖥)遇(🏁)到(☔)了很多困难，然后还有(⏯)些(🏞)人(🎟)没(📮)做(👞)什么大事，但无论如何(👕)，他(🍎)们(🧝)还(🍶)是做了必要的事来把(🙅)它(📩)们(💝)“推(❇)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🕒)德(🆙)·(🚜)奥(🐙)利(🚻)维拉：在葡萄牙语(🧙)里(🈵)我(💳)们(📞)不(🔱)用同一个词，因此也就(⭐)没(📞)有(➡)这(🎲)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🌀)让(🎮)电(😠)影(🐐)出去/上映）。不过，这是(🐮)个(🎻)困(🈚)扰(🚞)我(🌛)的问题。我之所以感到(🤺)困(🔯)扰(🍠)，是(🍞)因为对我来说，必须先(👔)展(🎏)示(🐄)电(🐢)影，然而，在针对电影的(📫)评(🚞)论(🎨)完(🆑)成(👖)之前，电影并未完成。一(🍔)个(🌄)好(🥧)的(🌫)、聪明的、专注的、(📈)敏(🍮)感(👨)的(🌵)评论家，是观众的代表(💿)，他(👖)去(📿)寻(🔃)找(🛫)那部在我看来——(🔗)即(🕑)便(📽)我(🍟)已(👨)经拍完了——尚不存(🖨)在(🕟)的(🤕)电(🍪)影，他要去完成它。观影(🕎)者(💗)与(🐌)银(🚱)幕之间的动态关系实(🚞)际(🎣)上(🌧)是(♎)至(🎇)关重要的，它是电影的(📇)一(🥙)部(🎙)分(⏰)。我说的是观影者（espectador）(🌚)，不(💚)是(🕗)观(✨)众（público）[6]。观众，是某种(🔓)抽(🧒)象(😖)的(📇)东(🔈)西，是非个人的。

让-吕克·戈(⛑)达(🐗)尔：观众是现存的观影者(🏪)，是(💙)被商业化了的观影者，是买(🐳)了(🍻)票(🎴)的观影者，他变成了观众。然(🚐)而(📥)，他身上仍有一部分保留着(😶)观(⏱)影者的特质，就像读者一样(🔊)。如(🐨)果我们谈论的是一部电影，我(🗣)们(🎩)会说观影者是剧本，而观众(♐)则(🆔)是观影者的实现（realización），是(🚓)他(🥟)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🍈)时(🕐)会(🔧)问自己：如果电影没人看(🉐)—(🤶)—我的许多电影都没人看(😗)，或(🥘)者被误读，甚至连我自己也(💧)…(💁)…(🚒)我想我们是为了一两个人(🦗)拍(🥢)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🌐)利(🚝)维拉：但这就足够了。

让-吕(🛋)克(😙)·戈达尔：当然。但我还是想(🤰)回(💧)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🔰)仅(👲)仅是文字游戏。应该有一些(💿)小(🐇)词典，告诉我们每种语言中(🔢)电(🍳)影(🧠)的技术术语。例如，我们在影(🧤)院(🦔)看到的电影拷贝，带有图像(💵)和(👝)声音的拷贝，在法语中被称(👔)为(🤐)“标(🚢)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(📵)·(🈁)奥利维拉：葡萄牙语也是(😉)，标(✍)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🌰)·(🍴)戈达尔：英语里叫“声画合成(📋)拷(👙)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🤭)贝(💦)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🐿)真(⛲)，因为例如俄国人对纪录片(🌟)和(🛰)剧(🗽)情片的区分就与我们不同(🐂)。他(🌇)们把有演员的电影称为“扮(🚪)演(🐭)的电影”，而纪录片——不一(♿)定(📥)没(💦)有演员——被称为“非扮演(📆)的(😹)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🗒)本(🚳)身：对美国人来说，它没什(🐜)么(☝)大不了的含义。他们用“picture”，也就是(😝)照(🥁)片。他们甚至没有一个词来(🍑)指(🎠)代电视，他们突然变得非常(🤢)商(📒)业化，他们说“network”（网络）。如果(🔫)我(🤳)们(😏)对语言如此不加注意，那么(🏡)当(🔻)人们说一部电影“上映/出去(🚅)”时(🐥)，我们会产生一种错觉：是(🤸)某(🅰)种(🛶)东西真的出去了，还是我们(🔁)把(🏇)它弄出去了？

曼努埃尔·(💁)德(💢)·奥利维拉：我会用“出来(💴)/出(🛬)生”（sair）这个词，就像说“和一个(🥏)女(🏡)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🐳)语(💍)中这意味着“带她去床上”。

让(🌆)-吕(🕺)克·戈达尔：如今，对于好(🦏)电(🤺)影(⏰)来说，“上映”（sortie）已经变成了(📘)一(🈳)个“出口在这边”的指示，这是(📰)一(👒)种摆脱它们的方式。

曼努埃(😺)尔(🎮)·(🚖)德·奥利维拉：我们的电(🗂)影(🐛)也变成了电影节电影。电影(🚉)节(🍪)的作用是向多样化的公众(💈)展(🤕)示电影的多样性。它是不同电(👁)影(🔛)人、国家、习俗的一种对(🚀)照(🤼)。仅此而已，但这也不算太坏(🍪)。

让(😻)-吕克·戈达尔：我想您描(🚋)述(🔬)的(🍀)是一个过去的时代，而我见(🚳)证(😄)了它的终结。我以为那是开(🧀)始(💛)，其实那是终结。那是一个电(💫)影(🤯)节(🔬)确实能帮助人们相遇、讨(🚼)论(🐵)电影、讨论任何想讨论之(🐩)事(🔶)的时代。一切都变了，电影也(⛎)变(🤦)了。现在，电影人抱怨他们的孤(🛹)独(🔤)，但他们不再交谈，不再讨论(✂)，这(📚)是他们的错。今天，电影节越(🚧)来(🗄)越多。无论是强者还是弱者(🔧)，每(😰)个(🆓)人都在各自利用自己能利(🌸)用(🔔)的东西。但在我看来，总体而(⚓)言(🤟)，举办电影节是为了延续一(🍃)种(👙)对(🌠)媒体或电视而言很重要的(👄)“电(⏺)影观念”，一种关于电影神话(🦒)的(🤹)观念，这种神话曼努埃尔（(🛵)指(🛫)奥利维拉——编者注）经历(🕌)了(☝)一整个世纪，而我只经历了(🐌)后(🥠)三分之二。也许您能感觉到(👣)20年(🆒)代（那时没有电影节）与(♐)今(💶)天(🐥)之间的差异？

曼努埃尔·(🔠)德(🐩)·奥利维拉：新现象是电(📶)影(👂)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🤪)，因(🦒)为(🐦)那早就存在，而是因为有越(🔆)来(👫)越多的观众——比如在里(💞)斯(🛫)本——去资料馆看那些没(🥐)进(📭)院线的电影。这很有趣，因为你(💤)必(💗)须真的热爱电影才会去电(🛷)影(🎣)俱乐部或资料馆看片……(🔙)

让(📥)-吕克·戈达尔：关于相遇(🃏)与(📠)对(🔟)话的故事……这就是我想(🔜)对(💳)您说的：作为评论家，我不(😲)指(🖋)望别人对我说好话，我不想(🐦)人(👕)们(🐣)对我说或写：“您的电影太(🛰)残(📕)暴了，太棒了，太天才了，太非(🏜)凡(⏯)了！”那时我会问他们：“好吧(📖)，那(🚰)到底哪里非凡？”他们回答：(😼)“啊(😼)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(⏸)重(😐)复：“它是非凡的！”然而如果(💋)他(🧢)们对我说这真的很丑，这里(🐾)有(🏉)错(💩)误，那我就会想，或许对话是(🕗)可(🌋)能的：你能告诉我有错误(🔉)的(💆)都在哪里吗？这证明了今(🎡)天(👕)的(♈)评论家不再想交谈，而电影(🦍)人(🛫)也不想被批评。而我，作为一(🍳)个(🆙)评论家出身的人，我只需要(🚌)别(🕓)人告诉我：这行不通。您是否(🎐)感(🕴)觉到需要别人告诉您这不(🚅)好(⏱)？这会困扰您吗？因为我(🎃)对(🎅)您电影中行不通的地方有(🏩)些(✏)话(🕋)要说，但我不想困扰您。

曼努(🚩)埃(🛁)尔·德·奥利维拉：“当我(🆕)拿(👸)自己与人相较，我会感到骄(💩)傲(🕙)；(👓)当别人来评价我，我会感到(🤨)谦(🔨)卑。”这是您电影里的一句话(📕)，非(🔳)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🌎)是(🌽)圣人说的，或者是诚实的人说(✉)的(🐣)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌚)：(🏌)我是个悲观主义者。当有人(😽)告(🥛)诉我我的电影里有什么行(🐴)不(😠)通(🧦)时，我会受影响。不过，我想我(👲)已(🚙)经麻木很久了。但这取决于(📒)他(♍)们触碰哪里。如果我拳头上(🗣)有(⛲)个(🔚)伤口，但有人碰了碰我的二(🌤)头(🐅)肌，我就会没什么感觉。但如(🏐)果(🚞)那个人把手指戳进伤口里(🙌)，那(🌰)我就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(💻)：(🌘)必须懂得区分什么是好的(🃏)，什(🤵)么是坏的。这不仅仅是说出(🈵)我(📄)们的感受，而是对电影进行(🌫)技(🙆)术(🎓)性或科学性的批评。只有新(💄)浪(🚘)潮这么做过。以前谁会说：(🗯)这(🤜)个移动镜头是好的，我们觉(💖)得(🚲)它(🥔)好是因为这个，相对于另一(🎊)个(🌱)我们觉得坏的镜头而言？(🚵)或(🚁)者：这段对白是好的，相比(🏓)之(🔐)下那段对白是坏的。今天，这完(🍷)全(⤵)丢失了。“作者”的概念变得如(😋)此(🕰)重要，以至于连副导演都不(🚫)敢(😞)对你说。唯一有时敢说的人(🚶)，唯(💗)一(🥍)我能与之维持一种奇怪的(😧)艺(🔴)术关系的人，是制片人。因为(🐠)制(⚾)片人投了钱，或者至少他拿(🐚)别(🚸)人(🤬)的钱去冒险，所以以这种风(💽)险(🦌)的名义，他敢对我说：“让-吕(🚕)克(🧦)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🛋)后(🅰)我思考。至少，这提供了一种反(🤹)思(🕜)的可能性，让我能更好地站(📙)稳(🌺)脚跟。如果说今天的科学家(🔜)如(🤣)此强大，那是因为他们是唯(🥩)一(🙊)还(🏚)在互相批评的人。一位天文(😱)学(💟)家说：“我看到了月食，我把(🚜)它(🕦)拍下来了。”另一位说：“给我(🔧)看(🚟)看(😅)。”他看了之后断言：“但这明(⏱)明(🛣)是月亮！你说什么月食？”另(🙆)一(🛃)位说：“啊，是啊……”；他很(🎰)恼(🀄)火，但他会重新开始。在艺术中(🦖)，在(🐢)艺术批评中，例如波德莱尔(🛍)和(🐼)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🏤)这(🥘)样的对抗时刻。否则，就无法(👇)前(🔤)进(🍜)。这是我唯一需要的：批评(👨)。但(🛰)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🛢)·(📃)德·奥利维拉：我需要的(🍣)更(🚇)多(🆗)是拍电影的手段。我永远不(🎷)知(🧢)道电影会变成什么样。我有(🎱)分(🔛)镜脚本（découpage），我有演员，我(⏳)有(👡)布景，但我从未拥有电影。在拍(🎓)摄(🈚)期间，“执导工作”（realización）在时(🛵)时(⚫)刻刻地改变着那团“星云”的(🏵)整(🐩)体构造。具体的东西只有在(📦)我(🚐)看(🐓)样片（rushes）的那一刻才会出(🏤)现(🌔)。我讨厌看样片，我总是感到(👍)绝(🎥)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🍛)我(🌝)们(👆)都是这样。只有希区柯克在(📮)看(🐀)样片时是高兴的。所以，作为(🖊)评(🐙)论家，这就是我想对您的电(🚦)影(🗯)说的话：起初我随着电影（(👚)指(🏹)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🔚)）(💓)行进，但在某一刻我跳脱了(🍈)出(♌)来，开始思考别的事情。我想(🌕)：(🙇)啊(🦔)，这里没那么好了，然后，与此(🚨)同(🗿)时，我在做梦，我想着引力（(👇)gravitació(💱)n），想着牛顿。后来我醒了，回(💋)到(🅱)了(🍬)自我意识当中，而就在那一(🎮)刻(🆚)，电影里有人说出了“引力”这(📢)个(👱)词。于是我对自己说：最终(🔛)，这(🔠)部电影是好的，我必须重看一(👿)遍(🖕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚰)：(🛏)的确，这就是电影的主题：(📦)引(🔇)力与万有引力定律。

让-吕克(🖌)·(✂)戈(🌾)达尔：从更科学、更技术(🌴)的(📽)角度来看，如果我是您电影(💤)的(🕖)副导演，我会对您说：“您确(🎿)定(⛺)吗(🏗)，或者您能更好地向我解释(🍾)一(🕴)下，以便我能帮助您，为什么(🧤)您(🍵)选择这位女演员来演年轻(😼)时(🤖)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🤤)玛(🔂)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(⌚)者(🤣)如此不同？这是故意的吗(🌃)？(🚈)”这便是我的批评：第二位(🦎)女(🍏)演(💼)员不如第一位，或者至少，当(🍃)第(😜)二位女演员出现时，电影下(👹)坠(💻)了，这就是引力。然后它又升(👈)起(🎪)来(🎌)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🥤)拉(🍗)：答案很简单：起初，我是(🥃)为(🐭)第二位女演员莱奥诺·西(🐵)尔(🧣)韦拉写的这部电影。这个女人(📦)当(🐷)时处于危机和抑郁状态。我(🎳)的(🔦)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🆘)试(🖍)图说服我不要选她。在我改(⏬)编(💞)的(🍌)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🧙)-路(⭕)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🍝)一(👵)句非常美的话，说艾玛的头(🔷)发(💞)“像(🚆)一滩黑墨水一样落在她毛(🤮)衣(⭐)的背上”。为了拍摄这句话，我(🚾)要(🌏)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🖼)的(🐐)发(🦍)色，她是金发。她对此感到很(😌)受(⬅)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🌭)得(🥥)不找另一位女演员来演青(🐭)少(❌)年的艾玛。这就是对您技术(🌱)性(🌆)批(🍎)评的技术性回答。我想补充(🅾)一(🛣)点，电影总是伴随着“偶然”和(💻)运(🍜)气。正是这些使我振奋：所(🤲)有(🥜)那(🐨)些在实现过程中涌现的小(🎳)事(🍼)件。这是一种我不太理解的(🍝)现(⏮)象，它既可能导致最坏的结(🐠)果(💗)，也(🏢)可能导致最好的结果。没有(🌤)一(📴)部电影是不靠运气的。它是(💗)一(💆)种创造，一部电影是一个人(🎂)的(😷)构想，很难进入其中。

让-吕克(🅰)·(🍜)戈(🎷)达尔：创造可以被准备吗(💅)？(🚪)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥓)：(🤙)可以准备，但不能修复（reparada）(🕗)。就(⛲)像(😌)生活。事物就在那里，等着我(🔵)们(🏁)去拍摄。您想修复什么？饥(⌛)饿(🏘)、在非洲死去的孩子，是的(🧟)，这(😵)很(🐇)重要，值得修复，需要尽可能(📷)广(📳)泛的公众。但一部电影不是(⏬)，它(🚬)是一团巨大的混乱，我因此(🔶)在(🅾)我自己面前感到渺小。话虽(📄)如(🏃)此(🏔)，我接受您关于您“离开”我的(🍨)电(🎛)影又“回来”的批评：必须非(🍅)常(🙀)敏感才能进出电影而不迷(⏰)失(🏁)。的(💆)确，这就是引力定律。

让-吕克(🍑)·(🥎)戈达尔：我非常谦虚地认(🔏)为(🔭)，新浪潮的人是从博物馆出(⛺)发(💹)做(🗾)电影的。我们发现了电影资(👎)料(😳)馆。我们在那里出生。当然，我(➡)们(🀄)小时候看过卓别林，但没人(👣)会(🕌)在四岁时说，看了《救火员》后(🚿)我(🛠)要(🔻)拍电影。所以我脑子里总有(🤨)一(👽)个参照系。因此我认为作品(😁)比(📄)人更重要。这并非对每个人(🧝)来(🗝)说(👃)都那么显而易见。女人的作(🌘)品(⏯)是庇护男人。而男人，为了处(💦)于(🤹)相对平等的地位，所能做的(💄)一(🌩)切(🕞)就是制造作品：绘画、文(🕤)学(🐎)或政治、战争、失业、贸(🤜)易(🚸)。归根结底，我对“人”（这里戈(🍡)达(🧕)尔专指作为创作者的人—(🐷)—(🍞)译(🚛)者注）不怎么感兴趣。我对(🤪)曼(🚩)努埃尔·德·奥利维拉这(🕋)个(📲)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🔰)住(🌐)在(🌶)同一个城市，比邻而居，我想(🦊)我(🦈)也不会比现在更多地见到(🍤)您(😈)。当然，见面时我们会更好地(👶)谈(🕰)论(🐉)电影，但也仅此而已。如今让(📰)我(💣)震惊的是，媒体对“个性”这一(🕖)概(🔓)念的开发远甚于对“人”的开(❄)发(🔉)。人在作品中，作品在人中。有(🎯)些(🎵)人(🤙)不创作作品，而是创作生活(🔊)，尤(🗃)其是女人，这本身就是一件(🌆)作(🔺)品。男人被迫创作作品，因为(🏟)他(🐫)们(😁)通常什么都不做。我常像布(🚶)努(👒)埃尔那样说，电影对我来说(🧖)是(🏠)最重要的。但如果把一个孩(💒)子(㊗)的(⬇)生命和一部电影的上映放(💜)在(👘)一起权衡，我不会犹豫一秒(📐)钟(🐁)：孩子优先于电影。

曼努埃(🚿)尔(🏚)·德·奥利维拉：自然如(📛)此(🐴)。从(🎾)这个角度看，我也断言艺术(🌭)没(🚏)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🎠)：(🥞)但既然如此，如果不那么重(🛥)要(👂)，那(👥)就不必做了。女人们更合乎(🐹)逻(⏫)辑，她们在生活中做这事。我(🚄)不(♐)确定能否如此轻易地说艺(🛀)术(🔐)不(🚡)重要。尤其是今天，当艺术稀(🎣)缺(🗝)而许多孩子死去时。这是否(📟)意(✍)味着我们让艺术活得太久(🈲)，而(🐂)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🕹)德(🕓)·(🍨)奥利维拉：艺术不是艺术(🍍)家(🔃)。艺术家，艺术家的位置，是人(🛂)类(🖖)的虚荣。那种表达世界观的(🔬)方(🗿)式(📘)，说“这个，这个，这个，这个行不(🥒)通(🎺)”，是一种虚荣的发作。它是世(🕌)俗(🍩)的。艺术比艺术家更崇高、(🕌)更(🏈)有(🎋)趣。一部电影总是比电影人(💨)更(💞)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(➖)说(😶)。导演或艺术家走出来展示(🛢)自(🏊)己的那种方式，仅仅表明了(🦄)他(🏮)的(👧)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(⬛)也(🕜)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🧒)画(🔣)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(💫)奥(🔩)利(🎎)维拉：是的，当然，但这幅画(🏭)通(🚨)常也很漂亮。艺术与艺术家(🥫)之(🌛)间的这种差异，也是历史与(🎌)艺(㊙)术(💊)之间的差异。历史展示了民(🔄)族(🔟)、文明、情感、趣味的演(🍨)变(💉)。艺术展示了这些演变中的(🤘)实(🐹)体。我们都有责任，尽管作为(🌑)导(🕋)演(✉)我什么也做不了。作为导演(🈷)我(🔺)只能做一件事，就是拍电影(😅)。仅(👴)此而已。然而，艺术家在创作(🏌)的(🖕)那(🌕)一刻总是对的。那是他们的(🔋)虚(😕)构，是他们的内在化。

让-吕克(😓)·(🍿)戈达尔：啊，我不这么认为(🛢)，一(🥥)切(❕)都在外面。

曼努埃尔·德·(🎱)奥(🥢)利维拉：是的，在那之前（(🌃)是(💚)这样）。但之后，一切都会进(🕺)入(🚀)脑海中，然后再出来。例如，面(📈)对(🔘)《悲(🤨)哀于我》，我像一块海绵一样(💖)面(🌮)对电影，准备好吸收一切。

让(🏥)-吕(🥨)克·戈达尔：我不确定这(📥)是(🌟)个(📐)好比喻。当然，电影有其奇观(🥏)性(🌸)和诗意的一面，这是电影的(👢)深(🆗)层使命。但这一使命只有在(💒)最(🌛)初(☕)进行了实验、验证和劳动(💽)—(🏋)—我们可以称之为电影的(🤢)纪(🔛)录片层面——之后才能实(🏙)现(🏨)。伟大的艺术家身上都有这(🚚)一(💦)点(🛎)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🤞)丽(🏈)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🍅)劳(🚌)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🐗)、(🗳)鲁(🧜)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🚱)身(🕥)上都有，我有时也有。以爱森(🎾)斯(🏐)坦为例，没有比爱森斯坦更(♎)抽(Ⓜ)象(😭)、更风格家或更风格化的(🥥)人(🔮)了。然而，如果今天我们要展(🌖)示(📈)十月革命的镜头，我们不会(📻)在(😿)当时的新闻片里找，新闻片(💹)使(🌇)用(🆗)的是爱森斯坦关于十月革(🛑)命(🕋)的影像，那完全是被调度（(🥃)mise en scè(🎂)ne）出来的影像。当读到弗拉(✉)哈(⛔)迪(🐩)拍摄《北方的纳努克》的相关(🕹)叙(🧥)述时，我们得知弗拉哈迪付(🔸)钱(🐧)给爱斯基摩人，和他们吵架(🏗)，强(🎤)迫(🤚)他们每天去捕鱼（即使他(🎳)们(🎊)不想去）。总之，他和他们组(⏮)成(🕗)了一个电影摄制组，并变成(🗜)了(🚆)一位了不起的人类学家。因(🐦)此(✴)，这(🕌)里存在着整全的纪录片层(🌺)面(🐘)。在今天，这种方式——即使(🎟)不(🍎)能完美了解电影史，也至少(🤵)对(🥢)其(🌔)有所感觉的方式——对许(⚓)多(🏷)人来说已经遗失了。必须拥(🏍)有(🐆)这种对电影史的感觉，有点(🏖)像(🦕)乔(🍨)伊斯，他对文学史有着深刻(☝)的(🏢)感觉，他知道当他写下一个(🔱)句(🕛)子时，其中有些词是在拉丁(🥢)语(🔤)时代发明的，有些是在中世(👝)纪(🙏)，而(✨)他，乔伊斯，在写下这个词的(⛳)时(🆑)刻，通常背负着所有的精神(🍃)重(🙊)担和他所感知到的所有过(⚾)去(❄)，正(🐎)处于文学的现代，处于其成(🌠)熟(🛄)期。在电影中，很快，在世界所(♒)接(⛎)受的美国影响下，部分纪录(📩)片(🤝)式(🃏)的工作被抛弃了。我们立刻(🔲)走(🆒)向了奇观，而这只不过是最(🌺)终(🐼)的使命，是电影的弥撒。在今(🔙)天(🆚)的电影中，人们举行弥撒，却(🌘)不(❣)进(➖)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🕍)的(⬆)艺术家，首先进行他们的祈(🛋)祷(🏖)，然后才是弥撒，面对或多或(🎰)少(🗻)忠(💌)实的公众。美国人规范了弥(🚴)撒(🕙)。对他们来说，在弥撒中重要(🍒)的(🗳)是募捐（quête）：一场成功(♍)的(💐)弥(💬)撒就是教堂里座无虚席、(🕸)募(🔞)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(👔)尔(🐙)·德·奥利维拉：募捐（(🦄)quê(🐥)te）是我下一部电影的主题(🗑)。[10]

让(🀄)-吕(📑)克·戈达尔：我不募捐（(🚼)quê(🤷)te），我只调查（enquête），我专注(🔫)于(🎀)做一名预审法官。我审理投(🌡)诉(🦒)。批(🏾)评应该通过祈祷来表达，而(🚤)不(👏)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🏙)无(⏯)话可说。或者只能说：“美丽(😸)的(🚇)演(📣)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(♉)练(⛵)习，就像运动员的训练、钢(🍈)琴(🧚)家的音阶练习一样。当人们(🏰)进(⛏)行批评时，应当批评那些音(🌩)阶(🎠)以(🎳)及这些音阶所能带来的效(🚅)果(🍖)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐄)：(🙍)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🌋)要(🎠)的(👻)是行动的欲望。您想拍电影(☝)，我(🔉)想拍电影，就像此刻我想撒(📙)尿(🦗)一样。伯格曼说：“我拍电影(🙇)的(🈯)方(👼)式就像某些英国人独自去(🆖)森(💌)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🔶)枪(🛺)守夜。但每天早上他们都会(⛩)刮(🎆)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🎉)这(🎧)很(😂)好。必须反思这一点，关于欲(🌅)望(❓)。它就在人心里，就像一个画(⏫)家(🛀)画着没人看的画，但他不会(🕣)停(🏟)下(⏸)。欲望就像独自绽放于原始(🏘)森(😞)林中心的绝美花朵，它凝聚(♉)着(☕)对果实的向往，为了自己，也(🛏)依(🚬)靠(♿)自己。如果遇到一道注视着(💇)它(😬)、并发现它的美丽的目光(🤹)，它(🗯)便会绽放光采，她的美丽会(🍢)变(👉)得引人注目、脱颖而出。但(㊙)这(🛵)样(🥏)的目光往往来得太迟，人们(💢)为(🏚)了抢占土地，已经烧毁并铲(⛵)平(🔓)了森林。在您和我之间，有许(👪)多(⏪)差(⛄)异，这是幸事。语言、国家、(💵)文(🗳)化的差异。您选择了一种略(🐅)带(🧟)挑衅性的电影，它破坏了叙(🙉)事(🚛)的(🆑)传统秩序。您从混沌中出发(🔐)寻(🦈)找，为了将无序变为有序。我(🍼)也(🍮)试图将无序变为有序，虽然(⏬)徒(📢)劳，我承认，但我仍在寻找。我(📈)想(🚄)这(🕑)就是我们的电影的区别：(🕡)我(🍞)的电影较为接近一般意义(🎂)上(😨)的电影，而您的电影是某种(🔮)特(🕛)殊(🍜)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🍦)我(🐘)会说我们做的是同一件事(🍴)，但(🌾)您抵达了，而我尚未真正成(🐪)功(🤹)过(🌛)。所有人自然地遵循着科学(🛳)的(🏼)图景，从混沌出发以建立某(🔱)种(🐿)秩序。这“某种秩序”或多或少(💩)有(🥣)些不确定，人们也或多或少(🙍)能(🈚)抵(🌼)达一点。有些时候我们做不(😸)到(👲)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🕤)》中(😑)，有一块时间被提取了出来(🧦)，在(🚑)另(❄)一部电影里将会是另一块(🥂)。从(⚽)一块碎片、一张照片出发(🚟)，我(👂)为自己创造一个世界。看到(🍋)您(🥞)电(🌗)影的一些片段，我想到了皮(👚)亚(🙆)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🆙)我(🦊)喜欢的。用简单的词，如内部(🤭)（(😊)interior）和外部（exterior）——尽管区(🏴)分(♋)它(🦐)们没有太大意义，我会说皮(📳)亚(🐛)拉在他的《梵高》中停留在外(🥝)部(🏋)，但他只谈论内部。在这个意(🥎)义(🏧)上(🐲)，他更接近维斯康蒂的传统(🔚)。而(🐃)您恰恰相反。您停留在内部(🏐)。但(🤮)在电影中我们无法展示内(🤥)部(🌍)，只(🌫)能感受它，但它依然是不可(🔹)见(🤲)的，否则它就不再是内部了(🔑)。

曼(🔏)努埃尔·德·奥利维拉：(💄)甚(♋)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🐊)戈(🛰)达(♍)尔：当然。小时候人们说：(🌌)鸡(👠)是由内部和外部组成的。掀(👷)开(💼)外部，看到内部；如果掀开(🖊)内(💔)部(⛳)，就看到了灵魂。我会说您从(🗳)背(🎰)面拍摄内部，尽管您总是从(🚃)正(🚞)面拍摄人物。考虑到这种严(🍵)谨(🐍)而(🍸)有强度的方式，您电影中让(🏁)我(👭)一度感到困扰的，是一种幸(🐢)好(🎀)还算人性化的不完美，这种(😶)不(💑)完美使得您有必要去拍其(🌞)他(🥙)电(🍄)影。让我困扰的是没有侧面(🌠)拍(🐶)摄的镜头，摄影机离放映机(👯)太(🌴)近了。摄影机并不是生来就(💋)是(🚮)要(🙇)与放映机保持一致的。放映(🚟)机(💎)会进行传输。就像放射科医(📠)生(🎎)拍X光片：他不满足于从正(🧢)面(🍴)拍(🤴)，他也从侧面、背面、对角(💘)线(📠)拍。然而在开始时，在放映的(🛶)那(🐊)一刻，所有图像都将是平面(⏭)的(🎡)。当然，我们会说这是一个图(🐘)像(🦊)，但(🥃)我们是和图像打交道的人(👬)。这(🏀)并不意味着摄影机必须一(🕟)直(🚽)移动。

这就是导致您电影中(🥗)某(💒)些(🏫)时刻出现“空洞”的原因，也就(📶)是(🚮)那些观众——糟糕的观众(🔍)，如(💖)今的观众——称之为“冗长(⛱)”的(🏧)东(🕧)西。我不是说我抱怨电影长(🤮)，甚(😹)至如果一开始我看到有好(🔲)东(🔅)西，我会很高兴电影很长。我(🔔)可(🤖)以安心地打个盹，我确信我(♏)会(🌜)找(🔅)到它们。这就是我所说的对(😈)一(🎎)部电影进行科学性的讨论(💩)。

曼(🍶)努埃尔·德·奥利维拉：(🏽)我(🖍)和(😴)您一样，把摄影机放在我认(🔃)为(🍺)它必须在的精确位置。就是(👾)这(📤)样。为什么那里比这里好？(🔋)我(🥃)不(🛬)知道为什么。

让-吕克·戈达(🚪)尔(😜)：如果我们能稍微解释一(🍮)下(🏏)为什么就好了。

曼努埃尔·(🐣)德(💌)·奥利维拉：力量来自固(🤱)定(🍃)性(🌼)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(💢)德(🔼)的审判》教会了我这一点。我(✂)们(🚬)也可以称之为客观性。

让-吕(🍦)克(🤷)·(💊)戈达尔：我有种感觉，电影(🐎)人(🍗)，无论是好是坏，都有一个想(🌮)法(🏢)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🤬)找(👥)有(😒)足够钱的人来实现这种需(🐰)求(🦀)。他们的工作方式就像一个(💜)人(🤕)说：今晚我想吃肉酱意面(🏥)。于(⚡)是他看看口袋里有多少钱(💨)，或(⛴)者(😥)让妻子或朋友做肉酱意面(🚣)。老(💥)实说，我一直是反着来的。制(🔝)片(❗)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🖱)期(🍴)，也(⏱)许是时候和他拍部电影了(🚺)。”既(🍕)然我们不富裕，我们接受，也(💴)许(🆕)我们能马上拿到钱。然后，签(💏)了(🐹)合(🥁)同。再然后，必须拍这部电影(🏇)，真(🎢)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🖐)维(😼)拉：我做的完全相反。我表(🈹)现(🕣)得好像合同早已签好一样(🍊)。我(🍇)写(🗿)故事，预测一切，然后在最后(🤮)一(🌊)刻，救星来了，那就是制片人(🎰)。《亚(🐝)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🧞)荣(🤲)誉(😗)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🏀)直(🔨)跟我谈论福楼拜，当然还有(🗓)《包(🧥)法利夫人》。在法国拍摄《包法(✋)利(🉑)夫(🎭)人》是不可能的，况且我还是(😄)个(😱)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🐄)[12]正(📄)在拍他的版本。于是我想，可(🔞)以(🕞)做点更有趣的事：可以问问(🌺)作(🍝)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(📄)斯(🗂)是否愿意基于《包法利夫人(🕺)》写(🗓)一部小说，一部我随后就会(🍾)改(🍨)编(⛓)的小说。她接受了。必须等她(🗿)写(🚿)完，等它出版。在此期间，借作(🔈)家(🌥)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🌖)科(🕥)[13]逝(🕖)世五周年之际，我拍了《绝望(🧓)的(💧)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🍓)：(🎦)您说：我知道这部电影将(⭐)会(🔺)是什么，但我不知道是否能拍(🔸)成(🔯)。我说：我知道电影会拍成(🚣)，但(🛄)我不知道会是怎样的电影(⚫)。我(🎿)不仅知道某部电影会拍，而(🎫)且(🦊)我(🌃)还承诺了要拍，这更糟糕。因(💯)为(📞)我总是害怕拍不了下一部(🚑)。

曼(🌛)努埃尔·德·奥利维拉：(📠)这(🌄)也(🤦)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🖐)尔(🏻)：但您对我电影的批评是(👂)什(⛽)么？就像美食评论家会说(😤)：(🥨)“这里的肉煮过头了，这里的肉(⚾)还(🐿)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🌂)利(🌨)维拉：一部电影不仅仅是(🚌)我(🎭)们所看到的图像。图像是符(🧤)号(😈)，声(🔈)音是其他符号，词语是另外(🏗)的(📡)符号，它们又会唤起其他符(⭐)号(🛺)，引用其他时代、书籍、电(🥚)影(🙃)。如(🔐)果我们不了解这些符号及(🌳)其(🧚)所召唤的东西，我们就无法(😂)理(🌵)解电影。词语在您的电影中(🦗)强(🧐)有力，它赋予了电影力量。图像(🉑)有(🆒)另一种与词语无关的力量(📞)。这(🌎)很美妙。但我距离完全理解(⏱)您(💏)的电影还缺了点什么。电影(👏)是(💺)一(😲)种旨在拍摄仪式的仪式。您(😠)电(🍾)影中的仪式，是那些在镜头(🎰)间(🙋)或镜头中穿梭的人。我们并(♎)不(🙅)完(🐯)全了解这种仪式的含义，我(🎻)们(🍶)遗失了它们的意义。例如，在(🍫)《亚(📋)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🎂)。我(🖼)们看到女演员在婚礼当天，在(🌍)教(🔩)堂里自己掀起了面纱。如果(📱)我(⛹)们不了解古代包办婚姻的(🤑)仪(🥢)式——要求由丈夫掀起妻(🖱)子(🈵)的(😾)面纱，第一次展示她的脸，以(🔄)此(🤮)确认他的幸运或不幸——(📭)我(👃)们就无法理解她这一举动(🌚)的(🌇)放(🈸)肆。因为我的主角知道自己(💬)很(🛂)美，她可以放肆地掀起面纱(🐆)：(🔏)看我多美！如果我们不了解(✨)这(👸)个仪式，这场戏的意义就丢失(🐕)了(🌭)。我错过了您电影中许多仪(🕊)式(🍹)的含义。我真希望有人能在(🏿)我(🤷)耳边悄悄向我解释。您在特(🚮)殊(🐸)效(🈹)果上做了很多工作，不断用(🔦)声(🔠)音、词语、图像进行挑衅(🖲)。这(🖋)是您的形式，是另一种形式(🙂)，无(🎛)所(✒)谓好坏。您做得很好。我更喜(〽)欢(😔)没有特殊效果的电影。我更(🍫)喜(😛)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🐰)尔(👎)：如果英语说得不好却去看(🐺)《哈(👯)姆雷特》，会失去很多东西，但(🍀)我(📸)们依旧能分辨它是好是坏(🔘)。《德(🍢)国九零》由许多仪式和晦涩(👤)的(🕕)东(🕶)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🔬)利(🍖)维拉：是的，但即便这些符(✖)号(👆)实际上难以理解，但它们反(🌛)倒(📚)更(🖖)清晰、更可见。我喜欢这部(🕧)电(📐)影的地方，在于符号的清晰(👿)性(😍)与其深刻的模糊性相并存(🔯)。另(🤜)一方面，这也是我喜欢电影的(🏕)原(⏮)因：大量精彩的符号沐浴(💔)在(⛄)无需解释的光芒之中。正因(📐)如(🗿)此，我才相信电影。

让-吕克·(🐯)戈(📏)达(😋)尔：那么，非常感谢。

本次会(🥁)面(📅)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🌟)组(🕦)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(⚪)4-5日(📡)。

注(👭)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🐎)法(🐢)国启蒙运动核心人物，唯物(🧝)主(🌥)义哲学家、文艺批评家与(🚔)作(🐚)家，百科全书派代表，代表作有(🏭)《拉(🦔)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🏜)和(🔏)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(😺)尔(⏸)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🍣)派(🎐)诗(🙇)歌先驱、现代主义文学奠(🤘)基(🗳)人，兼具诗人、艺术评论家(😡)与(🈶)散文诗之祖等多重身份。他(💳)的(🎅)代(🐢)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🔹)具(⛵)影响力的诗集之一。

3、埃利(😺)・(🗓)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🥞)家(👰)、评论家与散文家。他率先关(⛴)注(🍉)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🚗)，对(🥚)塞尚等现代艺术家的评论(🔦)极(👟)具前瞻性，深刻影响现代艺(🚰)术(🏣)批(😿)评的发展方向。

4、安德烈・(🗜)马(💺)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🔥)艺(🎱)术史学家、抵抗运动战士(🙁)，还(💯)担(🍊)任过戴高乐时期的文化部(🌂)长(🎐)（1958-1969），其作品与行动深度融(⛳)合(🚜)了存在主义哲思与历史使(🐚)命(🌫)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(😕)某(📱)部电影推出”的意思，但其核(💴)心(🏨)意义为“出去、离开”，所以戈(👴)达(🌚)尔才会玩这样一个文字游(💱)戏(🚦)。

6、(🈚)Público在葡萄牙语中既可指广(🈴)义(🥚)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🈂)英(🀄)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(👄)瓦(💟)（(👇)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🅾)派(🦉)的领袖与核心人物，代表作(🎗)有(🌊)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(💊)德(🛫)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🐊)娜(😎)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(💷)士(⚪)电影导演、视频艺术家，戈(🐨)达(🔼)尔晚年的生活伴侣与合作(🌱)者(🔤)。她(👧)与戈达尔共同创立制作公(🕋)司(🦄)，并与其联合执导了《第二号(🐨)》（(🖤)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🛸)作(😍)品(🐤)，深刻影响了戈达尔后期创(🏜)作(✍)中私密对话与家庭影像的(🚙)风(🏒)格转向。她本人亦是一位独(🌋)立(🚁)的创作者，其作品以哲学思辨(💔)探(🏊)索两性关系、语言与日常(🔈)的(🦏)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(❣)国(🍓)导演、人类学家，真实电影(🌇)（(🌫)Ciné(💅)ma Vérité）与民族志虚构电影(🔰)（(🤲)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🤮)纪(📍)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🌶)之(🏬)父(🍭)”，其跨学科实践深刻影响了(🖋)纪(🥣)录片与视觉人类学发展。

10、(🌧)奥(💒)利维拉下一部电影为《盒子(📔)》（(🏨)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处为(💏)双(👫)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🈴)Gé(🏷)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🎓)人(📰)、导演与跨界企业家，是法(🎍)国(😏)电(😷)影黄金时代的标志性人物(🏀)。

12、(🍵)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🗞)影(🥕)新浪潮的先驱导演之一，与(🥫)特(🔦)吕(🌔)弗、戈达尔、侯麦和里维(🎧)特(🐙)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🎿)阶(😹)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🕛)会(🕷)批判视角闻名。由他执导的《包(📬)法(🏢)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🎏)尔(😼)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(💂)洛(🕺)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🌕)是(💝) 19 世(🎿)纪葡萄牙最具影响力的浪(👔)漫(🗼)主义小说家、剧作家与文(💲)学(🌡)评论家。

终(😷)于知道张(🚙)艺谋的真(🌜)实实力了，太好看(😶)了，电影在(➗)很多方面(😖)都非常出(🦓)色，电影是(🤥)伟大的，张艺谋是(💣)伟大的，余(🕉)华是伟大(⛱)的。

以普通(🚹)人的视角(♟)，讲述一个大起大落、悲惨(🏺)悲痛、以(Ⓜ)机会和偶(🛅)然拼凑的(💭)中国家庭(🛂)故事，背后映射了(🚉)中国近代(🎛)浓缩史。影(🗺)片的真实(🏴)、不避讳(🛒)虽然让我们看到了多面的(🔼)、改革中(🚊)真实的中(🍒)国，但也让(🐮)本片惨遭被禁。

身处现代，我(🏃)们难以了(👐)解、理解(💾)那时的历(🤮)史与人民(🚷)的生活。而张艺谋(⛽)选择让我(🗨)们去看、(🆓)去体会。即(🔤)使看完电(🚌)影，感慨万千，电影依然只是(⛔)还原了当(🐉)时的冰山(🗺)一角，我们(⏭)还是不能(🛬)看到全貌、去真(🥂)正体会他(🦐)们当时体(💎)会的，但看(🌮)完影片，我(🎴)庆幸活在现代，因(😗)为我看完(🎽)才真正的(⛳)理解《活着(🗺)》，为了活着(🗣)而活着，为了家人而活着，活(⤵)着在以前(🙏)是多么的(💵)不易，我们(👚)要珍惜能(📏)好好活着。

这不是(🆓)小人物的(😌)悲痛，这是(🍇)时代的悲(🍠)痛；

这不(🚤)是小人物的悲哀，这是时代(🎥)的悲哀。

9.6/10